文/劉逸慈(湖南師范大學)
Almost heaven,West Virginia
簡直是天堂,西弗吉尼亞
Blue Ridge Mountain, Shenandoah River
藍嶺山脈,仙納度河
Life is old there,Older than the trees
古老的生命,比樹齡更久遠
Younger than the mountains,Growing like a breeze
比群山年輕,像和風一樣慢慢生長
Country roads, take me home
鄉(xiāng)村路,帶我回家
To the place I belong
帶我落葉歸根
你知道的第一位美國鄉(xiāng)村音樂歌手是誰?是炙手可熱的泰勒·斯威夫特,還是為“9·11”遇難者獻唱的阿蘭·杰克遜?我想,約翰·丹佛的《Take Me Home Country Roads》這首歌你肯定聽過。
它是《王牌特工》《異形·契約》《玉子》等許多電影的插曲。在科幻電影《異形·契約》中,宇宙飛船上的船員前往殖民星球,突接收到其他人在太空發(fā)出的一段信號,不是其他,就是《Take Me Home Country Roads》。可見,就算身處茫茫的宇宙,人類最想念的,還是家鄉(xiāng),還是母親。不是嗎?
《Take Me Home Country Roads》是一首典型的美國鄉(xiāng)村歌曲,也是約翰·丹佛的成名曲。這首歌于1998年獲得了美國久負盛名的音樂獎“格萊美獎”。它的創(chuàng)作者約翰·丹佛一生熱愛歌唱。在美國鄉(xiāng)村音樂史上,丹佛的地位無人可敵,他幾乎就是“鄉(xiāng)村音樂的代名詞”,音樂史上唱片最暢銷的歌手Top5,一生創(chuàng)作200首歌曲,有24張金唱片4張白金唱片……約翰·丹佛只用一把吉他,就征服了幾代人的心。
細品歌詞,《Take Me Home Country Roads》描繪了西弗吉尼亞山區(qū)的美麗風光,“藍嶺山脈,仙納度河,古老的生命,比樹齡更久遠,比群山年輕,像和風一樣慢慢生長……”據說,《Take Me Home Country Roads》創(chuàng)作靈感來源于詞曲作者比爾·丹諾夫和妻子去參加一次家庭聚會。為了縮短路程,丹諾夫選擇了一條捷徑,走了少有人走的盤山公路。途中,丹諾夫被偶遇的美景折服。他決定用民謠的方式把眼前風景記錄下來。后來,約翰·丹佛為這首歌加入了更多的藝術元素,他把歌詞改為對家鄉(xiāng)西弗吉尼亞美景的贊美,以此承載自己的思鄉(xiāng)之情。
的確,約翰·丹佛一生的足跡遍布世界。1980年,他來到中國,成為第一批訪問中國的美國民謠歌手。在上海,他寫下了歌曲《上海微風》(《Shanghai Breezes》),記錄上海的見聞感受;1977年,他在北京舉辦了演唱會; 1995年,他在澳大利亞用中文演唱了名曲《在那遙遠的地方》;1985年,約翰·丹佛到蘇聯(lián)演出,成為冷戰(zhàn)時期美國第一位到蘇聯(lián)演出的歌手……
無論身處哪個國度,無論來自哪個民族,人們對音樂的感受總是相通的。約翰·丹佛登臺演唱,沒有華麗的服飾、絢爛的燈光。他總是胸前斜掛一把吉他,穿一條舊舊的牛仔褲,用清澈的嗓音安慰聽眾。他的歌沒有矯揉造作,就像山中的清泉、林間的清風,讓人一瞬間回到了鄉(xiāng)村、山林、流水之中。他從鄉(xiāng)村小路走向世界的大舞臺,也用音樂的共鳴把不同地方的人,帶回了精神的故鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)村音樂一般有這些主題:愛情、失戀、牛仔幽默、鄉(xiāng)村生活方式、家庭、上帝與國家。鄉(xiāng)村音樂的聽眾往往是農民和藍領工人,他們的收入通常比美國平均水平低點兒,所以鄉(xiāng)村音樂的歌詞內容相對更傳統(tǒng)一些。20世紀90年代,鄉(xiāng)村音樂完全融入了流行音樂的主流。在經濟全球化的背景之下,鄉(xiāng)村音樂也愈加具備全球性特點,在世界各個角落都能聽到,只是少了一些原始味,多了一些時代感。
美國西弗吉尼亞的山地公路。
《Take Me Home Country Roads》采用了簡單的歌謠體。它的曲調輕松,節(jié)奏平穩(wěn)。樂手嫻熟的演奏融合約翰·丹佛輕快、悠閑的聲線,帶給人濃濃的鄉(xiāng)土氣息,親切深情而又不失流行元素。歌曲把本應該厚重的思鄉(xiāng)愁緒,化作隨意熱情的旋律。我們不妨想象自己伴著夕陽,開車行駛在美國西部的公路上,音響里放著這首歌,沿途是崇山峻嶺和大片的金色麥田。人沉醉于美景之中,心里裝滿了對舊時光的懷戀。
鄉(xiāng)村小路蜿蜒曲折。小時候,我們走過了無數次,看過了路上的春光與暖冬;長大了,獨在異鄉(xiāng)為異客,我們從他鄉(xiāng)歸來,總是迫不及待地踏上這條回家的路,是否還能重新找回兒時的記憶?《Take Me Home Country Roads》給漂泊在外的游子帶去歸家的希望;讓年華垂暮之人想起故鄉(xiāng),找到內心的歸宿。
歸去來兮,田園將蕪,胡不歸?約翰·丹佛的人生,有一個悲傷卻浪漫的結尾。1997年10月12日,他駕駛的飛機失控,在加利福尼亞海灣撞向海邊的峭壁后墜落。據說,他的祖母曾贈送他一把吉他,1910年生產的。這把吉他伴隨約翰·丹佛一起火葬。熱愛他的科羅拉多人將他的骨灰灑在了落基山脈,葬在了他的心靈故鄉(xiāng)。
素材賞析
對家鄉(xiāng)的思念,一直是藝術家的靈感源泉。從《詩經》中的“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”,到唐詩里的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,到宋詞里的“念橋邊紅藥,年年知為誰生”,到流行音樂里的“鄉(xiāng)間的歌謠永遠的依靠,回家吧,回到最初的美好”……故鄉(xiāng),于遠行的游子而言,不僅是美麗的風光,還有逝去的童年,親人的愛與陪伴。無論是約翰·丹佛還是杜甫、姜夔、周杰倫,詩人、詞人、音樂人都善于托物言志。他們用文字懷念家鄉(xiāng)的日月山河。其實發(fā)生在故鄉(xiāng)的人和事,才是思鄉(xiāng)的文學和音樂作品中最本質的懷念。離開故土,此后一生,無論他們去到再遠的地方,登上再高的山峰,遇見再美的風景,都不及故鄉(xiāng)“最初的美好”。