@張立雄

一天晚上，一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩上了車就掩面而泣。我問(wèn)她去哪里？她反問(wèn)我：“可以去哪里？未來(lái)在哪里？”原來(lái)她和男朋友今晚崩了，她受不了，感到無(wú)望。我說(shuō)：“什么未來(lái)？我們每一個(gè)人的未來(lái)都是被設(shè)定好的，那就是墳?zāi)?。”她被我說(shuō)得一愣一愣的，凄凄楚楚地說(shuō)：“那生活不是就沒(méi)了意義了嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然有意義，因?yàn)槲覀儞碛鞋F(xiàn)在?；蛘哒f(shuō)，擁有現(xiàn)在的人才擁有未來(lái)?！?/p>

她有點(diǎn)懂了。最后給了我5 元小費(fèi)下了車。

在澳大利亞開(kāi)出租車多年，許多乘客向我傾吐衷腸。一開(kāi)始，我覺(jué)得自己是擁有一種特殊的魅力，能誘人敞開(kāi)心扉，直到遇上了他。

他大概20 出頭，臟里臟氣，有一股深重的憂郁。他說(shuō)他從鄉(xiāng)下來(lái)，要去內(nèi)西區(qū)的馬里克維爾找朋友。我問(wèn)：“在哪條路上？你朋友知道你來(lái)嗎？”他說(shuō)不知道具體在哪兒，朋友也不知道他要來(lái)?？磥?lái)這趟差會(huì)有麻煩，但也只有開(kāi)過(guò)去再說(shuō)了。

他這時(shí)卻嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“我其實(shí)就是想找一個(gè)不相干的人說(shuō)說(shuō)廢話。

“我的家人朋友，聚一起就和你談職業(yè)、金錢，這太沉重了。人需要說(shuō)些廢話，各說(shuō)各話，笑個(gè)不明所以。然后一個(gè)晚上就過(guò)去了，明天才能是一個(gè)新鮮的人。

“所以，我寧愿找不到朋友，也要找一個(gè)不相干的人說(shuō)話?！彼悬c(diǎn)不憂郁了。最后我在一個(gè)小路口放下了他。

我從中醒悟：澳大利亞人更愿意和不相干的人說(shuō)真心話。這對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)是違反常理的，但卻有它的道理：一方面沒(méi)有泄露的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面，從陌生人那里獲得的回答，是最直白的見(jiàn)解。

又一天晚上，經(jīng)過(guò)百老匯大街時(shí)，我看到一個(gè)瘦高個(gè)青年站在公交站等車。他不僅瘦，而且弱，好像隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)起舞。當(dāng)我就要擦身而去時(shí)，他突然伸出了手，我一個(gè)急剎車停住了。他朝前走了兩步，打開(kāi)了后車門。我發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)蹺。

他說(shuō)了一個(gè)地名就不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，他嘆了口氣。我順勢(shì)問(wèn)：“工作很累？”他先“唉——”了一聲，才說(shuō)：“我一出生就得了骨癌，今年22 歲了，一根股骨全蝕壞了，明天要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)?！蔽衣?tīng)了很震驚，我不知如何安慰他，就說(shuō)了些禮貌的廢話。

下車后，望著他被路燈拖得又長(zhǎng)又細(xì)的身影，我心里為他難過(guò)，不是因?yàn)樗c生俱來(lái)的不幸，而是他此刻的孤獨(dú)。他沒(méi)朋友嗎？沒(méi)親人嗎？只能對(duì)一個(gè)萍水相逢的出租車司機(jī)一吐哀愁？

這使我想起另一件事。五六年前，我在市中心的一幢住宅樓做清潔工作。一天早上去上班，大樓女保安喬艾神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“有人凌晨4 點(diǎn)跳樓自殺，黛比知道，你快去見(jiàn)她。”

黛比是大樓的物業(yè)經(jīng)理，和我關(guān)系很好。推開(kāi)門，黛比眼淚汪汪地坐在窗邊，她示意我坐下，就絮絮叨叨地說(shuō)了起來(lái)：“是我害死了他。他是個(gè)空軍軍官，以前只是見(jiàn)面點(diǎn)頭。昨晚2 點(diǎn)，我在電話里和男朋友吵架，突然有人敲門，我問(wèn)誰(shuí)？回答的是他，他說(shuō)想和我聊聊。我當(dāng)時(shí)正煩，情緒失控，就說(shuō)：滾開(kāi)。他說(shuō)了聲對(duì)不起，就走了。到了4點(diǎn)，我還在電話里和男友吵，突然生出一種強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感，這時(shí)就見(jiàn)一個(gè)身影從上面飄落，劃過(guò)我的窗戶。我對(duì)著電話驚叫起來(lái)……”她顫抖起來(lái)，不得不停住，“都是我不好，如果當(dāng)時(shí)我開(kāi)門讓他進(jìn)來(lái)，他就不會(huì)跳樓?！?/p>

跳樓的話題在我離開(kāi)黛比的房間時(shí)，便永遠(yuǎn)地結(jié)束了，再也沒(méi)人提起那個(gè)軍官。如果在我家鄉(xiāng)，這肯定是熱門話題。

看來(lái)，澳大利亞人比中國(guó)人孤獨(dú)，許多事情他們寧愿找陌生人傾訴，也不愿和親友分享。個(gè)人對(duì)獨(dú)立性、隱私的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)守，使家庭成員間的關(guān)系并不處于一種“生命共同體”的“互聯(lián)網(wǎng)”中。而我們中國(guó)人，無(wú)論愛(ài)、怨，家人對(duì)彼此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

當(dāng)然，親近也有親近的麻煩。我一個(gè)朋友，父親是世家子弟，也是大學(xué)教授，病危通知一出，國(guó)內(nèi)外的親戚、故舊、學(xué)生都來(lái)探訪，等著告別，很隆重，對(duì)病者的壓力很大。我朋友說(shuō)：“太多人來(lái)也不好，人家大老遠(yuǎn)來(lái)告別，你不走都覺(jué)得不好意思，好像是辜負(fù)了別人的‘期望’。我老了決不這樣。”

哪一種人際交往模式更好，其實(shí)是看各人的性格和境遇。只是不知道，在孤獨(dú)和過(guò)分親密之間，人與人之間還有沒(méi)有更加合宜的關(guān)系模型。