出格爾底寺，桑吉駕車(chē)?yán)遥刂鴣?lái)時(shí)的路，重新回到郎木寺鎮(zhèn)上。

在郎木寺，無(wú)論四川的格爾底寺，還是甘肅的賽赤寺，都居于海拔比較高的山間平地，它們是附近藏族同胞的精神海拔和信仰高度，他們抬頭便能望見(jiàn)格爾底寺的銀頂和賽赤寺的金頂，世上所有的陽(yáng)光，來(lái)自四面八方，這一剎那，仿佛都凝聚在了這些銀頂和金頂之上，他們虔誠(chéng)地閉緊雙眼，純凈的淚水如果核墜落，不由自主地雙手合十，舉過(guò)頭頂，仰望藍(lán)天，念念有詞，五體投地，匍匐前行……

在郎木寺，隨處都能見(jiàn)到穿絳紅色袈裟的喇嘛，從他們的臉上，你可以看見(jiàn)歲月滄桑、淡定、成熟、平和、稚嫩等各種各樣的表情，許多這樣的表情以時(shí)間為順序，連綴在一起，就是一個(gè)喇嘛在寺廟的一生。我是一個(gè)凡夫俗子，來(lái)自滾滾紅塵，對(duì)寺廟和酥油燈下的日常生活，我都是匆匆過(guò)客，譬如說(shuō)此刻，我在瞻佛過(guò)后，除了若有若無(wú)的腳印，被一陣風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤的呼吸，啥都沒(méi)留下，我依然要從佛的蓮臺(tái)邊，沿著那條不斷向下的路，一步一步地，回到我的塵世。

已是午后兩點(diǎn)多鐘了，寒冬正月的郎木寺游客稀少，曾經(jīng)熱鬧的街道上來(lái)往著幾個(gè)人，他們孤獨(dú)的影子像短短的時(shí)針印在青石板上，襯得街道愈加空空蕩蕩。上午我來(lái)時(shí)飄起了雪，起初雪不大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，中間停了一陣子，等到我和桑吉從郎木大峽谷往回走時(shí)，雪又下了，上來(lái)就是猛烈的鵝毛大雪，迎面封住了眼睛，迷茫了道路。這樣下下停停，仿佛有規(guī)律似的，其實(shí)沒(méi)啥規(guī)律，下不下，停不停，都掌握在老天爺?shù)氖种?，他翻手便下，覆手就停，全憑自己的心情指數(shù)，根本不用看誰(shuí)的臉色，就是這么簡(jiǎn)單。至中午，老天爺玩夠了這套把戲，換了種表情，陰沉漸漸地漂白了，甚至綻開(kāi)了一角角淺藍(lán)，出太陽(yáng)了，盡管太陽(yáng)的體力正在恢復(fù)中，陽(yáng)光有些有氣無(wú)力，你可以大膽地與它對(duì)視著，它卻刺痛不了你，但已經(jīng)足以叫包括我在內(nèi)的人們歡欣鼓舞了。

藏歌執(zhí)著地從青石板下的土地長(zhǎng)出，像濃重的炊煙，源源不斷地涌上天空，化作一朵一朵的云彩，又像騎著一匹駿馬，僅僅是一眨眼，就將不長(zhǎng)的街道跑了個(gè)來(lái)回，嘚嘚的馬蹄聲回旋在我的頭頂之上。藏歌當(dāng)然是嘹亮的。世上真正嘹亮的歌聲并不多，如果哭聲也算一種歌聲的話，嬰兒的第一聲啼哭就是這樣的歌聲。你想想看，在靜靜的產(chǎn)房，在場(chǎng)的人能夠聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳，嬰兒沒(méi)等睜開(kāi)眼，卻拼了力氣喊出了自己一生中的第一聲哭，這聲音沾著血跡，甚至掛著某些黏稠的汁液，仿佛在向這個(gè)世界宣告：我來(lái)了！而真正的藏歌像這樣的哭聲一樣，也是自胸腔里帶了血漬，沖決而出充血的嗓子。在電影《塔洛》中，獨(dú)身一人的牧羊人塔洛，遇見(jiàn)了理發(fā)店女店主楊措，面對(duì)一場(chǎng)看似突如其來(lái)的愛(ài)情，塔洛在歌舞廳封閉的包間里，唱出了自己唯一會(huì)唱的拉伊。這首拉伊是他在荒無(wú)人煙的山里放羊時(shí)經(jīng)常唱的，連綿起伏的群山不同于狹小曖昧的包間，在山里他無(wú)論坐著、躺著抑或站著，想唱就唱，開(kāi)口便唱，他在云彩似的羊群中間唱，淘氣的羊們一齊抬起頭，濕漉漉的眼珠不解地盯著他，心想自己的主人昨天還好端端的，今天咋又犯癔癥了？吼來(lái)吼去的，叫它們聽(tīng)了難受。只有遠(yuǎn)方的雪山，和住在山巔的神懂他。他的歌聲從他矮小結(jié)實(shí)的身體里迸發(fā)和奔突出來(lái)，撞到崖壁上，一連串回聲，像滾雪球越來(lái)越大，抱著風(fēng)一溜煙攀上了雪山，神聽(tīng)見(jiàn)了他粗糲而低沉的歌聲，他自孤獨(dú)中央生長(zhǎng)的孤獨(dú)，他沸騰的熱血和近乎原始的心跳，像萬(wàn)千青稞長(zhǎng)長(zhǎng)的芒刺刺疼了純潔的神。山被施了咒語(yǔ)動(dòng)彈不得，云剎不住自己流浪的腳步，草一年又一年地青了黃了又青了，拉伊沖瀉出一個(gè)又一個(gè)天生五音不全的嗓子……

我的腦海中盤(pán)旋著塔洛的拉伊，它像從平坦的河谷上升起，攀上了高山之巔，久久地佇立不動(dòng)，頭頂大朵大朵的云彩隨心所欲地拼搭著積木，眼前大風(fēng)駕馭著一萬(wàn)匹白馬呼呼跑過(guò)，終于借助電波似的起伏跌宕的花腔，重新回到了河谷之上。我所在的這片地域，有一種地方戲叫柳琴戲，戲中女角為了表達(dá)自己歡快的心情，也有類似戲劇化的花腔唱法，俗稱“打花舌”。即使藏歌在歌唱憂傷如水的愛(ài)情，你也聽(tīng)不出悲哀，在它靜靜流淌的水面之下，驚心動(dòng)魄地奔涌的仍然是輕松與明快。當(dāng)我們的生存極限只是藏族同胞的生存底線時(shí)，我們或許才能漸漸地理解，他們?cè)谌绱烁叩暮０沃?，面?duì)最寒冷的氣候，努力呼吸著最稀薄的空氣，沒(méi)有比高原更高的健康樂(lè)觀的心態(tài)是活不下來(lái)的。我們踏上高原，由此開(kāi)始，每一條道路都通往藏歌的天堂和海洋，你路上遇見(jiàn)的每一個(gè)藏族同胞都會(huì)以熱烈的歌喉和奔放的舞步，為你搭起一座云上客棧。

這些有的是我曾經(jīng)聽(tīng)到的，更多的是來(lái)自我的想象。事實(shí)上，當(dāng)我和桑吉下車(chē)走向郎木寺那條兩旁商鋪林立的街道，就聽(tīng)見(jiàn)了隨風(fēng)飄來(lái)的藏歌。這歌聲飄自左邊的某間商鋪，它不像我費(fèi)盡心思描述的那樣，它屬于那種經(jīng)過(guò)“包裝”用于表演的聲音，失去了原汁原味的天籟之聲，添加了學(xué)院的改良和訓(xùn)練，加以電子合成器意亂神迷的伴奏，使它距離高原、雪山、湖泊等自然的存在越來(lái)越遠(yuǎn)，而離舞臺(tái)、光碟、音像店等人工的操作越來(lái)越近。我想起我們五年前初到日喀則的那個(gè)夜晚，對(duì)方設(shè)宴歡迎我們，青稞酒酣之際，對(duì)方領(lǐng)著一對(duì)身著藏民族盛裝的男女，介紹是地區(qū)歌舞團(tuán)的演員來(lái)向我們祝酒，他們倆一開(kāi)口就鎮(zhèn)住了我們中的絕大多數(shù)人，此前我們很多人僅聽(tīng)過(guò)《青藏高原》《天路》等流行歌曲，而從未身臨其境地聽(tīng)過(guò)藏族同胞演唱的真正的藏歌，因此，當(dāng)他們倆高亢洪亮的歌聲沖破胸腔，噴出喉嚨，撞擊向屋頂，就要將屋頂掀去時(shí)，我們的確大都受到了感染，紛紛端起斟滿青稞酒的杯子，仰脖一飲而盡。我不得不承認(rèn)，他們倆的配合是如此默契，他們的嗓音同樣尖利而響亮，仿佛渾然天成地交織和糾纏在一起，這是他們倆日常訓(xùn)練和至少上百次在現(xiàn)在這種場(chǎng)合磨合的結(jié)果。在這樣嘈雜的環(huán)境中，我看見(jiàn)了他們倆落落大方之下殘存的局促與羞澀，聽(tīng)到了他們倆沖口而出的歌聲中掩飾不住的慣性與流麗。不知為什么，我老是覺(jué)得我們是一群不稱職的聽(tīng)眾，而他們倆走下舞臺(tái)來(lái)到我們中間，他們的歌聲，他們的表情，他們的動(dòng)作，甚至他們?cè)谌粘Ｉ钪袕奈创┻^(guò)的盛裝，都具有了表演的性質(zhì)，所有這一切，只不過(guò)代表熱情好客的主人，烘托和渲染著現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，勸我們多進(jìn)幾杯青稞酒而已。我只是可惜那兩副歌喉，我是想，如果他們倆不是如此衣著光鮮地出現(xiàn)在這兒，而是穿著日常最普通的藏裝，手中捏著一條烏爾朵，在高原上放牧著自己的牛羊，想唱了張口就唱了出來(lái)，那是一個(gè)多么迷人充滿誘惑的場(chǎng)景啊……

桑吉領(lǐng)著我走進(jìn)麗莎餐廳，湊巧的是，那家飄出藏歌的音像店，就在餐廳的隔壁。餐廳的玻璃推拉門(mén)和兩邊的櫥窗上，信手涂著紅色的英文，張貼著各色各樣奇思妙想的貼紙，餐廳內(nèi)是那種路邊小吃店的格局，裝修簡(jiǎn)單，桌椅吧臺(tái)普通，但叫初來(lái)者眼花繚亂的是四面墻上貼著的各國(guó)紙幣，來(lái)自世界各地游客的留言條，上面寫(xiě)著不同的祈福語(yǔ)和各自的感受，釘在墻間的簽字T恤衫，還有照片、名片、手帕等你想到或想不到的物件，頭頂上懸掛著五顏六色的戶外聯(lián)盟的隊(duì)旗，一把藏刀收斂了自己洶涌的鋒芒，隱藏在裝飾精美的刀鞘中，斜掛在墻柱上。所有這些，各歸各位，看上去隨意、花哨，甚至有些凌亂，互相之間也不搭，卻體現(xiàn)了這間餐廳的包容。是的，包容，下面我還要寫(xiě)到它。

餐廳中央，立著一座鑄鐵大火爐，锃亮的白鐵煙囪矗立，爐火燒得正旺，爐身被燒紅了，像是喝醉了酒，源源不斷地散發(fā)著熱量。三把燒水壺靜靜地坐在火爐上，它們周身都被煤煙熏黑了，有一把壺嘴吐著絲絲裊裊的水霧，現(xiàn)在它們是安靜的，用不了多久，它們都會(huì)咕嘟咕嘟地沸騰自己，濕潤(rùn)的水霧迷蒙一片。桑吉和我，各搬了一把椅子，坐在爐子的兩頭，餐廳的女主人麗莎也拉過(guò)一把椅子，坐在我的斜對(duì)過(guò)。今天麗莎穿著花襖黑褲，頭戴黑色花頭巾，周正的臉龐紅潤(rùn)如山里紅。來(lái)之前我聽(tīng)熟悉麗莎的朋友介紹過(guò)她，她是附近臨潭縣的回族同胞，沒(méi)讀過(guò)啥書(shū)，十八歲嫁到郎木寺，二十多年前與丈夫，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間叫“清真小吃”的小飯館，主營(yíng)包子、餃子和釀皮等，來(lái)光顧的幾乎全是郎木寺人。三年后，慕名來(lái)到郎木寺的外國(guó)游客逐漸增多，美國(guó)游客教會(huì)了麗莎做漢堡和炸薯?xiàng)l，歐洲游客教會(huì)了她做蘋(píng)果派、意大利面等，就這樣，來(lái)一個(gè)外國(guó)游客教會(huì)她做一道西餐，小飯館的西餐種類越來(lái)越豐富，來(lái)自各國(guó)的游客都能在這兒找到自己舌尖上的味道，從胃口出發(fā)，這彌合了他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的缺憾，使他們得到了一種既熟悉又陌生的認(rèn)同，小飯館也改為“麗莎餐廳”這一聽(tīng)上去有些洋氣的名字（其實(shí)麗莎姓吳，名麗莎），漂洋過(guò)海搖身進(jìn)入國(guó)外一些旅游指南之中，成為各國(guó)游客來(lái)郎木寺就餐的首選和必選餐廳。麗莎自嫁到郎木寺便幾乎沒(méi)出過(guò)小鎮(zhèn)，也沒(méi)吃過(guò)地道的西餐，但她是一個(gè)聰明有心的女子，外國(guó)游客來(lái)到郎木寺，想吃家鄉(xiāng)的飯食了，在麗莎的小飯館自己動(dòng)手做，麗莎在旁邊悄悄地學(xué)會(huì)了，這不是啥偷學(xué)手藝，就是憑著自己的專心和細(xì)致，光明正大地學(xué)會(huì)的;她還在與外國(guó)游客打交道中，學(xué)會(huì)了許多英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等外語(yǔ)的基本用語(yǔ)，能夠與各國(guó)游客直接對(duì)話交流。作為一名虔誠(chéng)的穆斯林，三年前她和丈夫跨出國(guó)門(mén)，實(shí)現(xiàn)了赴麥加朝覲的夙愿。

我和桑吉一人要了一杯酥油茶，麗莎起身去給我們倒。我又環(huán)視了一圈四周，對(duì)桑吉說(shuō)，這兒挺有小資情調(diào)的。桑吉說(shuō)，情調(diào)個(gè)啥，就他們家那個(gè)菜，你是沒(méi)吃過(guò)……眼看麗莎一手捏著一紙杯酥油茶回來(lái)了，我趕緊截?cái)嗔松＜脑?。我此前與桑吉通過(guò)多次電話，卻是第一次見(jiàn)面，這次跟隨著他一路走來(lái)，基本是我問(wèn)他答，作為郎木寺附近土生土長(zhǎng)的藏族同胞，他有自己執(zhí)著堅(jiān)定不可動(dòng)搖的宗教信仰，他也對(duì)藏民族文化習(xí)俗稔熟于心如數(shù)家珍，都有令我信服的解讀。但在一些問(wèn)題上，他卻對(duì)我保持著警惕和戒備，這當(dāng)然與他對(duì)我的不了解有關(guān)，這叫我們的交談?dòng)袝r(shí)會(huì)因此而中斷，每逢此時(shí)我總岔開(kāi)正在進(jìn)行的話題，另尋一個(gè)話題進(jìn)行下去。事實(shí)證明，這是一個(gè)聰明或明智之舉，如果我咬住某個(gè)話題不放，打破砂鍋問(wèn)到底地窮究下去，只會(huì)叫桑吉為難、難堪甚至厭惡，讓我們初次見(jiàn)面開(kāi)始的交往變得困難重重，戛然中止。而作為一名80后，桑吉至少比我小了十幾歲，這叫我們?cè)诳创虑榈慕嵌群土?chǎng)等方面，都有諸多分歧，當(dāng)我說(shuō)出自己的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解時(shí)，他有時(shí)不置可否，猛不丁地來(lái)一句“你以為呢”，實(shí)際上是肯定了我，卻是以反詰的語(yǔ)氣，包含了玩世不恭的意味在里面。譬如說(shuō)此刻，他的玩世不恭再次占了上風(fēng)，我清楚接下來(lái)他會(huì)徹底否定這兒的菜，毫不留情地大加撻伐，我相信他會(huì)是這樣的，于是我從喉嚨中探出一柄利剪，及時(shí)剪斷了他的話頭。

麗莎重新落座，桑吉和我一人捧一杯酥油茶，埋頭小口地啜著。我問(wèn)起麗莎對(duì)過(guò)去郎木寺的印象，這勾起了她懷舊的興致，她打開(kāi)了話匣子。她有些興奮又有些向往地說(shuō)，我很喜歡那時(shí)的郎木寺，漂亮得很吶。我們家的房子是空心磚壘的，很小的樣子，像帳篷一樣，房子后面遍地盛開(kāi)著格?；?，白龍江就在房子旁邊一刻不停地流淌著，水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒，藏族同胞叫“曲克爾”，隔上幾米就有一座，它們高一米左右，是用木頭做的;一座繩索搭的軟橋，人走在上頭搖搖晃晃的。對(duì)了，還有兩座水磨坊，藏族同胞叫“曲達(dá)闊”的那種，在我們的房子后面，那些藏族同胞都背著青稞來(lái)磨成粉。那時(shí)白龍江水清著吶，河里的水能吃，一眼看得見(jiàn)成群的魚(yú)，伸手就能抓到。我很懷念那個(gè)年代，我是一個(gè)小姑娘，到山上連根拔下格桑花，扎成把，一把五塊錢(qián)，賣(mài)給中外游客，它們能存活一個(gè)月。格?；阋?jiàn)過(guò)嗎？郎木寺的格桑花不是一種，是多種，有黃色的、紫色的、紅色的、白色的，它們一年開(kāi)三次花，6月初至8月底開(kāi)得最多最旺盛，到處都是。麗莎完全沉浸在了回憶當(dāng)中，白龍江水晝夜潺湲流淌不息，帶動(dòng)著水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒和水磨不知疲倦地追攆著液態(tài)的時(shí)間——水流，格桑花這兒一簇，那兒一簇，連成了片，繽紛如星辰，將自己高高舉過(guò)頭頂，成為湛藍(lán)天幕下最美的眼睛……

桑吉插話道，格薩爾王你知道吧，說(shuō)到格桑花，我們藏族有個(gè)傳說(shuō)，戰(zhàn)士格薩爾王騎馬走過(guò)的地方，馬蹄印處都會(huì)長(zhǎng)出格?；?。格薩爾王是世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)《格薩爾王》中的主人公。因?yàn)椤陡袼_爾王》長(zhǎng)，一般人看不完，桑吉說(shuō)，藏族還有句諺語(yǔ)：如果你想虛度光陰，你就去看《格薩爾王》。他解釋道，這其實(shí)是說(shuō)過(guò)去藏族同胞不注重教育。在作家次仁羅布家，閑聊中我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，根據(jù)藏族傳統(tǒng)，“神授”是成為《格薩爾王》說(shuō)唱藝人的方式。在藏族聚居區(qū)，類似奇異而真實(shí)的事情時(shí)有發(fā)生，譬如一個(gè)一字不識(shí)的牧羊少年，白天追隨著他的羊群，在自家牧場(chǎng)里放牧，天黑了將羊群趕回圈中，生活像這樣日復(fù)一日地被慣性推動(dòng)著向前。突然有一天，他躺在荒涼靜謐的山間睡著了，睡著睡著做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中一個(gè)天神騎著一匹白馬，從天降臨，來(lái)到他身邊，對(duì)他說(shuō)，我是格薩爾王的大將，你被我們選中了，你要珍惜自己的好嗓子，在世間說(shuō)唱傳播格薩爾王的功績(jī)。醒來(lái)后，他便能說(shuō)唱《格薩爾王》，甚至說(shuō)唱上幾天幾夜也不會(huì)覺(jué)得累。這樣的過(guò)程，就是《格薩爾王》說(shuō)唱藝術(shù)傳承中的“神授”，它超越了自然和人為的力量，仿佛在冥冥中，借助藏民族的宗教信仰，與藏民族崇仰的神靈聲氣互通，神靈附在他身上，來(lái)到現(xiàn)實(shí)人間，通過(guò)他的嘴巴來(lái)說(shuō)唱這個(gè)神靈或其他神靈的功績(jī)，他在凡人和神靈之間搭起了一座橋，他也因此獲得了說(shuō)唱英雄史詩(shī)的非凡能力。在一定程度上，我們也可以說(shuō)，他是神靈在世間選定的代言人。同樣因此，《格薩爾王》通過(guò)說(shuō)唱藝人的嘴巴和廣大藏族信眾的耳朵，在草原上傳唱至今，成為活著的英雄史詩(shī)。

我沒(méi)有緣分和福氣在現(xiàn)場(chǎng)凝神聆聽(tīng)藝人說(shuō)唱《格薩爾王》，但我想象這一定是一段令我一生難忘的經(jīng)歷。在甜茶館里，不，應(yīng)該是在廣袤的羌塘草原上，只有羌塘草原寬廣的胸懷，才能足夠格薩爾王的坐騎天馬江噶佩布盡興馳騁，才能配得上曠世英雄格薩爾王的故事。大家圍成一圈，藝人站在中央，他通神的靈性又一次如格?；N然綻放了，格薩爾王被他從雪山之巔迎請(qǐng)了下來(lái)，像雄鷹君臨草原。頭頂?shù)奶焖{(lán)如羊卓雍措的水，沒(méi)有一絲漣漪似的皺紋，調(diào)皮的云彩都不知躲到哪兒捉迷藏去了，溫暖的陽(yáng)光像佛祖盛大浩蕩的慈悲，一剎那灑遍了整個(gè)羌塘草原。他的雙眼像兩泓山泉，深邃清澈，此刻貯滿了慈悲的汁液，有金色的光芒在上頭跳躍和舞蹈，他那雙眼睛像被突然撥亮的燈捻，愈加明亮了，所有與他對(duì)視的眼睛都被刺得睜不開(kāi)了，他渾身發(fā)抖，激動(dòng)不已，格薩爾王縱馬馳騁在他的腦海中，他清晰地聽(tīng)見(jiàn)了牦牛號(hào)角的召喚、愈來(lái)愈近的嘚嘚馬蹄聲，他控制不住自己，他要講述，他要吟誦，他要歌唱，剛這樣想，他就情不自禁地開(kāi)口了。大家追隨著他的歌聲，就像追隨著格薩爾王到處征戰(zhàn)降魔，他們深深地陶醉了，站累了，就一齊盤(pán)腿坐在草地上，仰頭注視著他，只有他，一個(gè)人站著，手舞足蹈，說(shuō)唱不停，似乎他只會(huì)保持這樣一種狀態(tài)。大家陪著他，忘記了牛羊，忘記了吃喝，不知不覺(jué)地，三天三夜過(guò)去了……我僅在熒屏上看見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人說(shuō)唱《格薩爾王》，那個(gè)房間好像是錄音間，年輕人披掛著格薩爾王的裝束，走上為他一個(gè)人而設(shè)的舞臺(tái)，坐定了，就像內(nèi)地茶館曾經(jīng)有的說(shuō)書(shū)人，只差一塊醒木了。在他的面前，立著一架漆黑的攝像機(jī)，它將忠實(shí)地記錄下他的一言一行。他開(kāi)口說(shuō)唱了，唱腔像江河水在流淌，中間沒(méi)有停頓，也沒(méi)有阻隔，順暢地一流到底。平心而論，他有一副好嗓子，渾厚嘹亮，他也熟稔自己說(shuō)唱的內(nèi)容，他自小便崇拜格薩爾王，他和他的故事已經(jīng)挺立成他的腦干，任誰(shuí)也抽不去了。但在這狹小封閉的空間，沒(méi)了那些草原上站著或盤(pán)腿坐著的聽(tīng)眾，他只能說(shuō)唱給自己聽(tīng)，說(shuō)唱給那架冰冷生硬的攝像機(jī)聽(tīng)，這白白浪費(fèi)了他的一副好嗓子……

麗莎繼續(xù)說(shuō)下去，她說(shuō)那時(shí)外國(guó)游客真多吶，他們?cè)诶赡敬髰{谷搭起帳篷露營(yíng)，白天閑逛到了鎮(zhèn)上，肚子餓了，推開(kāi)她的小飯館找吃的，就教會(huì)了她做西餐。白龍江水在她和鄰居們的房前屋后嘩嘩流淌，這條發(fā)源于大峽谷的小河是那么清亮，仿佛流經(jīng)她們的心田，她們的生活離不開(kāi)它，她們每天來(lái)到它身邊照著它梳妝打扮，浣洗衣裳，淘米洗菜，燒開(kāi)飲用，她們沒(méi)有飲水安全的概念，水一直是流動(dòng)的，昨日的水已經(jīng)不是今天的水，此刻的水也不是彼時(shí)的水，水在不停流動(dòng)中凈化了自己，保持了新鮮和純凈。附近的藏族同胞也來(lái)一趟趟地背了它，澆灌地里茁壯生長(zhǎng)的青稞，喝下這水的青稞磨成粉做糌粑總是那么香甜。說(shuō)著說(shuō)著，麗莎開(kāi)始變得憤怒了，她看上去有些激動(dòng)，揮舞著雙手，大聲說(shuō)可這些東西，啪啪啪，全部拆掉了！小房子沒(méi)了，水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒沒(méi)了，水磨坊沒(méi)了，軟橋沒(méi)了……全沒(méi)了。一座座樓房蓋起來(lái)了，做生意的人全來(lái)了，他們往白龍江里排放污水，白龍江水變臟了，不能洗衣服了，不能吃也不能喝了，只能涮拖把了，越來(lái)越臭了。再加上管理混亂，游客都不來(lái)了。先是外國(guó)人不來(lái)了，人家有那么多高樓大廈，跑你郎木寺來(lái)看啥？就為了看這些樓房嗎？緊接著中國(guó)人也不來(lái)了，他們被“宰”怕了。說(shuō)心里話，我喜歡以前的郎木寺，沒(méi)有這么多樓房，我不喜歡大樓，高樓大廈沒(méi)意思，我干了幾十年了，錢(qián)我有，我去年修的房子，原來(lái)只有二層，又被要求著加蓋了一層。她無(wú)限傷感地說(shuō)，現(xiàn)在郎木寺完蛋了，除了寺廟沒(méi)有變，其他全變了，你看那些個(gè)賓館越蓋越高，游客卻越來(lái)越少。今天你們來(lái)，我在曬太陽(yáng)，餐廳里是空的。說(shuō)至此她不再往下說(shuō)了，嘆了一口氣，撂下我和桑吉，起身走了。

我理解麗莎對(duì)郎木寺發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，也清楚她對(duì)郎木寺日益凋敝的失落。從推門(mén)進(jìn)來(lái)圍爐坐下至今，一個(gè)多小時(shí)了，我一直注意著來(lái)就餐的顧客，只有兩個(gè)藏族同胞坐在左邊靠墻的桌子前，兩個(gè)人并肩而坐，一人點(diǎn)了一碗炮仗面，很快吃完結(jié)賬走人了，這就是此時(shí)麗莎餐廳的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。麗莎比我大一歲，我們經(jīng)歷了共同的年代，有著類似的記憶，但她比我幸運(yùn)，她看見(jiàn)了那個(gè)年代的郎木寺，在它溫馨而詩(shī)意的懷抱里生活過(guò)，她也因此懂得啥是青山綠水一片，啥是人與自然和諧相處，這給她留下了深刻的印象。待我被各種花樣文字和視頻煽情與慫恿著來(lái)到郎木寺時(shí)，它卻不是那時(shí)的郎木寺了，它已經(jīng)被折騰得死去活來(lái)。和麗莎一樣，我也熱愛(ài)和向往那時(shí)的郎木寺，我曾有過(guò)類似的記憶，清澈見(jiàn)底的小河，魚(yú)蝦活潑地竄來(lái)竄去，口渴了雙手掬捧河水喝個(gè)痛快，與稻田和魚(yú)塘比鄰的老磨坊，漫山遍野的映山紅和山茶花……它們都永遠(yuǎn)活在我遺忘在黔南的童年記憶中，止步于我的十四歲以前。等到我懷著一顆被滄桑包裹的中年的心，以尋舊的心情再來(lái)時(shí)，它們都已經(jīng)變得覆水難收、面目全非了。是眼前的商機(jī)和其中唾手可得的利益，讓這片土地的主人失去了理智，被席卷入了財(cái)富發(fā)動(dòng)的颶風(fēng)，他們自以為是地認(rèn)為，河流、稻田、魚(yú)塘、老磨坊，甚至祖先似的至少站立了上千年的山野，都是不靠譜的存在，是不切實(shí)際的無(wú)用，只有將它們每一寸立錐之地，像插栽水稻秧苗似的種植上房屋，等待被征用和補(bǔ)償，才能讓他們覺(jué)得踏實(shí)，心安理得。他們這樣想時(shí)，就已經(jīng)這樣做了，到處種滿了樓房，一座更比一座高和大，人走在狹窄的通道中間，仿佛進(jìn)入了一個(gè)迷宮，抬頭只望得見(jiàn)屋檐，卻看不到天空。而像郎木寺這樣的地方，雖然養(yǎng)在深閨似的僻遠(yuǎn)之地，但一旦聲名遠(yuǎn)播，先被不同膚色和語(yǔ)種的外國(guó)游客欣賞與流連，后是國(guó)內(nèi)游客紛至沓來(lái)，看上去似乎無(wú)限的商機(jī)和利益，散發(fā)著腥膻，誘惑和吸引著當(dāng)?shù)嘏c遠(yuǎn)方的人來(lái)此追逐投資的最大化，以旅游的名義或是其他名目的開(kāi)發(fā)不可避免。開(kāi)發(fā)是一把雙刃劍，它一方面發(fā)展和繁榮了郎木寺的經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)了各族群眾致富，改善了他們的居住環(huán)境，提高了他們的生活質(zhì)量，使郎木寺迅速膨脹為一個(gè)熱鬧富庶的地方;另一方面它打破了人與自然和諧共生的平衡，改變了人們的生活方式和習(xí)慣，使過(guò)去世外桃源似的郎木寺，在表面的光鮮喧囂和生機(jī)勃勃之外，也暴露了它的混亂、矛盾與丑陋。

我從我所在的這座內(nèi)陸城市出發(fā)，沿著高速公路，一路狂奔到成都，由此正式踏上了318國(guó)道。行駛在這條最負(fù)盛名的老國(guó)道上，我經(jīng)常會(huì)與高速公路和鐵路，甚至高速鐵路并駕同行，它們中有很多都是近年修建的，奔跑在上面的汽車(chē)和火車(chē)，以藐視我的速度，朝著相反的方向絕塵遠(yuǎn)去。與它們相比，我感到了時(shí)間的限度、緩慢和停滯，我覺(jué)察到我與時(shí)間的關(guān)系正在變得糾結(jié)、擰巴和錯(cuò)亂，我陷入了因時(shí)間而帶給我的恐慌和焦慮當(dāng)中。在我的面前，一個(gè)由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)共同構(gòu)成的三維圖景，正在飛速地展現(xiàn)著、變幻著，沒(méi)等我看清楚，我已經(jīng)被排斥在了圖景之外。而在有些地方的一些東西，卻一直沒(méi)有改變，譬如郎木寺上的信仰。在麗莎餐廳，墻上醒目地張貼著英文世界地圖，外國(guó)游客進(jìn)門(mén)，迎接他的是一句英文問(wèn)候，然后遞上的是一份英文菜單，這些都說(shuō)明麗莎餐廳和它所在的郎木寺，已經(jīng)融入了全球化的滾滾浪潮之中，成為地球村里的一道風(fēng)景，但餐廳女主人麗莎和她丈夫的信仰仍舊堅(jiān)如磐石。我遇見(jiàn)過(guò)格爾底寺的一位年輕喇嘛，他看上去有十八九歲，已經(jīng)飄上兩朵高原紅的臉龐稚氣未脫，洋溢著朝氣和活力，我問(wèn)他你天天這樣誦經(jīng)不感覺(jué)枯燥和無(wú)聊嗎？他答我每天都在寺廟里學(xué)習(xí)佛法，感覺(jué)十分充實(shí)和快樂(lè)。我又問(wèn)他如果叫你脫下這身袈裟，到外面的世界去看看，你去不去？他毫不遲疑地回答，不去。當(dāng)他回答我“不去”的那一刻，我正盯著他的眼睛，他的雙眼是那么清澈、安靜和純凈，而在內(nèi)地，像他這個(gè)年齡的年輕人，我從他們的眼睛里看見(jiàn)的更多是沖動(dòng)、迷惘與欲望。我敢肯定，他的眼神，甚至他的心靈，都與幾十年前乃至幾百年前格爾底寺為數(shù)眾多的喇嘛的眼神和心靈重疊而吻合，什么都沒(méi)改變。我必須承認(rèn)，這位年輕喇嘛，與我素昧平生，但我清晰地捕捉到了他身上打著的鮮明烙印，它與傳統(tǒng)、文化和信仰水乳交融，這直接影響與決定了他的思維習(xí)慣和思維方式，也使我感受到了一種綿延不斷、執(zhí)著溫暖的力量。

麗莎的丈夫坐上了麗莎的椅子，繼續(xù)陪我和桑吉說(shuō)話。我覺(jué)得我這次的運(yùn)氣不錯(cuò)，來(lái)前有人跟我說(shuō)，吳麗莎是郎木寺鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的厲害女人，這樣說(shuō)一是說(shuō)她能力強(qiáng)，做成了許多人做不了的事情，二是說(shuō)她強(qiáng)勢(shì)，脾氣火暴，說(shuō)話很沖，不好打交道，據(jù)說(shuō)有時(shí)脾氣上來(lái)了，連丈夫都敢打，一副天不怕地不怕混不吝的樣子。但這個(gè)下午，我和麗莎之間的談話很融洽，她對(duì)我說(shuō)出了自己的心里話，有些話她肯定不會(huì)對(duì)所有人說(shuō)，她卻對(duì)我說(shuō)了，也許她覺(jué)得我只是一個(gè)與郎木寺毫不相干的過(guò)客，她也實(shí)在從內(nèi)心里對(duì)郎木寺的現(xiàn)狀不滿已久，碰到我這個(gè)陌生人就隨口傾吐了出來(lái)。而在我眼中，這個(gè)幾乎與我同齡的女人，有著西北高原女人的潑辣、真誠(chéng)、坦率與粗獷，說(shuō)到過(guò)去的郎木寺時(shí)，她又是憂傷的、細(xì)膩的、敏感的，這些聽(tīng)上去有些沖突的詞語(yǔ)，組合成了一個(gè)活生生的、懂得愛(ài)恨情仇的麗莎，她不加遮掩地活在自己的真實(shí)中。面對(duì)眼前的她，我無(wú)法不懷疑那些關(guān)于她的印象，包含著偏見(jiàn)、傲慢與片面。對(duì)于過(guò)去，我和麗莎有著類似的追憶和感觸，我當(dāng)然認(rèn)為那個(gè)年代單純而美好，像一張黑白分明的照片，居于中心的、值得回憶的，是那張被定格的永遠(yuǎn)年輕光潔的面孔，我們所謂的懷舊和回憶，意義大抵在此，我沒(méi)跟麗莎交流過(guò)這個(gè)認(rèn)識(shí)，但她的眼神告訴我，她認(rèn)可我的認(rèn)識(shí)。

麗莎的丈夫姓丁，名學(xué)文，這是他的學(xué)名，聽(tīng)上去挺文雅。他還有一個(gè)名字，叫綠腿。當(dāng)他說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，我正端起那杯酥油茶，我確實(shí)弄不清從他口中吐出的是哪兩個(gè)字，又問(wèn)了他一遍，隨后我喝了一口酥油茶，他一字又一字地向我說(shuō)清了，我含在口中等待下咽的酥油茶差點(diǎn)噴了出來(lái)，但我忍住了，我是真的想不到世上竟有叫這個(gè)名字的，細(xì)細(xì)想想，這似乎還真是一個(gè)有色彩含詩(shī)意的名字。丁師傅高高的個(gè)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉盤(pán)，灰白的絡(luò)腮胡，頭戴白色小圓帽，身穿藏青色長(zhǎng)工作服，背后印著某調(diào)味品的廣告語(yǔ)。據(jù)丁師傅說(shuō)，丁氏家族自他爺爺一輩共三家因經(jīng)商來(lái)到郎木寺，傳至今已歷五代，成為鎮(zhèn)上回族大家族。在郎木寺，隨著回族同胞來(lái)此經(jīng)商，同時(shí)帶來(lái)了他們的信仰，漸漸地建起了清真寺，就在格爾底寺的入口處右邊，幾經(jīng)重建和維修，卻始終在這個(gè)位置。從格爾底寺出來(lái)，桑吉在車(chē)上等我，我特地到清真寺近前看了看，這座清真寺去年剛維修過(guò)，看上去煥然一新，大門(mén)色彩明艷，古樸寬闊，兩邊鏤刻著繁體漢字長(zhǎng)聯(lián)，此時(shí)不逢禮拜，大門(mén)緊閉，我朝里面望了望就走了。

郎木寺有著豐富的多元宗教文化，藏傳佛教與伊斯蘭教在這兒相互包容，卻又保持著各自的獨(dú)立，即使同為藏傳佛教格魯派寺院，格爾底寺和賽赤寺喇嘛所學(xué)的經(jīng)文也有所不同。在這片以藏族同胞為主的藏回混居區(qū)，藏族和回族同胞互相尊重對(duì)方的歷史和存在，誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)干擾誰(shuí)，更沒(méi)想過(guò)改變誰(shuí)。就像丁師傅說(shuō)的，藏族同胞與回族同胞在這兒稱兄道弟，他們各自的信仰也默默地互相包容。包容是我在這個(gè)下午聽(tīng)見(jiàn)的最多的一個(gè)詞語(yǔ)，我理解的包容不僅有宗教，還有文化、風(fēng)俗，甚至飲食，它們之間相互融合，你中有我，我中有你。最初是從舌尖上開(kāi)始的，回族同胞開(kāi)的清真小吃店有藏族同胞光顧了，他們坐在回族同胞中間，沒(méi)覺(jué)得拘謹(jǐn)和生分，酣暢淋漓地吃上一碗炮仗面;回族同胞也會(huì)喝酥油茶，吃風(fēng)干牦牛肉，自己動(dòng)手摶糌粑。在郎木寺鎮(zhèn)上，我看見(jiàn)了令我感動(dòng)的一幕，一間藏族同胞開(kāi)的酸奶吧，一位內(nèi)地游客來(lái)買(mǎi)牦牛酸奶，她不會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，臉龐黝黑的藏族店主也聽(tīng)不懂她說(shuō)的漢語(yǔ)，這不要緊，他端出一只小塑料桶，又找出一只木碗，提起桶倒了滿滿一碗酸奶，正視著她，漾開(kāi)淡淡的笑意，將碗推到她跟前，又指了指左手玻璃瓶里的白糖，應(yīng)該是在說(shuō)，這是自家養(yǎng)的牦牛擠奶做的，有點(diǎn)兒酸，如果你嫌酸就自己放點(diǎn)糖吧。他的臉上迅即浮起一絲羞澀。我覺(jué)得這樣真好，此時(shí)語(yǔ)言是多余的，一切都在默然無(wú)聲地進(jìn)行著，問(wèn)和答都悄然藏在了心里，但一切又都是那么熨帖和到位，仿佛心有靈犀。我寧肯相信，那笑容，那羞澀，便是最好的語(yǔ)言。就連麗莎餐廳的飯菜為了適應(yīng)不同國(guó)籍和民族的胃口，也有了包容性，所有的舌尖都能在這兒找到自己的故鄉(xiāng)，丁師傅還別出心裁地自創(chuàng)了牦牛肉漢堡，讓向往藏族傳統(tǒng)文化的外國(guó)游客來(lái)到郎木寺先從味道上過(guò)把癮。

半個(gè)多世紀(jì)以前，美國(guó)傳教士和藏學(xué)家羅伯特·彼·?？送郀栐?jīng)來(lái)到郎木寺，憑一部《西藏的地平線》陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一位藏學(xué)家。我曾到過(guò)西藏芒康縣鹽田鎮(zhèn)上鹽井村，一百多年前，一位法國(guó)傳教士在這兒建起了西藏第一座也是唯一的天主教堂，此前他有了第一批寥寥無(wú)幾的信眾，這在眾神肅立的青藏高原，已經(jīng)是一件非常不容易的事情了。信仰作為一個(gè)民族傳統(tǒng)文化中最根源最核心的部分，貫注在人們的血液之中，扎根在他們的身心深處，是支撐他們?nèi)怏w和精神的骨骼，更是輕易動(dòng)搖不得和改變不了的。因?yàn)?，它已?jīng)滲透入這個(gè)民族文化形態(tài)和日常生活的方方面面，主宰著這個(gè)民族人們的價(jià)值取向、思維習(xí)慣和行為準(zhǔn)則。我的理解是，信仰作為一種傳承已久的文化傳統(tǒng)，其實(shí)是從內(nèi)心深處出發(fā)，對(duì)自然和生命永葆始終如一的敬畏。正是因此，無(wú)論羅伯特·彼·?？送郀?，還是他的后來(lái)者，來(lái)到地處青藏高原東部邊緣的郎木寺傳教，都水土不服無(wú)功而返了，是信仰像一道堅(jiān)固高聳的藩籬，將任何改變、動(dòng)搖和替換，決絕地?fù)踉诹藘?nèi)心和生活之外。

我問(wèn)丁師傅知道羅伯特·彼·埃克瓦爾嗎？我正是讀了他的《西藏的地平線》后，才萌發(fā)了尋找他的足跡的沖動(dòng)而來(lái)到郎木寺的，我向桑吉和麗莎也打聽(tīng)過(guò)他，他們倆都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，我感到有些失落，也有些悲涼，據(jù)說(shuō)當(dāng)年這兒的人們都熟知他，他在帶來(lái)他的信仰的同時(shí)，還帶來(lái)了西藥和醫(yī)療技術(shù)，為郎木寺附近的人們緩解和祛除病痛。我向丁師傅大致介紹了羅伯特·彼·?？送郀柕那闆r，他說(shuō)，你說(shuō)的那時(shí)候，我的爺爺他們?nèi)值芫妥≡诶赡舅拢业母赣H也是在這兒出生的，他們都是穆斯林，他傳給誰(shuí)呢？顯然，丁師傅考慮問(wèn)題的角度和立場(chǎng)，總愛(ài)從自己最親近的人，和他們的信仰開(kāi)始。

就這樣，信仰成為繼包容之后，在這個(gè)下午出現(xiàn)最多的另一個(gè)詞語(yǔ)。此刻，在餐廳，丁師傅、桑吉和我圍爐而坐，麗莎正站在吧臺(tái)前，我們四個(gè)人，桑吉信奉藏傳佛教，麗莎和丁師傅信仰伊斯蘭教，只有我，我的信仰是什么？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)詞條信仰的解釋如下：對(duì)某人或某種主張、主義、宗教極度相信和尊敬，拿來(lái)作為自己行動(dòng)的榜樣或指南。以此標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照自己，我更加迷惘了，無(wú)地自容了。我必須承認(rèn)，當(dāng)我面對(duì)莊嚴(yán)慈悲的佛像禮佛時(shí)，我是有求于佛的，我們有的是一些渺小卑微如塵土的心愿，有的是一些鮮明地指向急功近利的祈禱，無(wú)不與我內(nèi)心騷動(dòng)的欲望有關(guān)，為此我需要在佛面前燃香“賄賂”他，佛卻一眼穿過(guò)繚繞如云的青煙，認(rèn)清看透了我，他清楚我對(duì)他的頂禮膜拜，只是為了借助他無(wú)形的力量，來(lái)實(shí)現(xiàn)我自己有形的各種欲望。而一旦我的愿望落空，或是沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)和好處，我便懷疑佛的力量，即使曾在那些神圣的場(chǎng)合也不例外。我們當(dāng)中總有一些人，因?yàn)榭雌萍t塵而出家為僧入道，而在桑吉這兒，在麗莎和丁師傅看來(lái)，他們的身體只是盛裝他們信仰的寺廟，他們的信仰才是他們生活的日常與全部。

簡(jiǎn)默 本名王忠，男，70后，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。現(xiàn)為山東省棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)等400多萬(wàn)字，近年側(cè)重于散文隨筆創(chuàng)作，散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選，曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20多次。著有散文集《活在時(shí)光中的燈》《身上有銹》《活在塵世中》《一棵樹(shù)的私語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)開(kāi)門(mén)》等8部。