《二十四節(jié)氣歌》
春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。
秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
當(dāng)陽歷新年的1月5日或6日,太陽到達(dá)黃經(jīng)285度時,節(jié)氣即是“小寒”。這時,太陽還在地球的南回歸線附近徘徊,北半球接受的太陽光熱仍是極弱小的,中國的先民在長期的經(jīng)驗中認(rèn)識到,這是一年中最寒冷的日子。氣象資料證實,小寒是氣溫最低的節(jié)氣,只有少數(shù)年份的大寒氣溫低于小寒。一般人會錯以為冬至?xí)r太陽到了南回歸線最冷,冬至?xí)r的地表固然得到的太陽光、熱最少,但還有土壤深層的熱量補(bǔ)充,所以還不是全年最冷的時候。冬至過后,到 “三九”前后,即小寒節(jié)氣期間,土壤深層的熱量也消耗殆盡,盡管得到的太陽光、熱稍有增加,仍入不敷出,于是便出現(xiàn)全年的最低溫度。民間有“小寒勝大寒”之說。
小寒與大寒、小暑、大暑及處暑一樣,是表示氣溫冷暖變化的節(jié)氣。有意思的是,小寒是中國農(nóng)歷二十四節(jié)氣里的第二十三個節(jié)氣,跟最后一個節(jié)氣大寒一道表示嚴(yán)冬季節(jié)。跟冬至節(jié)氣處于一個太陽年的最后幾天不同,農(nóng)歷年的節(jié)氣的最后是小寒、大寒,這說明中國農(nóng)歷安排農(nóng)事的某種方便。
雖然現(xiàn)在小寒是最冷的時候,但在先民當(dāng)初的觀察中,小寒的特點是天漸寒,尚未大冷。《歷書》說:“斗指戊,為小寒,時天氣漸寒,尚未大冷,故為小寒?!薄对铝钇呤蚣狻分姓f“月初寒尚小……月半則大矣”。就是說,曾經(jīng)有一段時間,大寒是比小寒冷的。無論如何,這是艱難時刻。先民總結(jié)小寒的冷暖可預(yù)測未來天氣:“小寒天氣熱,大寒冷莫說”“小寒不寒,清明泥潭”“小寒大寒寒得透,來年春天天暖和”“小寒暖,立春雪” “小寒寒,驚蟄暖”,等等。根據(jù)小寒的陰雨(雪)情況,預(yù)測未來天氣:“小寒蒙蒙雨,雨水還凍秧”“小寒雨蒙蒙,雨水驚蟄凍死秧”。
“冷在三九”“出門冰上走”。淋過雨、挨過霜、披過雪,“小寒”是凍出來的。“小寒冷凍凍,寒到提火籠”“小寒小寒,無風(fēng)也寒”。對農(nóng)民來說,小寒時節(jié)要抓好春花作物的培育,做好防凍、防濕工作,力爭春花作物好收成。要防止積雪、凍雨壓斷竹林和果木,冬季多大霧、大風(fēng)天,海上或江湖捕魚、養(yǎng)殖作業(yè)需特別注意安全。小寒還與積蓄有關(guān)。積蓄雪花、積蓄陽氣、積蓄力量。沒有寒冷,暖春無法開始。害蟲在此時會被凍死,“小寒寒,六畜安?!敝嗅t(yī)認(rèn)為寒為陰邪,最寒冷的節(jié)氣也是陰邪最盛的時期,小寒期間,從飲食養(yǎng)生的角度講,要特別注意在日常飲食中多食用一些溫?zé)崾澄镆匝a(bǔ)益身體,防御寒冷氣候?qū)θ梭w的侵襲。
雖然在冰天雪地里,但先民們發(fā)現(xiàn),小寒時期的陽能其實在增加。小寒的物候是,一候雁北鄉(xiāng),二候鵲始巢,三候雉始雊。先民對大雁這種候鳥觀察得十分仔細(xì),大雁的行為也是古人判斷節(jié)氣的重要依據(jù)。雖然大雁還在南方過冬,但它們已經(jīng)感知到陰陽的順逆變化,陽氣即將回升,雁群開始自南方往北飛回故鄉(xiāng)。
對小寒三候,古人認(rèn)為,如果屆時不候,沒有出現(xiàn)應(yīng)有的物候,則預(yù)兆著有問題。大雁不向北飛,說明百姓不會心向君王;喜鵲不筑巢,說明國內(nèi)會不太平;野雞在此時不開始啼叫,表明國內(nèi)會發(fā)大水。
對物候的觀察感受需要極為開闊又沉靜的心態(tài),毛澤東當(dāng)年有詩:“雪壓冬云白絮飛,萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急,大地微微暖風(fēng)吹。獨有英雄驅(qū)虎豹,更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇?!保ā镀呗伞ざ啤罚?/p>
這種感受陽氣來臨的現(xiàn)象在植物界也有表現(xiàn)。在大時間序列里,這是水雷卦時空,有陽氣震動,有云水滋潤,生物世界最早由植物來新生成長。植物的萌動,最為關(guān)鍵的,是“草木有本心”,其頑強(qiáng)的生命力感應(yīng)到了太陽北移,陽氣漸長。這個草木萌動的形象用一個字來代表,就是當(dāng)時冬至后小寒期間大地上的小草。它的頭伸出來了,但很弱小,根部則因條件的變化可以向大地深處伸展,故這個小草扎根伸頭的形象——“屯”字,發(fā)音震云,就成為這幾天的時空名字,即水雷屯卦時空。
現(xiàn)實事物與“屯”象極為吻合的是北方的冬麥。在寒冷的冬天,麥苗無法生長,但它并沒有停止生命過程,它將自己的根部不斷往溫暖的土壤深處伸展,為來年春天的生長打下堅實的基礎(chǔ)。這應(yīng)該是“尾曲”“屯聚”之義。中國北方冬麥的生長有屯聚之象,北方村落多有以屯命名者,如劉家屯、皇姑屯,等。
對小寒節(jié)氣,先民用了很多話來三復(fù)斯意。如說這一時期:“雷雨之動滿盈。天造草昧,宜建侯而不寧?!崩子杲患幼甜B(yǎng)萬物,充盈天地。天始造化,萬物萌發(fā),草創(chuàng)之始,冥昧之時,宜于付諸行動建功立業(yè),而從此難以寧靜。或者說,在不寧中求得大安。盡管創(chuàng)業(yè)艱難,先民仍系辭說這一時期是非常吉利的,在全年的64段時空里,只有包括這一小段時空在內(nèi)的有數(shù)的幾段得到了“元亨利貞”(《易經(jīng)》中四德)的評價。
更有意思的是,現(xiàn)代人的新年元旦,即太陽年的1月1日,是在小寒節(jié)氣前幾天。這個元旦的意義,很多人未必清楚,但中國古人對元的概念卻有極為宏大而精準(zhǔn)的把握。公元前104年,中國人編制出《太初歷》,規(guī)定1回歸年為365.25016日,1朔望月等于29.53086日。當(dāng)時的中國人把握到,1章等于19年等于235月,在1章的周期里,陰歷的朔旦跟陽歷的冬至在同一天;1統(tǒng)等于81章等于1539年等于562120日等于19035月,在1統(tǒng)的周期里,朔旦冬至則在同一天的夜半;1元等于3統(tǒng)等于4617年,在1元的周期里,朔旦冬至則在甲子日的夜半。后來的“三統(tǒng)歷”更把時間單位拉長,除了甲子夜半、朔旦冬至之外,還要配合日月合璧和五星連珠的周期,“三統(tǒng)歷”又立5120元即3639040年的大周期,其起首叫作太極上元,并將漢武帝的太初元年距太極上元的積年測算了出來,相差143127歲,即在時間大周期中已過了31個元。這是何等廣闊的視野!詩人說,人生不滿百,常懷千歲憂。中國人對數(shù)的時間把握早已千年萬年。
由此理解我們中國人說的“一元復(fù)始,萬象更新”,一方面是大時空中的開始,是天道宇宙的運行規(guī)律;另一方面是小周期即一年的開始。在最寒冷的日子來臨前,中國人就預(yù)感到萬象都在萌動新生。先民為此說小寒節(jié)氣的屯卦時空:“云雷,屯;君子以經(jīng)綸。”
云與雷為屯,君子由此領(lǐng)悟,當(dāng)凝重如云,迅疾如雷,沉著果敢以整頓秩序,經(jīng)綸事業(yè)。
我們由此理解小寒節(jié)氣對天地人的意義,它是春天前的嚴(yán)寒,是黎明前的黑暗。它是艱難的,也是躁動不已的。欲望、力量、才華、正義在這里屯聚,終有噴薄而出的時候。
對人生來說,它意味著是青少年期,是積累創(chuàng)業(yè)的階段,是要不斷“折騰”的階段,后來的年輕人祝福的“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”不適合青少年時期,因為青春少年就是要“宜建侯而不寧”。先哲對創(chuàng)業(yè)的研究分析是平實的,他們肯定屯業(yè)的“元亨利貞”,但更深知其中的艱難。要成家立業(yè),要安身立命,處處都有波折。孟子對此更有一種文學(xué)式的表達(dá):“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能。”
自然,詩人們也在小寒期間寫詩存照,把小寒節(jié)氣給人心的感受精準(zhǔn)地表達(dá)出來。宋代詩人杜耒在《寒夜》詩中寫道:“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同?!敝焓缯娴囊皇自妱t有著天文歷法與音樂聲律相應(yīng)的材料:“黃鐘應(yīng)律好風(fēng)催,陰伏陽升淑氣回??氨阋崎L至日,梅花先趁小寒開。八神表日占和歲,六管飛葭動細(xì)灰。已有岸旁迎臘柳,參差又欲領(lǐng)春來?!奔床煌臅r間,有不同的聲音或音律。這應(yīng)了西方詩人艾略特的名言:“去年的話屬于去年的語言,明年的話等待另一種聲音?!?/p>
(摘自中國友誼出版公司《時間之書:余世存說二十四節(jié)氣(2019版)》)