毛姆 夏高娃

成為一名醫(yī)科學(xué)生之后，我進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。我閱讀了許多醫(yī)學(xué)著作，這些書(shū)本告訴我，人只不過(guò)是遵循機(jī)械法則運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一旦這臺(tái)機(jī)器不再運(yùn)轉(zhuǎn)，人的生命也就走到了盡頭。我在醫(yī)院中見(jiàn)證了許多人的死亡，這讓我不得不在驚恐中承認(rèn)，書(shū)本教給我的內(nèi)容是真實(shí)的。我一度滿足于這樣的念頭：宗教與上帝的觀念都是人類在演化過(guò)程中構(gòu)想出來(lái)的，而這種觀念在過(guò)去一度對(duì)人類這一物種的存續(xù)具有重要的作用——或許如今這一作用也并未失去價(jià)值——但我們只能在歷史層面對(duì)它進(jìn)行解釋，而無(wú)法將其與任何現(xiàn)實(shí)存在建立聯(lián)系。雖然我自認(rèn)為不可知論者，但是在內(nèi)心深處，我認(rèn)為上帝只不過(guò)是一種假設(shè)，任何足夠理智的人都應(yīng)該予以拒絕。

然而如果那個(gè)將我投入永恒之火的上帝并不存在，而注定被永恒之火吞噬的靈魂也是子虛烏有;如果我只不過(guò)是生存競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)下機(jī)械力量的玩物，那么人們反復(fù)教導(dǎo)我的“善”看起來(lái)似乎便不再具有意義了。于是我開(kāi)始閱讀倫理學(xué)。在滿懷敬意地艱難讀完一部部令人生畏的巨著后，我得出了這樣一個(gè)結(jié)論：人生唯一的目的就是自己追求歡愉，而人們舍己為人的行為也只不過(guò)是一種幻想與假象，它會(huì)讓人相信，自己追求的是個(gè)人的滿足之外的東西。既然未來(lái)無(wú)法預(yù)料，那么及時(shí)行樂(lè)理應(yīng)成為一種共識(shí)。我認(rèn)定“是”與“非”僅僅是兩個(gè)詞語(yǔ)，而所謂的行為準(zhǔn)則也只不過(guò)是人們各自出于自私的目的而約定的一種習(xí)俗。除非這些規(guī)則不會(huì)帶來(lái)不便，否則自由的人沒(méi)有理由一定要遵循它們。那年頭格言警句風(fēng)行一時(shí)，在一次同樣頗有警世格言風(fēng)格的契機(jī)之下，我把這個(gè)結(jié)論也編成了一條格言：“想去哪里就去哪里，記得警察在拐角盯著就好?！?4歲那年，我已經(jīng)建立起一套完整的哲學(xué)體系。它基于兩條基本原則：事物的相對(duì)性，以及人的“圓周性”。不過(guò)我后來(lái)才意識(shí)到，事物的相對(duì)性并不是什么新發(fā)現(xiàn)。而人的“圓周性”倒是可能有其深刻之處，但是我現(xiàn)在就算絞盡腦汁拼命回憶，也想不起它到底是什么意思了。

在一次偶然的契機(jī)下，我在阿納托爾·法郎士的《文學(xué)生涯》中讀到了一個(gè)非常吸引我的小故事，雖然那是多年之前的事情了，但我至今還記得故事的大致內(nèi)容：在東方有一位新近登基的年輕君王，他迫不及待地想要尋求治國(guó)之道，于是便派遣全國(guó)所有賢者去世界各地尋求知識(shí)與智慧，并將它們編纂成冊(cè)供他閱讀與學(xué)習(xí)。賢士們領(lǐng)命而去，30年后，他們用駝隊(duì)帶回了5000冊(cè)典籍。賢士們告訴國(guó)王，他們從人類的歷史與命運(yùn)里精煉出一切智慧凝聚在這5000冊(cè)書(shū)籍之中。但國(guó)王忙于國(guó)事，沒(méi)有時(shí)間去閱讀這樣多的書(shū)，所以他命令賢士們對(duì)收集來(lái)的知識(shí)予以精選。15年后，賢士們回來(lái)了，這一次他們的駱駝背上只帶著500冊(cè)書(shū)。陛下讀完這500冊(cè)書(shū)，便能盡知天下智慧，他們對(duì)國(guó)王如此稟告。然而500冊(cè)還是太多了。于是他們?cè)俅畏蠲鼘?duì)書(shū)籍進(jìn)行精簡(jiǎn)。10年過(guò)去，賢士們帶著50冊(cè)書(shū)回來(lái)了，但此時(shí)國(guó)王已經(jīng)垂垂老矣，雖然50冊(cè)并不多，他也沒(méi)有精力去讀了。于是他再次向賢士們下令，要他們?cè)谝粌?cè)書(shū)中囊括人類智慧的精華，這樣至少他在人生即將走向終結(jié)之時(shí)還能得到最迫切需求的知識(shí)。賢士們奉命而去，5年之后，老邁不堪的賢士們終于為國(guó)王帶來(lái)了那一冊(cè)苦心編纂而成的典籍，但國(guó)王如今已是行將就木，連這一本書(shū)也來(lái)不及讀了。

我也想要找到這樣一本書(shū)，它能一勞永逸地解答一切困擾我的疑問(wèn)，讓我得以在消除一切困惑之后放手去構(gòu)建自己的生活模式。于是我一部接一部地閱讀各種著作，從古典哲學(xué)家讀到現(xiàn)代哲學(xué)家，希望能夠找到這樣一本書(shū)。但是我發(fā)現(xiàn)自己難以完全認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。對(duì)我而言，他們著作中的批判部分固然十分具有說(shuō)服力，但其中建設(shè)性的部分則不然，我雖然說(shuō)不出具體問(wèn)題何在，卻總是覺(jué)得它不能讓我徹底信服。在我的印象中，不論抱持著何種學(xué)識(shí)與邏輯、不論他們具體屬于哪一種分類之下，哲學(xué)家們接受某一觀念往往并非理性思考的結(jié)果，而是因?yàn)樗麄兏髯缘臍赓|(zhì)迫使他們接受。若非如此，我就很難理解他們彼此之間為何具有如此深刻的遲疑了。雖然我已經(jīng)想不起是在哪里讀到的了，但我記得德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特說(shuō)過(guò)，一個(gè)人奉行何種哲學(xué)觀念取決于他是怎樣的一個(gè)人。這句話讓我意識(shí)到，我尋求的東西或許是永遠(yuǎn)不可能找到的。既然在哲學(xué)之中不存在每個(gè)人都能夠接受的普遍真理，而人們只能夠認(rèn)同符合其個(gè)人氣質(zhì)與性格的真理，那么我唯一能做的也就是縮小尋找的范圍，轉(zhuǎn)而去尋找一位氣質(zhì)與我相似，因此其理論也更適合我的哲學(xué)家。這樣一位哲學(xué)家一定能為我的疑問(wèn)作出令我滿意的解答，因?yàn)橐仓挥羞@些解答能符合我的口味了。

有一段時(shí)間，我對(duì)實(shí)用主義產(chǎn)生了濃厚的興趣。因此我閱讀了不少英國(guó)知名學(xué)府的學(xué)術(shù)巨頭的相關(guān)著作，但我從這些著作中得到的收獲卻沒(méi)有預(yù)期中的多。這些學(xué)者過(guò)于在意紳士風(fēng)度，以至于無(wú)法成為一流的哲學(xué)家，我實(shí)在忍不住揣測(cè)，因?yàn)樗麄儜峙旅胺竿瑑姟⒂绊懽约旱纳鐣?huì)關(guān)系，才無(wú)法將觀點(diǎn)推導(dǎo)向符合邏輯的結(jié)論。實(shí)用主義哲學(xué)家往往充滿活力，生機(jī)勃勃，而且其中最重要的幾位都擁有高超的寫(xiě)作技巧，他們深入淺出地解答了不少我此前一直毫無(wú)頭緒的問(wèn)題。但是我始終不能像他們一樣相信真理是人們?yōu)榱藵M足實(shí)際需求塑造而成的，哪怕我很希望自己能做到這一點(diǎn)。在我看來(lái)，感知材料是一切知識(shí)的基礎(chǔ)，而不論它是否方便或有用，這一點(diǎn)都是客觀存在且必須被接受的。除此之外，實(shí)用主義哲學(xué)家們認(rèn)為，如果我因?yàn)橄嘈派系鄣拇嬖诙玫搅宋拷澹敲瓷系劬褪谴嬖诘?，這種觀點(diǎn)也讓我覺(jué)得有些不舒服。于是我最終對(duì)實(shí)用主義失去了興趣。法國(guó)哲學(xué)家柏格森的作品本身在我讀來(lái)非常有趣，但他的觀點(diǎn)卻讓人難以信服，意大利哲學(xué)家本尼迪托·克羅齊的著作也不怎么合我的心意。不過(guò)在另一方面，我發(fā)現(xiàn)伯特蘭·羅素是一位十分符合我喜好的作家，他的文風(fēng)優(yōu)美，行文也清晰易懂。我滿懷敬意地閱讀他的作品，并且很愿意將他當(dāng)作我一直以來(lái)尋覓的導(dǎo)師。因?yàn)樗粌H擁有淵博且世俗的知識(shí)與常識(shí)，還對(duì)于人類的弱點(diǎn)抱持著寬容的態(tài)度。但我很快發(fā)現(xiàn)，他缺乏作為導(dǎo)師所需的方向性，因?yàn)樗乃悸芬幌蛱S不定。羅素就像是一個(gè)建筑師，當(dāng)你打算建造一所房屋時(shí)，他會(huì)先建議你用磚頭當(dāng)材料，又用各種理由來(lái)證明為什么石頭蓋房比磚頭更好;而當(dāng)你決定改用石頭之后，他又開(kāi)始用同樣充足的理由向你說(shuō)明鋼筋水泥的各種好處;哪怕此時(shí)你連可以遮風(fēng)擋雨的容身之所都沒(méi)有。我想要的是一種像英國(guó)哲學(xué)家布拉德雷的體系一樣的、首尾連貫且能夠自圓其說(shuō)的體系，其中的每一部分都應(yīng)當(dāng)彼此緊密相連，不容分割，也無(wú)法改動(dòng)，不然整個(gè)體系都會(huì)分崩離析。而伯特蘭·羅素并不能為我提供這樣的體系。

這讓我最終得出了這樣一個(gè)結(jié)論：我永遠(yuǎn)都不可能找到這樣一本唯一、完整且令人滿意的書(shū)，因?yàn)樗皇俏易陨淼囊环N表達(dá)。于是在沖動(dòng)壓過(guò)判斷力的情形下，我作出了一個(gè)大膽的決定：我要自己來(lái)寫(xiě)這樣一本書(shū)。所以我找來(lái)所有攻讀哲學(xué)學(xué)位的研究生的必讀書(shū)，開(kāi)始一本接一本地精心研讀，在我看來(lái)，這樣至少能給我的寫(xiě)作奠定一個(gè)基礎(chǔ)。我想，倘若我從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)，輔以我累積40年的生活經(jīng)驗(yàn)（這個(gè)念頭誕生時(shí)我剛好40歲），再加上我準(zhǔn)備在接下來(lái)的幾年中悉心閱讀的一系列哲學(xué)著作，我應(yīng)當(dāng)有能力寫(xiě)出想象中的這本書(shū)。我知道除了我自己之外，這本書(shū)對(duì)于其他人不會(huì)有任何價(jià)值，頂多是一個(gè)熱愛(ài)思辨的人的靈魂（我還在找更加貼切的詞語(yǔ)，此處姑且先這樣說(shuō)）的寫(xiě)照，彰顯出此人比職業(yè)哲學(xué)家擁有更加豐富多樣的生活與經(jīng)歷而已。此外我同樣清楚地知道，我在哲學(xué)思維這一點(diǎn)上毫無(wú)天賦，因此我決定更為廣泛地收集各種理論，這些理論不僅要能夠滿足我的心智，還要能滿足在我看來(lái)比心智更加重要的東西——我所有的感情、直覺(jué)與根深蒂固的偏見(jiàn)，因?yàn)檫@些偏見(jiàn)與生俱來(lái)，與人密不可分，幾乎不可能與直覺(jué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。以這些理論為素材，我就能建立一套只對(duì)我自己有效，并能夠指引我人生之路的哲學(xué)體系。

但是我讀得越多，就越發(fā)能夠意識(shí)到這個(gè)目標(biāo)是何其復(fù)雜，而我自己又是何等的傲慢無(wú)知。哲學(xué)雜志上的文章更是讓我深感氣餒，我在這些雜志中發(fā)現(xiàn)，許多重要的命題往往伴以篇幅驚人的討論，而我雖然讀得兩眼一抹黑，卻依然感到這些探討十分瑣碎。而文章中那些推理過(guò)程和論證方式、那些對(duì)每個(gè)觀點(diǎn)的精密論證和對(duì)潛在的反面意見(jiàn)的反駁、那些對(duì)初次提及的術(shù)語(yǔ)的定義和處處可見(jiàn)的權(quán)威引用，都向我證明了一點(diǎn)：哲學(xué)——至少是當(dāng)今的哲學(xué)——是只屬于專業(yè)人士的事情，門(mén)外漢是無(wú)從企及其中的奧妙的。我至少需要再準(zhǔn)備20年，才能開(kāi)始著手創(chuàng)作這本書(shū)，而等到它終于能夠完成的時(shí)候，我大概也要像阿納托爾·法郎士故事里的國(guó)王一樣不久于人世了。對(duì)那時(shí)的我而言，此前所有的辛勞都再也不會(huì)有任何用處。

于是我放棄了這個(gè)念頭。而如今我能拿來(lái)作為成果展示的也只有幾篇不成形的小文。我不會(huì)號(hào)稱自己的觀點(diǎn)有什么獨(dú)創(chuàng)性，就連用來(lái)傳達(dá)它們的文辭本身也沒(méi)有獨(dú)到之處，我就像是個(gè)衣衫襤褸的流浪漢，費(fèi)盡苦心才給自己湊出來(lái)一身行頭：褲子是好心的農(nóng)婦施舍的，外套是稻草人身上扒下來(lái)的，不成對(duì)的鞋子是垃圾桶里翻出來(lái)的，頭上戴的帽子則是在路邊撿到的。這身衣服雖然破得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，穿在流浪漢身上倒也舒適合體，不管這套行頭有多難看，它們對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是最合適的。假如他與一位穿著入時(shí)的紳士擦肩而過(guò)時(shí)，流浪漢當(dāng)然會(huì)承認(rèn)那位紳士看起來(lái)十分氣派，他卻不知道，假如自己換上了那一套整潔體面的好衣裳——新帽子、锃亮的皮鞋、時(shí)髦的藍(lán)西裝——那他是不是還能像穿著本來(lái)那一身破爛的時(shí)候一樣輕松自在。

（摘自江西人民出版社《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》）