陳振林
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,卞之琳是以詩(shī)人的形象出現(xiàn)的。他寫下了著名的《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景
看風(fēng)景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢(mèng)
只是一首短詩(shī),就讓卞之琳在詩(shī)壇上留下了深深的足跡,讓我們記住了“卞之琳”這個(gè)名字。其實(shí),詩(shī)人卞之琳不只是寫詩(shī),他也留下了一些小說、散文和文學(xué)評(píng)論等作品?!妒T陣》是他的小說代表作之一。
一
卞之琳(1910—2000),生于江蘇南通,祖籍南京,著名詩(shī)人(與李廣田、何其芳合稱“漢園三詩(shī)人”)、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家,曾用筆名季陵、薛林等。他是新文化運(yùn)動(dòng)中重要的詩(shī)歌流派“新月派”和“現(xiàn)代派”的代表詩(shī)人,為中國(guó)的文化教育事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,卞之琳以翻譯西方文學(xué)作品為主,發(fā)表、出版了不少譯著。短篇小說《石門陣》寫于1938年。當(dāng)時(shí)卞之琳正在延安,這篇小說與他的親身經(jīng)歷有關(guān)。1938年8月14日,卞之琳與何其芳、沙汀等人前往延安,后受到毛澤東及延安文藝界領(lǐng)導(dǎo)的接見。當(dāng)年,卞之琳臨時(shí)在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教,他很想到敵后抗日根據(jù)地軍民浴血奮戰(zhàn)的地方去體驗(yàn)生活,就去了太行山區(qū)訪問并隨軍生活。這一時(shí)期,他的詩(shī)風(fēng)開始轉(zhuǎn)變,寫作內(nèi)容也有拓展,開始歌唱人民的斗爭(zhēng)生活。他寫出了詩(shī)體的“慰問信”——《慰勞信集》,寫出了報(bào)告文學(xué)《晉東南麥色青青》,也寫出了一些抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說,《石門陣》就是其中之一。1938年是中華兒女投入全面抗戰(zhàn)的一年。這一年,廣州、武漢相繼失守,中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段,而響應(yīng)中共中央“到敵人后方去”的號(hào)召,敵后的抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得有聲有色?!妒T陣》所寫內(nèi)容,就取材于當(dāng)時(shí)的游擊戰(zhàn)。
二
小說《石門陣》的選材很有特點(diǎn),它的情節(jié)并不復(fù)雜,只是借講故事的人——木匠王生枝之口,敘述了一支抗日游擊隊(duì)借“石門陣”打擊日本鬼子的故事。小說的故事核,在小說中借現(xiàn)場(chǎng)聽眾胡老三之口做了敘述:“部隊(duì)在鎮(zhèn)東十五里地方,和敵人打了一晝夜。農(nóng)民救國(guó)會(huì)集了五百會(huì)員,三個(gè)鐘頭內(nèi)把全鎮(zhèn)上能搬的都搬走了,五百會(huì)員就拿起了槍,躲在圍山上等了。不過,老王,門是用磚頭堵的。”
這僅僅是一支游擊隊(duì)的一次戰(zhàn)斗,但在小說《石門陣》中卻變得不同尋常,而且饒有趣味。作品只是一篇不足2000字的短篇小說,卻描繪了一幅生動(dòng)的樂觀主義的抗戰(zhàn)畫卷。
(一)嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)題材洋溢著樂觀主義的精神
戰(zhàn)爭(zhēng)題材一向是嚴(yán)肅的文學(xué)題材,更何況是表現(xiàn)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說;但是,不足2000字的《石門陣》,卻通篇洋溢著樂觀主義精神。
這種樂觀主義精神,不是盲目樂觀,不是沒有根基的自信,而是不自亂陣腳、不妄自菲薄,能沉著應(yīng)對(duì)、解決實(shí)際問題的樂觀精神。1938年5月26日至6月3日,在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)上,毛澤東同志發(fā)表了著名的演講《論持久戰(zhàn)》?!墩摮志脩?zhàn)》中指出:“我們依然是一個(gè)弱國(guó),我們?cè)谲娏Α⒔?jīng)濟(jì)力和政治組織力各方面都顯得不如敵人……然而正處于進(jìn)步的時(shí)代,其戰(zhàn)爭(zhēng)是進(jìn)步的和正義的,中國(guó)是如日方升的國(guó)家,這同日本帝國(guó)主義的沒落狀態(tài)是相反的對(duì)照。規(guī)定了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利屬于中國(guó)而不屬于日本。”毛澤東在這篇文章中運(yùn)用矛盾對(duì)立統(tǒng)一的思想,分析了中日兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)強(qiáng)弱轉(zhuǎn)化的條件,發(fā)出了中國(guó)這個(gè)當(dāng)年的弱國(guó)最后必然勝利的預(yù)言。發(fā)出這個(gè)預(yù)言,在當(dāng)時(shí)也是有針對(duì)性的,因?yàn)樵趪?guó)民黨統(tǒng)治區(qū),普遍流傳著中國(guó)武器不如人、中國(guó)必?cái)〉摹巴鰢?guó)論”。在民族危亡的關(guān)頭,毛澤東的預(yù)言對(duì)中國(guó)的全民抗戰(zhàn)具有非常重要的激勵(lì)作用。
正是在毛澤東同志發(fā)表《論持久戰(zhàn)》的那一時(shí)期,卞之琳來到了延安。他在閱讀《論持久戰(zhàn)》之后,和當(dāng)時(shí)眾多的文藝工作者一樣,對(duì)抗戰(zhàn)充滿了必勝的信心。他走進(jìn)太行山,也熟悉了游擊隊(duì)的抗戰(zhàn)生活?!妒T陣》中就充分體現(xiàn)了“抗戰(zhàn)必勝”的信念和樂觀精神?!妒T陣》的主要內(nèi)容,是一個(gè)名叫王生枝的木匠,給村民講鬼子掃蕩,游擊隊(duì)打鬼子的故事。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)會(huì)講故事的人,那些殘酷、艱苦的斗爭(zhēng),在王木匠的嘴里就成了小品一樣的故事,自然而然地表達(dá)出中國(guó)人民的必勝信心和樂觀精神。這種自信與樂觀,淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,使小說有著浪漫主義的樂觀氣息。卞之琳其實(shí)是借用小說這種老百姓喜聞樂見的文學(xué)形式,來擴(kuò)大革命樂觀主義的影響。
這一時(shí)期,雖說是全民抗戰(zhàn)的艱苦歲月,但體現(xiàn)革命樂觀主義精神的文學(xué)作品如雨后春筍一樣涌現(xiàn)。即便是從后期涌現(xiàn)的小說《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》和電影《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等作品中,我們也都既能看到全民抗戰(zhàn)的艱辛,又體會(huì)到必勝的信念和樂觀主義精神。
(二)充分運(yùn)用反復(fù)、烘托、象征等寫作手法,使情節(jié)緊張、主題突出
《石門陣》雖短,卻運(yùn)用了反復(fù)、象征、襯托、鋪墊等諸多寫作手法。這些手法的運(yùn)用,使全篇情節(jié)扣人心弦,使小說主題更加突出。
1.多重反復(fù)使情節(jié)緊張跌宕、扣人心弦
小說中使用反復(fù)手法,有直接反復(fù)和間隔反復(fù)兩種形式。直接反復(fù),如:“來了!來了!”“石頭門。石頭門。石頭門。”“糟了!糟了!”間隔反復(fù),如“麻子盯住了一家的屋門,不做聲”“小耳朵也盯住了那家的門,不做聲”等。反復(fù)手法根本的作用是“強(qiáng)調(diào)”,那么,它強(qiáng)調(diào)什么呢?從小說的內(nèi)在情境說,是吸引“聽眾”——聽王生枝講故事的村民的注意力,引導(dǎo)聽故事的人的思緒,讓聽眾跟著講述者的節(jié)奏走。比如:“干咳了一聲”,其實(shí)王生枝是故意的,目的就是凝聚聽眾的注意力?!澳菞l小街上有人嗎?沒有。那個(gè)院子里有人嗎?沒有。那堆小樹叢背后有人嗎?沒有?!睆?qiáng)調(diào)了“沒有人”的真實(shí)情況。反復(fù)手法,使故事更加扣人心弦、引人入勝,讓聽眾產(chǎn)生了身臨其境的感覺。比如:“麻子盯住了一家的屋門,不做聲”“小耳朵也盯住了那家的門,不做聲”,這一組間隔反復(fù),強(qiáng)調(diào)了鬼子們看到屋門里都是石頭門而不做聲的場(chǎng)景。“向左看:石頭門”“向右看:石頭門”“石頭門。石頭門。石頭門”,這一組間隔反復(fù),再三強(qiáng)調(diào)看到的都是“石頭門”,讓讀者像自己走入了真實(shí)情境一般,扣人心弦。
2.側(cè)面烘托,增添情節(jié)的生動(dòng)性
小說中,直接出場(chǎng)的除了主要人物——講故事的木匠王生枝,還有不少聽他講故事的人,有名有姓的就有宋長(zhǎng)發(fā)、李矮子、小梅子、胡老三等。作為次要人物,他們出場(chǎng)的作用是對(duì)主要人物進(jìn)行側(cè)面烘托,以增添情節(jié)的真實(shí)性、生動(dòng)性。比如,王生枝講到鬼子下了馬、就要進(jìn)村時(shí),宋長(zhǎng)發(fā)很擔(dān)心地插上了一句:“這條鎮(zhèn)不是就完了嗎?”講到鬼子心想著要進(jìn)到農(nóng)戶家里搶人搶錢搶牲畜時(shí),李矮子插了一句“真不是好東西!”同時(shí)他家的驢也叫了起來。講到鬼子進(jìn)村后都不做聲時(shí),小梅子插上來一句“他們看見了什么呀?奇怪”,這發(fā)問也代表了全場(chǎng)聽眾的心聲。最后,王生枝點(diǎn)名要胡老三復(fù)述指導(dǎo)員報(bào)告的內(nèi)容,講述八路軍和五百農(nóng)救會(huì)會(huì)員在洪子店打鬼子的故事。這些次要人物出場(chǎng)的身份是聽眾,主要是起側(cè)面烘托的作用,卻增添了故事的真實(shí)性,也使情節(jié)更為生動(dòng)。
3.蓄勢(shì)鋪墊,使故事更加曲折、人物更加鮮活
小說開篇即鋪墊,以《三國(guó)》中的諸葛孔明擺下八陣圖嚇走陸遜的故事開篇。這樣蓄勢(shì)鋪墊,其實(shí)是使用了小說中常用的“故事套故事”的寫法。兩個(gè)故事,事情都由“石頭陣”引發(fā),結(jié)局都是將“敵人”給嚇走。這樣寫,既符合講故事的特點(diǎn),也讓小說的敘述增添了厚度,更真實(shí)可信。
對(duì)王生枝這個(gè)主要人物的描寫也使用了鋪墊手法。文中只著了簡(jiǎn)單的一筆——“現(xiàn)在鄰近各村常用的由煤油箱改造的水桶子,確是王木匠的發(fā)明”——就表現(xiàn)了王生枝的心靈手巧,也使他能夠勝任精彩故事的講述人,有了更充分的理由。
4.隱喻象征,突出小說的主題
小說標(biāo)題是“石門陣”,文中多次出現(xiàn)了“門”。讀者如能夠?qū)Α伴T”有準(zhǔn)確、深入的理解,也就更能準(zhǔn)確把握小說的主題。
首先,“門”是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)、具體的門。文中寫道:“只要不是木頭門就行了。木頭門燒得開。上次蘇家峪不是給門板都燒光了。”第一種門是老百姓家里真實(shí)的門,大多是木頭門;而木頭門是脆弱的,容易被燒毀,擋不住日本侵略者。
另一種“門”是石頭門,是“大門”。文中說“守住了大門,不用關(guān)二門”,這里的“石頭門”,就是一種隱喻,比喻眾志成城抵抗日本鬼子侵略的銅墻鐵壁一般的“門”。“守住了大門,不用關(guān)二門”,是指中華兒女眾志成城把侵略者趕出國(guó)門,將他們擋在國(guó)門外。
還有一種“門”,其實(shí)是指沒有門。文中寫到“處處夜不閉戶的時(shí)代”,就是“沒有門”的時(shí)代。這是一種象征,象征著老百姓對(duì)和平社會(huì)、和平生活的向往和期望。
(三)大小鏡頭組合,畫出“個(gè)像”與群像
卞之琳在抗戰(zhàn)期間寫下的小說不多,其關(guān)注點(diǎn)也不在用宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)本身,而是著眼于局部的細(xì)節(jié),選取小人物的視角,以小見大,來表現(xiàn)中國(guó)人民的必勝信念。這樣的小說,就像抗戰(zhàn)中的速寫畫一樣生動(dòng),而且耐讀?!妒T陣》中,作者就運(yùn)用了大小鏡頭的組合,既畫出了“個(gè)像”,也勾勒了群像,使二者相得益彰。
小說的主人公是王生枝,他自然也是貫穿始終的最重要的人物。小說運(yùn)用語(yǔ)言描寫、心理刻畫等表現(xiàn)手法,并且將正面描寫與側(cè)面描寫相結(jié)合,突出了他的嘴巧、手巧和聰明過人。他很會(huì)講故事,在群眾中有很大的影響力、號(hào)召力;同時(shí),他又是一個(gè)普通的中國(guó)人,有最樸素的愿望、最真實(shí)的向往。比如,作為一個(gè)木匠,他“想做一張極精致的衣櫥,已經(jīng)設(shè)計(jì)了多年”,并且相信“總可以有做成的一天”。而他能從容地做成“一張極精致的衣櫥”之時(shí),肯定是已經(jīng)將日本鬼子驅(qū)逐出中華大地之時(shí)。
若只有一個(gè)王生枝,就還只是“個(gè)像”;所以,小說又在他的周圍,設(shè)計(jì)了群像。有名有姓的,就有宋長(zhǎng)發(fā)、李矮子、小梅子、胡老三等人,雖然屬于次要人物,是普通百姓,但他們都急切地想知道游擊隊(duì)打鬼子的故事,關(guān)注著抗戰(zhàn)的現(xiàn)狀和發(fā)展。他們構(gòu)筑起了抗日御敵的銅墻鐵壁,蘊(yùn)藏著同仇敵愾抵御外侮的無(wú)窮力量。作者似乎還不滿足于出場(chǎng)人物“群像”的刻畫,還想表現(xiàn)更多中華兒女的英姿和精神。比如,只是在胡老三的轉(zhuǎn)述中出現(xiàn)了一次,并沒有在小說中直接出場(chǎng)的抗日軍民?!安筷?duì)在鎮(zhèn)東十五里地方,和敵人打了一晝夜。農(nóng)民救國(guó)會(huì)集了五百會(huì)員,三個(gè)鐘頭內(nèi)把全鎮(zhèn)上能搬的都搬走了,五百會(huì)員就拿起了槍,躲在圍山上等了?!边@些未名的抗日將士,還有他們所代表的千百萬(wàn)中國(guó)人,或沖鋒在前線,或活躍在敵后,匯合成了抗戰(zhàn)殺敵、驅(qū)逐侵略者的滾滾洪流。
大小鏡頭組合,慢慢推進(jìn),抗戰(zhàn)群體的形象就形成了,如長(zhǎng)江黃河一般不可阻擋的民族精神也就被表現(xiàn)出來了。
三
《石門陣》被選為2021年新高考語(yǔ)文全國(guó)I卷文學(xué)類文本閱讀命題材料,是有其充分理由的。2021年,恰逢中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年。這100年來,無(wú)數(shù)中華兒女為中華民族的獨(dú)立和解放前赴后繼,為新中國(guó)的建設(shè)而上下求索,涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)的英雄人物和感人事跡?!妒T陣》是抗戰(zhàn)歷史進(jìn)程中的一個(gè)極小片段,卻展示了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民的精神風(fēng)貌。將《石門陣》選入高考試卷,可以借小說中的這個(gè)小片段,讓青年學(xué)生了解當(dāng)年的歷史,學(xué)習(xí)中國(guó)共產(chǎn)黨人為民族謀解放、為人民謀幸福的精神,學(xué)習(xí)他們身處困境之中卻不屈不撓不沮喪的樂觀主義精神,從而激發(fā)青年學(xué)生的愛國(guó)熱情。
《石門陣》進(jìn)入高考試卷,也是完全符合新課標(biāo)精神的?!镀胀ǜ咧姓Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2020年修訂版)》在其“基本理念”中指出:“語(yǔ)文課程對(duì)繼承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化,培養(yǎng)文化自信,推動(dòng)文化的創(chuàng)新發(fā)展,具有不可替代的優(yōu)勢(shì)”,“應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生自覺繼承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化,吸收世界各民族文化精華,積極參與中國(guó)特色社會(huì)主義先進(jìn)文化的建設(shè)與傳播”。在“課程結(jié)構(gòu)”中又特別指明:在課程安排上,“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化方面的內(nèi)容始終貫串必修、選擇性必修、選修”。在其中的學(xué)習(xí)任務(wù)群9“中國(guó)革命傳統(tǒng)作品研習(xí)”的“學(xué)習(xí)目標(biāo)與內(nèi)容”中又進(jìn)一步明確:“精讀反映革命傳統(tǒng)的優(yōu)秀文學(xué)作品,特別注意選擇反映黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行革命、建設(shè)、改革偉大歷程的作品?!庇纱丝梢钥闯?,新課標(biāo)從“基本理念”到“課程結(jié)構(gòu)”,再到具體的“學(xué)習(xí)目標(biāo)與內(nèi)容”,對(duì)革命傳統(tǒng)和革命文化的學(xué)習(xí)內(nèi)容都做了規(guī)定,并提出了具體的學(xué)習(xí)要求。
將《石門陣》選為高考試卷閱讀材料,讓反映革命傳統(tǒng)、革命文化的優(yōu)秀文學(xué)作品進(jìn)入高考試題,正是貫徹落實(shí)新課標(biāo)精神的具體體現(xiàn)。這也提示我們,中學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)應(yīng)更加關(guān)注反映革命傳統(tǒng)、革命文化的內(nèi)容。
(作者單位:廣東省廣州市荔灣區(qū)西關(guān)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校)