［澳大利亞］格雷格·伊根　 南瓜

格雷格·伊根（1961-）是一名澳大利亞科幻作家和電腦程序員，不愛對(duì)公眾透露關(guān)于自己的信息，頗有些極客的味道。作品《大洋》曾獲“雨果獎(jiǎng)”“阿西莫夫讀者獎(jiǎng)”以及“軌跡獎(jiǎng)”，?《置換城市》獲“約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)”最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。他極度厭惡不負(fù)責(zé)任的搜索引擎，甚至在自己的個(gè)人網(wǎng)站上專門發(fā)了文章嘲諷谷歌搜索引擎。

1

“爸爸？”愛瑪嚷道，“你怎么還在睡？”

薩姆睡眼惺忪地望向黑暗中飄來(lái)聲音的方向，準(zhǔn)備給她提供必要的安慰?？伤叵胫承阉脑捳Z(yǔ)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的語(yǔ)氣與其說(shuō)是害怕或者不舒服，不如說(shuō)是惱怒和苛刻。“怎么啦，親愛的？”他問(wèn)，“做噩夢(mèng)了嗎？”

“不是！”現(xiàn)在她的語(yǔ)氣就只剩下沮喪，仿佛他的遲鈍讓她十分困擾。她伸手拽他胳膊，“你為什么還不起床？”

勞拉在他旁邊翻了個(gè)身;薩姆停住，擔(dān)心他們吵醒她，不過(guò)他聽見了勞拉規(guī)律的呼吸聲，明白她并沒(méi)被吵醒。

“噓，”他悄悄跟女兒說(shuō)，“我去給你倒杯水怎么樣？”

他溜下床，牽著她的手出了房間，又關(guān)上房門，打開了走廊燈。

他在廚房水池接了杯水遞給她。她咕咚咕咚地喝得一干二凈，等他把杯子要回去時(shí)她卻說(shuō)：“我想要燕麥片，謝謝?！?/p>

“你可以早餐的時(shí)候再吃燕麥，”薩姆回道，“現(xiàn)在是半夜呢?！?/p>

愛瑪笑了起來(lái)，“不！現(xiàn)在是早飯時(shí)間。”

薩姆指著微波爐上的數(shù)字鐘，“上面怎么顯示的？”

她皺了皺眉，又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，然后才宣布道（正確地）：“12：15?！?/p>

“這意味著什么呢？”

愛瑪聳聳肩?！巴＿^(guò)電？”

薩姆忍住夸獎(jiǎng)她橫向思維的沖動(dòng)?！坝H愛的，這表示現(xiàn)在是晚上。你得回床上躺著，要不早上會(huì)困得起不了床?！彼俅挝兆∷氖?，“走吧，我?guī)湍阋春帽蛔印！?/p>

“不要！”她掙開了，“我要早飯！”

薩姆蹲在她旁邊，“怎么啦？要是做噩夢(mèng)的話，你可以跟我講。你知道的。”

愛瑪不耐煩地皺起眉頭，打斷他轉(zhuǎn)移話題的企圖?！拔覀?yōu)槭裁床荒艹栽顼?？?/p>

薩姆走到后門，打開了它?！扒?！外邊黑漆漆的！”他只能看見廚房的光灑在帶著露水的草坪上，除此之外的整個(gè)院子都被黑暗吞沒(méi)，“這看著像是太陽(yáng)馬上要出來(lái)的樣子嗎？”

愛瑪沒(méi)有回答。薩姆關(guān)了門，擔(dān)憂這樣可能會(huì)讓她著涼。他伸手將她抱進(jìn)懷里，又揉著她的肩膀讓她暖和起來(lái)，然后把她抱回房間。

等他把毯子拉到她下巴的時(shí)候，她開始發(fā)作——不太像哭，倒像在以啜泣抗議。

“夠了！”，薩姆道，“如果有什么嚇著了你，那你告訴我，然后我們把它弄走?！彼却?，可愛瑪一聲不吭，“行吧。那就閉上眼睛做個(gè)早餐的夢(mèng)吧，早上就會(huì)在你i不知不覺(jué)間出現(xiàn)。”

正當(dāng)他回到房間，在勞拉身邊躺下的時(shí)候，他聽見愛瑪再度起了床。他等待著，希望她只是去拿用來(lái)抱的毛絨玩具;結(jié)果幾分鐘過(guò)去了，他仍舊沒(méi)有聽到床墊發(fā)出第二聲明顯的咯吱聲。

他起了身，順過(guò)道走到了她門外聽動(dòng)靜——如果只是漏聽她回床上躺著的聲音，那他并不想多加打擾。然而，他卻聽見她在自言自語(yǔ)。

他打開門。她坐在地板上，被附近路燈映進(jìn)窗戶的光亮籠罩著，身上穿著校服。她正拿著彩色鉛筆，在面前的一張紙上涂涂畫畫。

“你到底在干什么？”薩姆斥道。

她對(duì)著窗前的光亮舉起紙。上面畫了一個(gè)黃色的圓盤，周圍是放射狀的線條，旁邊有小鳥飛過(guò)天空。

“你不相信我，”她委屈道，“所以我只能畫給你看。”

2

“你確定控制了她的熒幕時(shí)間1嗎？”大衛(wèi)醫(yī)生問(wèn)，“有時(shí)候家長(zhǎng)并不知道發(fā)生了什么。”

勞拉回道：“她自己沒(méi)有電子設(shè)備——沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有平板電腦，房間里也沒(méi)電視。這回的情況出現(xiàn)之前，她會(huì)在晚飯前看幾個(gè)小時(shí)的電視?！?/p>

“然后我倆之一只要給她念上二十分鐘的故事，她就會(huì)睡著。”薩姆補(bǔ)充道，“她的作息還是挺規(guī)律的：七點(diǎn)半上床，八點(diǎn)睡著?！彼D(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞟了一眼愛瑪，后者正躺在兒科醫(yī)生的沙發(fā)上睡得昏天黑地，這會(huì)兒是下午兩點(diǎn)——是兩人能預(yù)約的最早時(shí)間。半夜到中午的這段時(shí)間里，她跟其他正常六歲孩子一樣精力旺盛——只不過(guò)提早了七個(gè)小時(shí)。

“核磁共振和驗(yàn)血排除了腫瘤的可能性，”大衛(wèi)醫(yī)生說(shuō)，“也沒(méi)有睡眠狀態(tài)紊亂的家族史?；谶@樣的前提，最簡(jiǎn)單的解釋大概是生活中有事物困擾，導(dǎo)致她出現(xiàn)這樣的反應(yīng)?！?/p>

勞拉皺著眉，“最近她好像沒(méi)遇上什么變故啊。她在學(xué)校也適應(yīng)得挺好——早上也從沒(méi)有不愿意去學(xué)校。哪怕是現(xiàn)在，她對(duì)去學(xué)校這事也依然迫不及待。如果她下午打了瞌睡的話，自己還會(huì)很慚愧?！?/p>

“我不是說(shuō)她裝困逃避上學(xué)?！贝笮l(wèi)醫(yī)生回應(yīng)，“不過(guò)，如果有什么事情總讓她在晚上醒來(lái)——要么就是因?yàn)樗械浇箲]，要么就是其他外部因素——這些足以擾亂她的整個(gè)作息?！?/p>

薩姆說(shuō)：“她堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有做噩夢(mèng)。街道也很安靜。我自己的睡眠就很淺，但凡鄰居的狗在叫喚或者冰箱馬達(dá)發(fā)出雜音，我都能聽見?！?/p>

大衛(wèi)醫(yī)生潦草地記了幾筆。然后他說(shuō)：“我可以推薦一位心理醫(yī)生，但要排很久的隊(duì)，差不多要六七個(gè)月的樣子。我同時(shí)也會(huì)安排所有類似睡眠紊亂的基因測(cè)試，以防有家族史發(fā)現(xiàn)不了的情況出現(xiàn)，不過(guò)我認(rèn)為這個(gè)可能性不大。”

“那我們除了干等著之外，還需要做點(diǎn)什么呢？”勞拉問(wèn)。

“盡量引導(dǎo)她回歸之前的習(xí)慣。讓她下午盡量晚點(diǎn)醒，這樣她晚上睡覺(jué)的時(shí)間也會(huì)延后一些。這樣溫和地推動(dòng)幾次，可能事情就自行變好了?！?/p>

回家的路上，勞拉坐在后坐摟著愛瑪。薩姆不知道自己開車帶愛瑪外出時(shí)要怎么辦;以前的嬰兒座早就裝不下她了，可光靠安全帶又無(wú)法讓她不趴著。

“你覺(jué)得我要不要請(qǐng)幾個(gè)星期的假？”他問(wèn)勞拉。下午來(lái)替他上課的代課老師一直期待著能多點(diǎn)上課時(shí)間。

“不用，我可以在家工作，”她答道，“公司不會(huì)介意，反正有一半的會(huì)議都是在Skype上開的。”

“那實(shí)地考察怎么辦？”薩姆知道，不是每次澆灌混凝土?xí)r都要她去施工現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)她喜歡近距離觀察每一座建筑物的細(xì)節(jié)。

“這陣子沒(méi)什么事情?！?/p>

薩姆把愛瑪抱下車，她微微動(dòng)了動(dòng)，臉蛋皺了一下，不過(guò)眼睛依舊閉著?！扒魄七@小瞌睡蟲！”街對(duì)面的門羅太太大聲道，“有人過(guò)了睡覺(jué)時(shí)間還沒(méi)睡呢！”勞拉小聲咒罵著，抬手回應(yīng)了她。

薩姆把愛瑪放到床上，然后跪在她身邊，雙手捂住了臉。他能感到自己放松下來(lái)之后正抖個(gè)不停。不是腦部腫瘤或者神經(jīng)疾病。也極有可能根本不是什么大問(wèn)題。

她的睡眠偏離了應(yīng)有的情況，但可以通過(guò)成長(zhǎng)來(lái)擺脫。他們要做的就是輕輕地拉扯，讓她與整個(gè)世界再度同步。

3

“昨晚上玩得開心嗎，先生？”有人喊道。

薩姆的眼睛猛然睜開，班上有一半的同學(xué)開始哄笑。“真有趣，”他說(shuō)，“不過(guò)你們只剩下十分鐘時(shí)間了，所以把笑話留在之后再講吧?！?/p>

他一邊在桌下捶著腿，一邊瞪著教室后面的鐘，想知道這幫絕望地想要更多時(shí)間完成考試的學(xué)生，他們的集體意志能否真的把分針凍結(jié)在原地。愛瑪長(zhǎng)牙期間，他和勞拉好幾個(gè)月沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)——不過(guò)在他們的干預(yù)之下，愛瑪通常能昏睡一陣子。可現(xiàn)在她一旦醒過(guò)來(lái)，就再也睡不著了;就算她盡力不添麻煩，自己一個(gè)人安靜玩耍，薩姆也會(huì)感覺(jué)非常內(nèi)疚，內(nèi)疚讓她一個(gè)人待在房間里畫好幾個(gè)小時(shí)的畫。他不再確定在不可饒恕的忽視和延長(zhǎng)她的清醒時(shí)間之間的界限是什么，但他不能在他的女兒發(fā)瘋的時(shí)候若無(wú)其事地睡覺(jué)。

鈴聲響起，他集齊試卷，繞道去了員工室。他已經(jīng)加了四勺速溶咖啡和三勺糖;他平時(shí)是喝純咖啡，但現(xiàn)在加了足夠的牛奶，以便快速咽下咖啡又不燙嘴。棕色的泥漿讓他的牙齒疼痛、胃部緊縮，但提高了他眼睛后面嗡嗡作響的白噪聲的音量，從靜態(tài)中召喚出零碎的想法，在他的頭骨周圍回蕩。不管這種狀態(tài)與正常的意識(shí)有多大差距，隨機(jī)精神活動(dòng)的速度應(yīng)該足以讓他不打瞌睡。

走過(guò)停車場(chǎng)時(shí)，酸液涌入他的喉嚨。他能感覺(jué)到自己的血液在流動(dòng)，但這與其說(shuō)是一種有活力的涌動(dòng)，不如說(shuō)是類似于被錘子敲過(guò)的后遺癥的感覺(jué)。這是行不通的;就算他想辦法讓自己在接下來(lái)的二十分鐘內(nèi)不會(huì)打盹，他對(duì)自己的判斷力和反應(yīng)力的信心也不比剛喝完一瓶威士忌的人多。

他看了一圈，“薩迪奇？”

薩迪奇抱著滿手的作業(yè)，在打開的車門前站住。

“能不能讓我搭個(gè)車？”

“行?！?/p>

薩姆走了過(guò)去，希望自己的步態(tài)不要像感覺(jué)上那樣不穩(wěn)。"謝謝你。"

“車出毛病了？”

“不是。我半夜起來(lái)陪愛瑪，所以不敢開車……”

薩迪奇點(diǎn)點(diǎn)頭?！皼](méi)關(guān)系?！?/p>

等薩姆在他旁邊扣好了安全帶，薩迪奇問(wèn)道：“愛瑪是病了嗎？”

“是啊。”薩姆猶豫了一下;薩迪奇的兒子罹患有肌肉萎縮癥，這就讓薩姆得再調(diào)整調(diào)整自己的措辭?！坝惺裁礀|西擾亂了她的生物鐘。她會(huì)在半夜醒過(guò)來(lái)，然后精神抖擻整整十二個(gè)小時(shí)?！?/p>

車開出停車場(chǎng)這段時(shí)間，薩迪奇一直沒(méi)說(shuō)話;薩姆假定他在想如何禮貌地回應(yīng)這么微不足道的抱怨?？傻人麄兩狭斯?，薩迪奇回道：“我知道，你肯定很煩別人告訴你說(shuō)，他們也認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)得了這種病。百分之九十的人根本不知道自己在講什么?！?/p>

“好的?！?/p>

薩迪奇笑了一下，“所以就當(dāng)這是隨便聊聊，可以直接聽過(guò)就算。我小舅子也跟你女兒是一樣的癥狀?！?/p>

“是嗎？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“噢，他不愿意去看病。他堅(jiān)持認(rèn)為這單純屬于是失眠，但他太過(guò)固執(zhí)，不愿意承認(rèn)自己可能無(wú)法通過(guò)純粹的意志力恢復(fù)正常。這讓我妹妹很抓狂?！?/p>

“呣?！彼_姆的眼皮跳動(dòng)著合上了，他想象著一個(gè)皺著眉頭的拳擊手，在凌晨時(shí)分被受挫的野心和腦震蕩史折磨著。這樣的人和一個(gè)六歲的女孩能有什么共同之處？

薩迪奇道：“問(wèn)題在于——我知道，谷歌醫(yī)生靠不住——但努爾在網(wǎng)上翻來(lái)翻去，找到了似乎相當(dāng)多類似的病例?！?/p>

薩姆逼著自己睜開眼，“我上次看的時(shí)候，所有的人都在喋喋不休地談?wù)摂?shù)字排毒和纈草灌腸。”

“是啊，也許這也是無(wú)稽之談。但我會(huì)讓她給你發(fā)一個(gè)鏈接，你可以自己決定信不信?！?/p>

薩姆下了車，盡可能安靜地打開前門，走到勞拉設(shè)為共同家庭辦公室的備用房間。

“她怎么樣？”他問(wèn)。

“我午飯時(shí)候去接她，”勞拉回道，“她說(shuō)她不困，還求我留下來(lái)陪她。直到快兩點(diǎn)她才睡著?！?/p>

“有進(jìn)步，對(duì)吧？”薩姆沒(méi)有記錄她醒來(lái)的時(shí)間;他一直想讓她自己待到凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，那時(shí)她已經(jīng)起床好一會(huì)兒了。但看起來(lái)整個(gè)周期確實(shí)在以每天五分鐘左右的節(jié)奏往后推。

勞拉似乎不太想讓自己高興得太早?！败嚦鍪裁磫?wèn)題了？”她問(wèn)。

“不想開。我有點(diǎn)虛脫?！?/p>

“好吧。要不你這會(huì)兒去睡一覺(jué)？”

“不是輪到我做飯嗎？”

“沒(méi)關(guān)系。點(diǎn)外賣就是了?！?/p>

薩姆設(shè)法保持清醒，掙扎著脫掉衣服，爬上了床。三個(gè)小時(shí)后，他被炒飯的香味喚醒了?？Х纫蚩駳g并沒(méi)有妨礙他入睡，但它給時(shí)鐘扔進(jìn)去了一大堆砂礫，他睡醒后感到跟自己出現(xiàn)了不同步：饑腸轆轆，仿佛是早晨，又感覺(jué)寒氣逼人，像是在凌晨三點(diǎn)，而且還遭受著頭痛和口干的折磨;這讓他想起了以前在俱樂(lè)部度過(guò)的夜晚：黎明時(shí)分蹣跚回家，一覺(jué)睡到中午時(shí)分才醒來(lái)。

他走進(jìn)廚房時(shí)，勞拉剛?cè)∠率称啡萜鞯纳w子，芳香的蒸汽在桌上升騰。薩姆聽著愛瑪房間的動(dòng)靜，但什么聲音也沒(méi)聽到?！八@么愛吃中國(guó)菜的，”他說(shuō)，“我不知道她怎么還睡得著。”

胃里的食物讓他感覺(jué)好了一些。這會(huì)已經(jīng)七點(diǎn)了;如果愛瑪下午兩點(diǎn)才睡下，她可能要到凌晨一點(diǎn)才會(huì)醒，所以也許他可以從十點(diǎn)再睡到……三點(diǎn)？讓她自己待上幾個(gè)小時(shí)并不是什么折磨，如果薩姆再不控制自己的話，他的下場(chǎng)不是死在溝里就是因?yàn)闊o(wú)能而丟了工作。

“今天的工作如何？”他問(wèn)勞拉。

“還行?！?/p>

“被束縛在這里，沒(méi)有讓你不好過(guò)吧？”

她皺著眉頭想了想，“我一天內(nèi)大概能完成再多一些的工作，然后還能和愛瑪待上幾個(gè)小時(shí)。不過(guò)，我一個(gè)人的時(shí)候有點(diǎn)麻木。我的一些同事很煩人，但坐在安安靜靜的房子里的辦公桌前……你專注的時(shí)候倒是沒(méi)什么，可等停下來(lái)看看周圍時(shí)，你會(huì)感覺(jué)地球上似乎只剩自己了?！?/p>

薩姆收拾完餐桌，盯了眼手機(jī)：薩迪奇的妹妹努爾給他發(fā)了條鏈接。

勞拉在客廳瀏覽流媒體服務(wù)的菜單，尋找能幫助她放松的東西。薩姆走到辦公室，打開了桌面上的鏈接。

努爾在某個(gè)醫(yī)療支持小組論壇上找到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子。薩姆通常對(duì)這類東西持懷疑態(tài)度，但至少這個(gè)論壇組織得很好。這個(gè)帖子專門討論睡眠相位障礙——患者沒(méi)有家族史或遺傳跡象，沒(méi)有精神疾病，沒(méi)有輪班工作或經(jīng)常長(zhǎng)途旅行，也沒(méi)有明顯的腦損傷、腫瘤或病變。

盡管話題很小眾、特殊，依然有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的跟帖。一位版主在列表頂部機(jī)智地貼了一個(gè)帖子，概述對(duì)該主題參與者的調(diào)查結(jié)果，有三千多人對(duì)此作出了回應(yīng)。與整個(gè)論壇的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)相比，患者的年齡、性別、職業(yè)、種族或地域似乎并不特別集中。人們的“發(fā)病階段”橫跨了整個(gè)時(shí)間范圍，從提前12小時(shí)到推遲12小時(shí)都有——但無(wú)論事情如何開始的，所有人的生物鐘時(shí)間相對(duì)于時(shí)鐘時(shí)間均出現(xiàn)了變化。它通常每天向前滑落幾分鐘，但有一小部分人的相位會(huì)向后延遲。正如樓主所指出的，這種散布或多或少與睡眠研究人員所報(bào)告的，健康志愿者的內(nèi)源性晝夜節(jié)律1的范圍一致，這些志愿者被剝奪了陽(yáng)光和社交指引，讓他們的身體成為唯一的時(shí)間守護(hù)者。

薩姆繼續(xù)滾動(dòng)頁(yè)面，略過(guò)了評(píng)分最高的帖子，期望能找到一些有用的時(shí)髦療法的信息。但是，就算這里提到了什么“萬(wàn)靈藥”療法，它的帖子也早被降級(jí)到找不到;大多數(shù)人的意見是，沒(méi)辦法治療。人們嘗試了從光照療法、溫水浴到褪黑激素和莫達(dá)非尼的所有方法，但他們的身體時(shí)鐘仍舊頑固地按照他們的自然節(jié)奏循環(huán)，也就是接近但不完全為24小時(shí)，對(duì)所有也許能讓它們回到同步狀態(tài)的自然或藥物“媒介”都視而不見。

側(cè)邊欄提供了睡眠障礙相關(guān)的學(xué)術(shù)資料鏈接。薩姆順著“非同步睡眠”的鏈接找到了醫(yī)學(xué)雜志上的一篇評(píng)論文章。絕大多數(shù)情況下，人的生物鐘不再受外界影響的情況與完全失明有關(guān)，病人不僅失去了視覺(jué)本身，還失去了對(duì)環(huán)境亮度敏感的視網(wǎng)膜神經(jīng)節(jié)細(xì)胞?；加羞@種疾病的盲人據(jù)說(shuō)很少見，他們往往因?yàn)槟[瘤、頭部受傷或其他可察覺(jué)的原因，導(dǎo)致協(xié)調(diào)晝夜節(jié)律的視丘上核受損。有研究表明，他們的生物鐘周期也明顯比正常人長(zhǎng)——這一點(diǎn)與論壇上提到的不同。

他聽見勞拉過(guò)來(lái)的聲音?！澳阍诳词裁茨?？”她問(wèn)。

薩姆解釋了他到目前為止所讀到的內(nèi)容，試圖淡化悲觀的結(jié)論。“我確信這里有一個(gè)選擇效應(yīng)，”他說(shuō)，“任何罹患重病的人可能都不會(huì)在這樣的網(wǎng)站上發(fā)帖子?！?/p>

不過(guò)勞拉似乎在為最壞的情況做打算。“如果愛瑪變成了非同步睡眠者，那么她要多久才能適應(yīng)正常的學(xué)校生活？為了真正能夠集中精力，她必須七點(diǎn)前醒，但不能起得太早，免得在五點(diǎn)前就睡著。那是一個(gè)三小時(shí)的時(shí)間窗口，在凌晨四點(diǎn)和七點(diǎn)之間—差不多是時(shí)鐘的八分之一區(qū)間。因此，每四十個(gè)星期中，有五周的時(shí)間她會(huì)很好，但其他時(shí)候……”

薩姆回道：“如果真的到了那一步，我可以一直待在家給她上課。但是，這才過(guò)了兩個(gè)星期！也許她會(huì)越來(lái)越晚醒來(lái)，最終恢復(fù)正?！缓笏龝?huì)非常高興，自己終于踩中了剎車，然后這事兒就過(guò)去了?！?/p>

4

新學(xué)期的第一堂課上，薩姆感覺(jué)自己頭腦清醒，準(zhǔn)備充分。這一天的開始和他所希望的一樣好：他五點(diǎn)起床的時(shí)候愛瑪還在睡覺(jué)，他花了一個(gè)小時(shí)復(fù)習(xí)教案，她這才起了床。然而，每次當(dāng)他從黑板上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，思索他的論述思路是否通暢時(shí)，他的目光就會(huì)被面前的空椅子吸引，思路也隨之中斷。

全班有三分之一的人沒(méi)了蹤影。他心中憤世嫉俗的那一部分想把這歸咎為惡意模仿，但這事兒不可能就是全部的真相：因?yàn)樗顭嵝牡膬蓚€(gè)學(xué)生也沒(méi)有出現(xiàn)。他提問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己仍舊條件反射地想回避他們來(lái)回答問(wèn)題，給其他同學(xué)一個(gè)回答的機(jī)會(huì)，而迎接他的沉默卻讓人不安。沒(méi)有人死亡，甚至沒(méi)有人在任何正常意義上生病，但人數(shù)的減少仍然讓人覺(jué)得是預(yù)兆著某種可怕的損失。

到了午餐時(shí)間，員工休息室里雖沒(méi)有那么明顯的空曠，但每個(gè)人都很焦慮。薩姆加入了其中一個(gè)萎靡不振的群體。

“我們需要再多做些事情，”他說(shuō)，“給學(xué)生發(fā)習(xí)題，然后指望他們凌晨三點(diǎn)能爬起來(lái)在You?Tube課堂上補(bǔ)課，這可不太可能?！?/p>

“那么你是自愿凌晨三點(diǎn)來(lái)上課嗎？”格洛莉亞問(wèn)，“就算你愿意，那誰(shuí)又來(lái)替代你教正常課程？”

薩姆說(shuō)：“總體數(shù)字又不會(huì)變化;整個(gè)地區(qū)每個(gè)學(xué)生的教師數(shù)量與以前完全一樣。我們只是需要重新組織一下，按階段匹配學(xué)生和教師。我自己不是自由人，但我很樂(lè)意和我女兒保持同樣的階段。如果她可以在適合的時(shí)間去上學(xué)，那我也可以在這個(gè)時(shí)間里工作，教本地區(qū)所有時(shí)間周期相同的學(xué)生。我以前的課程也就不得不跟最近的兩三所學(xué)校的課程合并——”

薩迪奇打斷了他，“這樣行不通。保持建筑物一天二十四小時(shí)開放的話，后勤工作沒(méi)法管理，何況還要半夜讓孩子們穿行三個(gè)街區(qū)。如果學(xué)生不能在正常時(shí)間內(nèi)上課，我們確實(shí)需要靈活處理，但不是這樣來(lái)處理。我們需要使用軟件、視頻講座，無(wú)論如何都要讓他們跟上進(jìn)度。只是他們就只能在家里邊完成。”

湯姆看著兩人，仿佛他們失了智。“無(wú)論造成這種情況的原因是什么，”他說(shuō)，“它不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。幾個(gè)月我們就能恢復(fù)正常了?！?/p>

“你覺(jué)得它會(huì)自己變不見，就跟糟糕的流感季差不多嗎？”薩姆回道，“它傳播的方式可不像感染，跟生物學(xué)方面也沒(méi)什么相似之處：沒(méi)有炎癥，也沒(méi)有抗體?！?/p>

湯姆冷笑起來(lái)，“是啊，對(duì)啊，要是百分之九十的情況屬于另一種意義上的‘病毒性’感染，你又能如何？”

“不太可能有百分之九十，”薩姆反駁道，“就算你覺(jué)得很多孩子不愿意來(lái)上學(xué)，可大部分的成年人裝病能有什么好處？他們可沒(méi)有那么多能讓自己整天賴在床上的帶薪病假和收入保障保險(xiǎn)——何況，要戳穿他們只需要一臺(tái)多導(dǎo)睡眠儀。”

湯姆依舊冥頑不靈，“大家一直在設(shè)法做輪班工作。既然護(hù)士都能值大夜班的話，那么就沒(méi)人能找借口不在需要他們的時(shí)候出現(xiàn)?！?/p>

薩姆的脾氣也上來(lái)了，“有些人比其他人更能適應(yīng)輪班——可就算他們適應(yīng)，那也是因?yàn)樗麄兊臅円构?jié)律鐘對(duì)所有的時(shí)間信號(hào)都有反應(yīng)：他們離開了床，四處走動(dòng)，吃東西，暴露在明亮的光線下。非同步者的問(wèn)題在于，這些信號(hào)都影響不到他們！這跟盲人沒(méi)有區(qū)別。這與對(duì)陽(yáng)光視而不見沒(méi)有什么不同——只是你對(duì)溫度、食物、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)交往和所有已經(jīng)發(fā)明出來(lái)的時(shí)差藥也同樣視而不見?！?/p>

湯姆沒(méi)有回答，只是擺出了一副殉道者被迫保持沉默時(shí)的那種痛苦表情。他知道情況：但凡有點(diǎn)骨氣的人都會(huì)咬牙爬起床去履行自己的義務(wù)。

薩姆去接愛瑪?shù)臅r(shí)候，順便看了她和她最好的朋友納塔莉分別時(shí)的精心儀式。在那個(gè)意在敲定事情以及告別的擁抱之后，他們回頭看了對(duì)方不下五次，每一次都在依依不舍，相互暗示。

她走過(guò)來(lái)的時(shí)候他問(wèn)：“學(xué)校怎么樣啊？”

她聳聳肩。薩姆沒(méi)有催促她;他沒(méi)必要詢問(wèn)她，看她是否完全清醒。第一次恢復(fù)正常作息的時(shí)候，她花了半個(gè)小時(shí)告訴他這讓她有多么高興，但現(xiàn)在她可能只認(rèn)為這是理所當(dāng)然。他沒(méi)有心思去警告她，這種情況可能持續(xù)不了多久。

“奧利維亞午飯前睡著了，”愛瑪說(shuō)道，薩姆打開了車鎖，“米切爾吃過(guò)午飯也睡著了。午休之后卡倫才來(lái)，因?yàn)樗潘??！?/p>

薩姆說(shuō)：“是啊，好多人都遇到這樣的問(wèn)題，就跟……”他停下話頭，不愿給話確定時(shí)態(tài)。就跟你之前一樣？就跟你現(xiàn)在一樣？

“如果大家都見不到面，那要怎么做朋友呀？”愛瑪不高興道，就好像這事兒是由某個(gè)人決定的，而這個(gè)人需要?jiǎng)e人來(lái)告訴他，他的決定很爛。

“朋友生病了依然也能做朋友的。”薩姆回答，“搬去別的地方也是一樣。交朋友不需要每天都跟朋友見面。”

“好嘛?！睈郜敳磺椴辉傅赝獾?。她扯了扯安全帶，“可是我想見面。”

薩姆關(guān)上了車門，說(shuō)道：“你想跟娜塔莉做朋友對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“那你跟娜塔莉就是朋友。就算會(huì)變得有點(diǎn)難、比較麻煩，你們也能找到辦法?！?/p>

他們到家的時(shí)候，勞拉的車已經(jīng)在車道上停著了。愛瑪跑進(jìn)屋，嚷嚷著找媽媽;薩姆還以為她會(huì)在工地待上一整天，看來(lái)日程表上可能有了調(diào)整。

他在臥室找到了她，就坐在床邊瞪著墻。愛瑪迷惑不解地杵在走廊里。

“怎么了？”薩姆問(wèn)。

“出事故了?！眲诶f(shuō)。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)著愛瑪，“你能去把你的書給放好嗎？”

愛瑪不安地點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。

勞拉說(shuō)：“有個(gè)操作員開著起重機(jī)撞上了腳手架。死了三個(gè)，還有五個(gè)在醫(yī)院里?！?/p>

薩姆低下頭。這事聽著完全不應(yīng)該啊?！笆窃O(shè)備出了故障嗎？”

“不是。”她回答，“我們查看了駕駛艙的監(jiān)控。是操作員一直在推操縱桿?！?/p>

“怎么回事？他是犯了心臟病了嗎？”

“不是。他閉上眼睡著了。”

5

卡拉吉三角形的課程上到一半的時(shí)候，兩位剛來(lái)的學(xué)生躡手躡腳走進(jìn)教室，把滴著雨水的傘掛在水桶上，坐在了教室后面。薩姆停下來(lái)打了個(gè)招呼，又接著講課。他很高興自己解決了頭幾回錄像時(shí)一直造成麻煩的音源問(wèn)題，這樣一來(lái)，錄像就能按需要隨時(shí)從頭播放了。

雨勢(shì)越來(lái)越大，歪斜著打在教室南邊的窗戶上，造成了一種鼓膜效應(yīng)。不過(guò)他提高自己聲音繼續(xù)講課?！吧弦恍兄?，得到X2Y2的方法數(shù)量是6，再加上得到X3Y的方法數(shù)量4，就是本行中得到X3Y2的方法數(shù)量，也就是10。我們可以通過(guò)把上面兩個(gè)系數(shù)相加的方法，得出下面的數(shù)字以及它們之間的數(shù)字。所以我們應(yīng)該能猜測(cè)出任意一行的公式，然后通過(guò)歸納法來(lái)證明它。”

學(xué)生們齊刷刷地舉手提問(wèn)，薩姆滿意地把各個(gè)假設(shè)寫在了黑板上。他瞟了一眼窗外的暴雨，突然斗膽贊嘆起睡眠綜合征的一個(gè)小小好處：不久前的冬日午后，班上起碼會(huì)有一半的人在打瞌睡，而這些非同步者即便到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，似乎也沒(méi)有被任何導(dǎo)致人瞌睡的因素影響。

下課之后，一群學(xué)生湊在一塊兒尋找著二項(xiàng)式系數(shù)之間的新特性，同時(shí)等待著與現(xiàn)在才到的其他時(shí)間周期的朋友共度幾分鐘。薩姆從走廊來(lái)到三年級(jí)教室，愛瑪正在里邊進(jìn)行“跨時(shí)空”交流。她跟十幾位小姑娘站在一塊兒，不過(guò)很明顯能看到的是，其中大概有一半的人剛淋著雨到達(dá)。

他保持著距離，不愿意打攪孩子們會(huì)面。不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，新老師出現(xiàn)，把大家都攆出教室，宣告他們今天放學(xué)了。薩姆從兜里掏出手機(jī)查看拼車軟件;他被安排著送愛瑪?shù)娜齻€(gè)朋友回家?！吧５吕?？馬丁？克洛伊？”他滿懷希望地喊道，沒(méi)人回答，軟件倒是顯示了他們的大頭照片;于是他挨著把孩子們找出來(lái)，領(lǐng)上了車。

雨中開車讓薩姆把注意力都集中到了路面上，可仍舊能聽見小乘客們的對(duì)話?！拔覀儠?huì)去醫(yī)院看你的。”馬丁跟克洛伊保證道。

“你肯定會(huì)把探望時(shí)間都睡過(guò)去的?！笨寺逡粱氐?。

“他們應(yīng)該讓我們隨時(shí)都能去才對(duì)！”桑德拉抗議道。

但克洛伊對(duì)即將到來(lái)的分離感到不甘心，“等你想來(lái)的時(shí)候，我肯定睡著了?！?/p>

薩姆終于把三個(gè)孩子都送到之后，他問(wèn)愛瑪：“你腦袋里邊現(xiàn)在是幾點(diǎn)？”

“十點(diǎn)過(guò)三分?！?/p>

他查看手表。他把數(shù)字表的第二行設(shè)成了愛瑪?shù)臅r(shí)間狀態(tài)：跟愛瑪說(shuō)的只差了兩分鐘——愛瑪每次報(bào)時(shí)的誤差從來(lái)不會(huì)超過(guò)五分鐘。

“這么說(shuō)克洛伊要去接受植入了？”

“是的，”愛瑪確認(rèn)道，“她爸爸媽媽沒(méi)錢，不過(guò)祖母愿意給錢。”

薩姆猶豫了一下?！澳阒绬幔科鋵?shí)讓我們顧慮再三的不是費(fèi)用，我們可以貸款來(lái)支付。我只是覺(jué)得植入手術(shù)的安全性還不夠高?！?/p>

愛瑪回道：“反正我也不想要?！?/p>

“我知道?？稍龠^(guò)上幾年，等手術(shù)經(jīng)歷了更多實(shí)操，等技術(shù)再進(jìn)步一點(diǎn)……”

愛瑪煩躁地嘆了口氣，“我跟你說(shuō)了，我不想要它。永遠(yuǎn)都不要！”

車剛停上車道，愛瑪就一把打開了門;薩姆看著她沖進(jìn)門廊。雨傘在她書包側(cè)面的網(wǎng)兜里，可她壓根兒不用。

他一邊跟著愛瑪走，一邊小心翼翼地避免弄濕自己，等到屋里的時(shí)候，愛瑪已經(jīng)消失在她的房間里。他脫了鞋子，輕聲走到辦公室外邊的大廳。這會(huì)兒剛過(guò)四點(diǎn)，勞拉應(yīng)該會(huì)在六點(diǎn)起床;也許在一家三口一塊吃早餐之前，他就能搞定一大半的成績(jī)打分。

他打開電腦，瀏覽著新聞提要。十五分鐘前發(fā)布的一條新聞躥上了頭條：“黑客團(tuán)伙‘劫持了你的睡眠’，用治療方法勒索現(xiàn)金?！彼_姆認(rèn)為這是在騙人，不過(guò)還是關(guān)注了鏈接。沒(méi)幾條新聞能打得過(guò)洋蔥新聞1的“優(yōu)步睡眠推出睡魔替代品;CEO淡化了‘初期問(wèn)題’”，可如今諷刺新聞早就不需要什么特定的目的了。

這條新聞?wù)f，有一個(gè)自稱為“時(shí)間竊賊”的組織聲稱，對(duì)非同步睡眠綜合癥負(fù)責(zé)，同時(shí)要求各國(guó)政府為該癥的解藥報(bào)價(jià)，起價(jià)為一萬(wàn)億美元。

“這價(jià)格還不到迄今為止全球GDP預(yù)計(jì)損失的1%?！弊苑Q為生物黑客的組織聲明道，還引用了世界銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家小組的研究來(lái)證明這一數(shù)字。合理的價(jià)格，薩姆想。那些以六十美元一瓶的價(jià)格跟他推銷傳統(tǒng)中藥調(diào)整晝夜節(jié)律的詐騙郵件，顯然定價(jià)太便宜了點(diǎn)。

正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)掉瀏覽器開始工作，他突然意識(shí)到自己被文章里提到的天文數(shù)字嚇到，竟然漏了新聞附近的一段內(nèi)容：“作為聲明的證據(jù)，時(shí)間竊賊公布了一段數(shù)字密鑰，可用來(lái)為描述本病癥癥狀的一段密文解碼——這段密文早在第一例病癥公布的半年前便發(fā)布到了社交媒體上?！彼_姆對(duì)此心懷疑慮：黑掉某個(gè)臉書或者推特的帖子，讓它看著像是很早之前發(fā)布的，應(yīng)該不會(huì)很難吧？但隨后，他又去搜索了其他報(bào)道，了解了更多技術(shù)方面的細(xì)節(jié)信息。

遭受質(zhì)疑的不光只是社交媒體的元數(shù)據(jù)時(shí)間。信息的數(shù)字哈希值被發(fā)送給了六家頗有信譽(yù)的時(shí)間戳機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)會(huì)使用他們的私人加密密鑰對(duì)他們收到的信息進(jìn)行簽名和日期標(biāo)注，這樣就能驗(yàn)證信息確實(shí)是在所聲稱的時(shí)間內(nèi)簽的名。不過(guò)有人質(zhì)疑稱，這世界六大網(wǎng)絡(luò)安全組織可能都遭受了黑客攻擊，或自愿成為欺詐的幫兇。為了反駁這一說(shuō)法，時(shí)間竊賊還將相同的哈希值嵌入到幾個(gè)全球分布的區(qū)塊鏈中，以此來(lái)自行提供認(rèn)證。

薩姆讀完了整個(gè)解密帖子。雖然作者已經(jīng)足夠清晰地說(shuō)明了即將到來(lái)的瘟疫的癥狀，可每當(dāng)涉及生物化學(xué)相關(guān)內(nèi)容時(shí)，他們便含糊其詞，只是翻來(lái)覆去講一大堆行話，表明他們對(duì)自己的目標(biāo)非常了解，但沒(méi)有透露他們?nèi)绾螌?duì)睡眠進(jìn)行干擾的任何信息。一種病毒？一種毒素？這些和其他的詳細(xì)信息都藏在一座非常高的付費(fèi)墻后面。

當(dāng)前的贖金要求以類似于蘇富比拍賣目錄的溫柔口氣寫就，而這篇兩年前（假設(shè)）發(fā)布的聒噪帖子，行文卻用了一種自命不凡、夸夸其談的口吻，充滿了極其初級(jí)的自我吹噓——只有那種相信自己已經(jīng)設(shè)計(jì)出萬(wàn)無(wú)一失的手段，能裹挾整個(gè)世界為人質(zhì)，讓自己擁有勝過(guò)中型國(guó)家的財(cái)富之人才寫得出來(lái)。文中甚至還包含了一些和永恒之藍(lán)計(jì)算機(jī)病毒1相關(guān)的惡毒雙關(guān)語(yǔ)——晝夜節(jié)律鐘中的兩種關(guān)鍵蛋白質(zhì)是隱色體，即CRY1和CRY2——顯然，時(shí)間竊賊對(duì)他們這令人目瞪口呆、相較永恒之藍(lán)更為“偉大”的壯舉感到無(wú)比得意。薩姆不禁被激怒了;這反過(guò)來(lái)又讓他堅(jiān)信，就算作為一幫反社會(huì)分子的激情宣言，這份文件的真實(shí)性得到了證實(shí)，但倘若整樁事情只是個(gè)騙局的話，那么到目前為止，偽造這份文件反而是所有偽造活動(dòng)中最沒(méi)有挑戰(zhàn)性的一項(xiàng)。

到目前為止，政治領(lǐng)導(dǎo)人的反應(yīng)是謹(jǐn)慎的。各國(guó)發(fā)言的人都對(duì)勒索企圖大加譴責(zé)，但他們也用假設(shè)性的口吻提及時(shí)間竊賊與綜合征本身的關(guān)聯(lián)，并強(qiáng)調(diào)執(zhí)法機(jī)構(gòu)仍在調(diào)查這些說(shuō)法。

薩姆寧愿在這平淡無(wú)奇的外表下，有人已經(jīng)找到肇事者，派出一隊(duì)突擊隊(duì)員，以極其暴力的方式獲得了解藥。除了經(jīng)濟(jì)損失外，至少已經(jīng)有五十萬(wàn)人因此死亡。他的家庭是幸運(yùn)的;當(dāng)連接他們和世界的齒輪停止嚙合時(shí)，他們想方設(shè)法適應(yīng)了變化而沒(méi)有陷入貧困。但是，公路、空中和海上出現(xiàn)的所有這些事故，還有建筑工地和工廠里遭遇的死亡事件，跟人們被狙擊手射殺其實(shí)并沒(méi)有什么不同，而親人被拖入不同時(shí)間階段的這種緩慢折磨，就跟被迫流放一樣殘忍。他很樂(lè)意看到做這些事的混蛋變成他們地下實(shí)驗(yàn)室墻壁上的斑斑血跡。

他關(guān)了瀏覽器，試圖讓自己冷靜下來(lái)。還有工作得做，無(wú)論他的“刺殺本·拉登”式的幻想，還是其他隨之而來(lái)的想法，都不會(huì)立馬實(shí)現(xiàn)。他相信這些罪犯確實(shí)做了他們所聲稱的事，可這并不代表他們真的有解藥，更不用說(shuō)這世界上有沒(méi)有人愿意掏這么一大筆錢了。

6

薩姆的學(xué)生對(duì)于他準(zhǔn)備的課程全都心不在焉，于是他當(dāng)機(jī)立斷：

“哈希函數(shù)需要一些數(shù)據(jù)，比如一串文本，然后返給你相較原始信息短得多的單一數(shù)字。”他畫了一個(gè)滿是方塊的大盒子，用箭頭連到一個(gè)滿是數(shù)字的小盒子里邊?！安贿^(guò)，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系并非唯一;有數(shù)十億條信息的哈希代碼是相同的。那么，這一點(diǎn)為什么無(wú)關(guān)緊要呢？假如今天有人給你看了一條信息，而信息的哈希值為X，同時(shí)還向你展示了證據(jù)，證明某位你信得過(guò)的人士在兩年前就看到了同樣的這個(gè)X，它憑什么足以說(shuō)服你，讓你相信他們其實(shí)在兩年前就寫了完整的信息呢？”

這一策略似乎有效果，于是他在接下來(lái)幾天里也繼續(xù)堅(jiān)持著同樣的內(nèi)容，不過(guò)在學(xué)生們把他榨干之前，他能教的密碼學(xué)知識(shí)也就只有這么多了。就在他覺(jué)得這個(gè)主題再也繼續(xù)不下去的時(shí)候，時(shí)間竊賊把一卡車的新材料倒在了他的腿上。

薩姆放棄密碼學(xué)，轉(zhuǎn)而播放了視頻節(jié)選。這些生物黑客顯然花了幾個(gè)月的時(shí)間在獼猴身上測(cè)試他們的產(chǎn)品，提供了數(shù)千小時(shí)的錄音作為證據(jù)，證明他們擁有導(dǎo)致這種綜合征的病原體以及有效的治療手段。每個(gè)鏡頭中，籠子后面都放了一個(gè)顯示器，播放著國(guó)際新聞?lì)l道的現(xiàn)場(chǎng)直播，以及經(jīng)過(guò)認(rèn)證的、有時(shí)間戳的前一段滾動(dòng)視頻，證明背景并非錄音。原始廣播和時(shí)間戳之間的時(shí)間窗口無(wú)比狹窄，因此，就算涉及動(dòng)物的所有內(nèi)容都是用計(jì)算機(jī)生成影像添加上去的，那么它也必須以接近實(shí)時(shí)的條件生成，而大多數(shù)專家認(rèn)為這不可能做得到。如果這些圖像是真實(shí)的，那么根據(jù)某個(gè)很有耐心的生物學(xué)家團(tuán)隊(duì)表示——他們看了比薩姆更多的錄像——獼猴在實(shí)驗(yàn)開始時(shí)處于非同步時(shí)間狀態(tài)，三個(gè)月后卻突然恢復(fù)了正常的晝夜節(jié)律。

“也許實(shí)驗(yàn)開始之前，就是攝像機(jī)開拍之前，他們安裝了大腦植入物?！卑矟嵗硎?。

“好想法?！彼_姆承認(rèn)道。潛在的漏洞總會(huì)存在：獼猴的壽命太長(zhǎng)，實(shí)驗(yàn)無(wú)法延伸到它們的出生;而像小鼠這樣壽命較短的物種，其晝夜節(jié)律的生物學(xué)差異又太大了。

埃赫桑說(shuō)：“這種植入技術(shù)兩年前應(yīng)該不存在吧？”

“反正我們沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！卑矟嵗氐馈?/p>

“是啊，但這些天才到底還要發(fā)明多少種不同的東西？”埃赫桑反問(wèn)道，“我們現(xiàn)在談?wù)摰氖侵踩胛?，因?yàn)樗邪偃f(wàn)富翁都在植入它們……但我敢打賭，這些人的腦子里甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

“忘掉植入物吧，”諾拉插話道，“他們可能對(duì)猴子進(jìn)行了訓(xùn)練，讓它們順應(yīng)各種原因醒來(lái)和睡覺(jué)：比如我們聽不見的聲音啦，還有氣味什么的。他們也可能在用看不見的線拽猴子?！?/p>

薩姆讓辯論繼續(xù)進(jìn)行，只在必要時(shí)進(jìn)行干預(yù)以保持文明。這些孩子的生活正處于于懸而未決的狀態(tài);他不能讓他們放棄這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而回到可能會(huì)在他們身上進(jìn)行測(cè)試的東西上。

送完愛瑪朋友的回家路上，他問(wèn)愛瑪有沒(méi)有什么關(guān)于時(shí)間竊賊的問(wèn)題想問(wèn)。他已經(jīng)盡力讓她了解為什么大多數(shù)人相信他們的說(shuō)法，但他不確定她是否真的接受了。“如果還有什么不明白的地方，我會(huì)盡量再解釋得清晰一點(diǎn)?！?/p>

“我對(duì)那些一點(diǎn)兒都不關(guān)心，”她回道，“我只是希望沒(méi)人付他們錢，因?yàn)檫@樣太浪費(fèi)錢了?！?/p>

薩姆眼睛一直看著路?！爸鼗卣?，為什么是浪費(fèi)錢呢？你不想多跟自己媽媽見見面嗎？”

“她在身邊啊。我還是能看到她呀。她又不用每天都握著我的手。”

薩姆竭力掩飾自己的沮喪。他希望女兒能夠適應(yīng)，能夠堅(jiān)韌不拔。而且她對(duì)勞拉并不冷淡;這只是她逐漸接受的現(xiàn)實(shí)，就好像她倆生活在不同的星球，每次只在短暫的時(shí)間內(nèi)接近一樣。

前方的街道上，大多數(shù)房子的窗戶里都有燈光透出?，F(xiàn)在正是凌晨四點(diǎn)，而他們周圍的交通幾乎并不比頭天晚上出門的時(shí)候少。如果這一切連他都不感覺(jué)奇怪的話，那么一個(gè)以這種方式生活了三個(gè)月的人，又怎么可能會(huì)覺(jué)得奇怪？

“我不知道這些錢會(huì)怎么樣?！彼f(shuō)。敲詐者把一萬(wàn)億美元說(shuō)得很便宜，這讓所有的生物化學(xué)家感到十分惱火：他們一直努力工作，試圖弄明白這個(gè)綜合癥，但他們的預(yù)算卻只是一萬(wàn)億的一小部分?！暗业念A(yù)感是，用不了多久，我們就能再次看到陽(yáng)光了。”

愛瑪安靜了一會(huì)兒，薩姆以為她會(huì)就這么閉口不再提這件事。但當(dāng)他們走近房子時(shí)，她回答說(shuō)：“我身體里已經(jīng)有了太陽(yáng)。你在天空中看到的那個(gè)不算數(shù)?！?/p>

7

贖金要求出現(xiàn)三星期后，來(lái)自十七個(gè)國(guó)家的神經(jīng)學(xué)家、生物化學(xué)家和細(xì)胞生物學(xué)家們宣布了他們自己的治療方法。薩姆真的不在乎這是否只是支付黑客贖金的幌子;無(wú)論是諾貝爾委員會(huì)向研究人員頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，宣布他們是世界的救世主，又或者是有調(diào)查記者揭發(fā)稱，他們的成果是政府偷偷購(gòu)買而來(lái)的配方——這對(duì)于治療方法是否有效并沒(méi)有影響。

但什么時(shí)候能給出新的、合成的授時(shí)因子1，研發(fā)時(shí)間表一直在變化：必須進(jìn)行安全試驗(yàn)，從動(dòng)物身上開始;沒(méi)人承認(rèn)時(shí)間竊賊先前在猴子身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，而且無(wú)論如何，薩姆也不希望時(shí)間竊賊的產(chǎn)品被盲目地獲得認(rèn)同。還有一個(gè)問(wèn)題在于，如何才能制造足夠讓世界上五分之一的人口每天服用幾毫克的物質(zhì)？

每一次延遲，過(guò)往的騙子就會(huì)用新的熱情轟炸他的收件箱：“現(xiàn)在提供未經(jīng)測(cè)試的治療方法的盜版啦！”薩姆仍然很有耐心;只要終點(diǎn)在望，他就能像過(guò)去兩年那樣度過(guò)接下來(lái)這一年。他學(xué)會(huì)了珍惜短暫而輝煌的“春天”——他和太陽(yáng)一起醒來(lái)，而勞拉從似乎是冬眠的地方走出來(lái)，和他同床共枕，每天吃兩三頓飯。當(dāng)春天悄然離去，他被炎熱的早晨拖入斷斷續(xù)續(xù)睡眠的季節(jié)，他就會(huì)告訴自己：這是最后一次了。我可以忍受任何事情，忍受最后一次。

8

“我不想要它！”愛瑪憤慨道。

“我知道，”薩姆回道，“你要不就先嘗試一個(gè)星期，怎么樣？”

“不要！”愛瑪幾乎要哭出來(lái)了。

薩姆在桌子上旋轉(zhuǎn)著藥瓶，想嘗試讓它像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，但瓶里邊咔嗒作響的東西讓它失去了穩(wěn)定?！澳蔷透艺f(shuō)說(shuō)，”他說(shuō)，“是什么讓你這么不愿意？”

“順其自然才是最好的，”她堅(jiān)持道，“你為什么要逼著我當(dāng)同步者？”

“因?yàn)樗械姆峭秸叨家兓厝チ恕Ｄ憷^續(xù)保持這樣，最后就會(huì)孤孤單單的。”

“他們也是被逼的！”

“也許有一部分人是，”薩姆承認(rèn)道，“可我們不能為了一小部分人，就整晚開放學(xué)校。而且，如果你現(xiàn)在已經(jīng)很難跟上你的朋友了，不跟他們一塊兒切換回來(lái)的話，情況還會(huì)變得更難?！?/p>

愛瑪悶悶不樂(lè)地盯著她的麥片碗。薩姆感到一陣后悔，他真該采用好心的同事提出的建議，把藥片磨碎混進(jìn)她的食物。

她凌晨三點(diǎn)就醒了，但薩姆硬是堅(jiān)持讓她到六點(diǎn)才吃早飯。今天是調(diào)整日，所有的授時(shí)因子都必須調(diào)整到位。最后，他妥協(xié)了：現(xiàn)在已經(jīng)到了五點(diǎn)半，天空也不再黑暗。即使在星期天的早晨，勞拉通常也是六點(diǎn)起床，薩姆希望他能在她加入他們之前把所有的戲都演完。

他從餐桌旁起身關(guān)了燈，又把廚房百葉窗給全打開了，讓清晨的光線照進(jìn)房間。

他說(shuō)：“還記得這檔子事情發(fā)生之前的日子嗎？你總是跟小鳥們一塊醒來(lái)。”他停下話頭，讓她聆聽樹上的歌聲，“而你會(huì)面帶微笑，充滿活力，比那個(gè)點(diǎn)的任何人更加明亮?；氐侥菢拥臓顟B(tài)會(huì)變得很糟糕嗎？跟我說(shuō)老實(shí)話，你會(huì)不開心嗎？”

愛瑪一句話也沒(méi)說(shuō)，可隔了一會(huì)兒，她拿起桌上的藥片放進(jìn)嘴里，和著橙汁吞了下去。

他聽見臥室門打開的聲音，聽見勞拉踱著步子走進(jìn)大廳?！跋葎e忙著吃飯！”她懇求道，“我想做點(diǎn)煎餅！”

愛瑪瞥了一眼自己的麥片，它已經(jīng)泡上了牛奶。薩滿低下身子悄悄跟她講：“沒(méi)關(guān)系，你兩個(gè)都可以吃。只要在她洗澡的時(shí)候吃完就好了。”

9

“所以我們把這個(gè)項(xiàng)算在分母里……會(huì)怎么樣？”薩姆從黑板上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，環(huán)顧房間，“來(lái)吧，這很簡(jiǎn)單！?有沒(méi)有人回答？”

班上有一半的人假裝沒(méi)聽見他提問(wèn)，剩下的一半人困惑地瞪著他，就好像他要他們給一條魚開平方根似的。他現(xiàn)在碰上的是新的學(xué)生組合，不過(guò)這個(gè)非同步者班級(jí)里邊，他還是認(rèn)識(shí)不少人，也知道他們都學(xué)了多少東西?！鞍漳龋俊彼c(diǎn)名道。如果她答不出來(lái)的話，接下來(lái)找誰(shuí)？

“你想要?jiǎng)h除上面的某個(gè)項(xiàng)？”她掙扎道。

“正確，”他鼓勵(lì)似地回應(yīng)道，“這意味著……？”

她皺眉搖了搖頭，“抱歉，這個(gè)太難了?！?/p>

薩姆打量著教室里邊。似乎沒(méi)人犯困的樣子。要說(shuō)有什么的話，那就是他們感覺(jué)都很緊張，緊張到甚至在發(fā)抖。那些不愿恢復(fù)同步者壓根兒不會(huì)在這時(shí)候出現(xiàn)，而出現(xiàn)在教室里的前非同步者也肯定都盡責(zé)地服用了藥物。

他瞅了一眼窗外。在藍(lán)天下走去教室，想象著同樣的場(chǎng)景會(huì)在未來(lái)的一千天里不斷重復(fù)，他就像死而復(fù)生一樣高興。當(dāng)然，他并不是唯一有這種感覺(jué)的人，對(duì)吧？

“情況如何呀？”他問(wèn)艾琳娜。

“什么？”她眨眨眼，有些迷惑。

“你習(xí)慣新的作息了嗎？”

艾琳娜似乎不知所措?！爱?dāng)然，”她最終擠出了話來(lái)，“我在堅(jiān)持跟著計(jì)劃走。”

午餐時(shí)分的教職員辦公室里，丹跟同事們比較了一下學(xué)生筆記?！班?，非同步者們太沒(méi)用了！”湯姆直言不諱地宣布道，“我不知道你們特殊學(xué)校是怎么教他們的，他們想趕上進(jìn)度可得再花上幾個(gè)月才行?！?/p>

格洛莉亞說(shuō)：“他們似乎確實(shí)有點(diǎn)掙扎。也許他們的時(shí)差還沒(méi)徹底顛倒回來(lái)?！?/p>

湯姆翻了個(gè)白眼?！拔覀兲湾X買這魔法藥水，難道不就是為了讓他們恢復(fù)絕對(duì)同步嗎？”

薩姆對(duì)治療方法的描述只能搞明白一半;他所知道的是，治療方法能幫助磷酸化1視交叉上核2細(xì)胞中的一些關(guān)鍵蛋白質(zhì)，而正是磷酸化過(guò)程出了問(wèn)題，導(dǎo)致該綜合征患者喪失了對(duì)正常提示的反應(yīng)能力。陽(yáng)光本身仍然不能帶給他們清醒的感覺(jué)，不過(guò)他們?nèi)羰窃谠缟戏幍脑?，產(chǎn)生的生化結(jié)果是一樣的。

“事情得循序漸進(jìn)，”他堅(jiān)決道，“哪怕他們是在跟老習(xí)慣抗?fàn)?。再過(guò)上幾個(gè)星期，他們應(yīng)該就會(huì)正常了。”

當(dāng)天晚上，新聞播放了在上海拍攝的三十個(gè)戴著手銬、身穿橙色連體衣的人。檢察官表示，這三十個(gè)人涉嫌偽造某種阻燃化學(xué)品，這種物質(zhì)的應(yīng)用范圍涉及成千上萬(wàn)種產(chǎn)品：比如衣物、玩具、家具等。若真是如此，那么隨著所有污染物被識(shí)別和摧毀，造成綜合征的原因可能會(huì)在全球范圍內(nèi)被消除。

又或者，只是預(yù)防性地消除。薩姆一直在操心愛瑪，勞拉則拎著一只垃圾袋，在自己房間里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

“同時(shí)跟你所有朋友見面，感覺(jué)如何？”他問(wèn)。過(guò)去的幾天里，愛瑪基本上不跟他說(shuō)話，但無(wú)論她對(duì)被迫接受授時(shí)因子這事兒有多么反感，這種報(bào)復(fù)似的沉默不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

“他們?cè)僖膊皇俏业呐笥蚜??！睈郜敾卮稹?/p>

聽見這么夸張的聲明，薩姆樂(lè)了;游樂(lè)場(chǎng)政治3對(duì)于九歲孩子來(lái)說(shuō)可能很艱難，但其中的怨恨不會(huì)持續(xù)很久。

“為什么呢？”他問(wèn)。

她轉(zhuǎn)向薩姆，表情無(wú)精打采?！按蠹叶几郧安灰粯恿?。”她的聲音沒(méi)什么感情;她最不愿意接受的就是情況陡然改變。

“我覺(jué)得那些曾經(jīng)的非同步者都有點(diǎn)……”他不知道該怎么結(jié)尾。沒(méi)人會(huì)打瞌睡，也沒(méi)人走神，可學(xué)習(xí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)變得卻更艱難了。

愛瑪說(shuō)：“之前，無(wú)論是白天還是黑夜，都無(wú)所謂;我們心里邊有自己的太陽(yáng)。它升起來(lái)的時(shí)候，比外面這個(gè)舊的太陽(yáng)還要明亮。現(xiàn)在你們要我們假裝再也看不見它?！?/p>

“變化很大，”薩姆承認(rèn)道，“需要時(shí)間來(lái)調(diào)整?！?/p>

愛瑪?shù)匦α诵?。“藥片說(shuō)：該蘇醒了，于是我們蘇醒。我們?cè)僖膊辉阱e(cuò)誤的時(shí)間睡著?？蛇@感覺(jué)就像是工廠化農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物，在軌道之間被推來(lái)推去，去往你們想要我們?nèi)サ牡胤?。?/p>

薩姆的腸子縮緊了。“你不會(huì)真這么想吧。每個(gè)人都得遵循某種規(guī)律;這和蹲監(jiān)獄是完全不一樣的。你會(huì)再度習(xí)慣過(guò)來(lái)的，只需要多給它點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

艾瑪輕蔑地盯了他一兩秒鐘。隨后，她攢起來(lái)的精神消退，她又轉(zhuǎn)頭看起了電視。

10

勞拉斷斷續(xù)續(xù)地抖著肩膀，這說(shuō)明她正在做夢(mèng);但隨后她突然病態(tài)地停止了?！澳氵€不睡嗎？”她生氣地問(wèn)薩姆，轉(zhuǎn)頭看著旁邊的鬧鐘，“已經(jīng)兩點(diǎn)一刻了！”

“抱歉?！彼惶靼?，自己一動(dòng)不動(dòng)地躺在她旁邊，怎么也會(huì)打擾到她，而她這種哪怕睡著了也能感覺(jué)到他是否清醒的能力，只會(huì)讓他跟著一塊兒睡著的前景愈發(fā)難以琢磨?！耙灰胰マk公室待著？”

“別犯傻。那些日子已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

“也許他們不該這樣。”

勞拉靠著枕頭支起身，眼睛瞪著他。房間雖然黑得基本什么都看不見，薩姆的眼睛倒是已經(jīng)適應(yīng)了，能清楚看見她的臉。

“我們不能向她屈服，”她說(shuō)，“她沒(méi)有選擇的時(shí)候是一回事——整個(gè)世界都愿意遷就非同步者?？伤热灰呀?jīng)變回來(lái)了，遷就只會(huì)毀掉她的生活。她能找到什么樣的工作？組成什么樣的家庭？”

“如果我們把她所有的快樂(lè)都粉碎了，那又會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？”薩姆自己也不愿意相信這話，可他每天都能從其他曾經(jīng)的非同步者臉上看見這樣的疑問(wèn)。

“這是她的事，”勞拉回答，“非同步讓她感覺(jué)自己很特別，現(xiàn)在她開始想念這種感覺(jué)了。就像是二戰(zhàn)期間人們把孩子從倫敦帶去鄉(xiāng)下躲避閃電戰(zhàn)一樣。它曾經(jīng)算是探險(xiǎn)，而現(xiàn)在……現(xiàn)在它只是定量配給和艱苦樸素，逐漸重返正常。”

薩姆沒(méi)法否認(rèn)，這話里還是有些地方挺對(duì)的。哪怕回到他二十出頭那會(huì)兒，自由自在地熬通宵似乎也比成年后的所有好處感覺(jué)更加甜蜜。他要是在愛瑪?shù)哪昙o(jì)獲得同樣的能力，他就會(huì)覺(jué)得自己能夠征服世界，肯定不會(huì)愿意放棄這種能力。

“我不是說(shuō)她內(nèi)心深處不誠(chéng)實(shí)，”勞拉補(bǔ)充道，“她已經(jīng)九歲了，會(huì)對(duì)自己想要的東西非常固執(zhí)。我十歲的時(shí)候裝過(guò)三個(gè)月的病假，心里絲毫顧慮都沒(méi)有。那時(shí)候，大家都覺(jué)得我是個(gè)小天使。然而呢，為了達(dá)成自己的目的，我卻什么話都說(shuō)得出來(lái)?！?/p>

吃早餐那會(huì)兒，當(dāng)薩姆給自己倒上第三杯咖啡的時(shí)候，愛瑪有意無(wú)意地瞥了他一眼：藥片說(shuō)：該蘇醒了，于是我們蘇醒。但跟他不同之處在于，她睡了一整夜;而他總是躡手躡腳地走進(jìn)她房間查看，生怕她又在地上摸黑畫素描。

到了學(xué)校，他的課程就跟并未正常運(yùn)行的時(shí)鐘一樣：他閱讀他的筆記，轉(zhuǎn)寫到黑板上，但很少會(huì)去思考自己在講什么。他的學(xué)生則盡職盡責(zé)地全給抄下來(lái)。他沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)任何問(wèn)題，就像他擔(dān)心沒(méi)人回答提問(wèn)，他也擔(dān)心自己集中不了注意力，沒(méi)辦法正確構(gòu)思提問(wèn)。

他一個(gè)人坐在教職員室的桌旁，眼睛瞪著對(duì)面墻上的告示板。與其說(shuō)他在向昏睡狀態(tài)漂移，倒不如說(shuō)他是在清醒的幻象邊緣徘徊。

有誰(shuí)拍了拍他的肩膀?！澳憧粗阃噶??！彼_迪奇愉快地告訴他，順帶拖了張椅子出來(lái)。

“可我還是來(lái)了?！彼_姆回答，“正是我們?cè)摳傻?，不是嗎？如果我們都跟著自己的?jié)奏走，一切都會(huì)崩潰的?！?/p>

“是啊，真有意思。我得承認(rèn)，你證明了我的錯(cuò)誤：你和你的朋友們讓整個(gè)事情起了效果?！?/p>

“我們做到了，是吧？”薩姆勉強(qiáng)露出點(diǎn)困惑的笑容，“阿波羅任務(wù)，曼哈頓計(jì)劃，布萊切利公園……以及非同步者的學(xué)校?！?/p>

然而政府再也不會(huì)讓他們?cè)俣葐?dòng)。政府支付了自己那一份的贖金，這已經(jīng)是公開的秘密了。不管他們有沒(méi)有從罪犯那分散的電子賬戶中拿回錢來(lái)，他們都希望這事兒就這么結(jié)束就行了。沒(méi)人愿意聽見花大價(jià)錢買回來(lái)的治療方式，比疾病本身還要糟糕。反正薩姆自己是不想聽到的。

那天晚上，疲憊打破了魔咒：他九點(diǎn)就倒在床上昏沉地睡著了，一直睡到早上六點(diǎn)半勞拉把他搖醒。他甚至沒(méi)有聽到鬧鐘的聲音。

清晰的思維只讓他的課堂變得更加令人不安。他從辦公室獲得了一份前非同步者的正式名單，這樣他就不用靠自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷哪些人他以前教過(guò)，哪些人沒(méi)有--他們作為一個(gè)群體所遭受的缺陷從傳聞變成了無(wú)可辯駁的事實(shí)：這些缺陷在孩子們身上展露無(wú)遺，在某些方面甚至比那些睡眠不足的咖啡因僵尸還要嚴(yán)重，但是……去他的體溫圖和臨床測(cè)試的體溫表，這些都是給授時(shí)因子開的綠燈，因?yàn)樗膶W(xué)生狀態(tài)糟透了，哪怕藥片能讓他們能睜大眼睛，四處走動(dòng)。

他跟勞拉講了自己的看法，勞拉表示懷疑，“單純因?yàn)閻郜敳皇俏ㄒ灰粋€(gè)拖自己后腿的人，可沒(méi)法證明發(fā)生了什么比前非同步者集體悶悶不樂(lè)更嚴(yán)重的事情。”

“是嗎？所以你覺(jué)得我那些大學(xué)錄取和就業(yè)的前景都岌岌可危的十七歲學(xué)生們?cè)敢庾詫に缆贰鸵驗(yàn)樗麄兺砩喜幌肴ゾ蹠?huì)嗨玩，只想把時(shí)間花在跟我這樣的老師討論一些跟白天時(shí)候別無(wú)二致的話題上？”

勞拉不為所動(dòng)?！坝行┤丝赡苁窃谏鷲灇猓行┛赡苤皇潜淮騺y了生活節(jié)奏覺(jué)得痛苦：換了學(xué)校，換了老師什么的。你沒(méi)有證據(jù)證明出現(xiàn)了其他狀況?！?/p>

薩姆仍然愿意相信她是對(duì)的：只要大家堅(jiān)定決心，別向幾個(gè)忘恩負(fù)義的非同步者屈服，那么世界很快就會(huì)重回正軌。

“感覺(jué)好些了嗎？”開車回家路上，他問(wèn)愛瑪?shù)馈?/p>

她沒(méi)有回答。他瞥了她一眼：她眼睛盯著窗外邊。“你聽見我的話了嗎？”

她說(shuō)：“我說(shuō)什么，有任何區(qū)別嗎？”

這話很刺耳?！澳阌X(jué)得我不關(guān)心你是吧？”

“我覺(jué)得你根本不聽我說(shuō)話。我以前告訴過(guò)你感覺(jué)如何，然而并沒(méi)有什么用。”

她的語(yǔ)氣中沒(méi)有任何自作主張的成分;只帶著一種令人不寒而栗的、叫人警惕的破滅感。薩姆不相信她企圖操縱他，不相信她出于某種幼稚的愿望在跟他編造故事，以此來(lái)打破睡前的桎梏。“再跟我說(shuō)一遍。告訴我你什么感覺(jué)，現(xiàn)在?！?/p>

愛瑪隔了一會(huì)兒才回話?！拔腋杏X(jué)現(xiàn)在是半夜，”她說(shuō)，“像是有人吵醒我，把我拖出被窩，而我周圍的人都在做著白天的事。可現(xiàn)在不是做這些事的時(shí)間。就算我想加入進(jìn)去……我做不到！我沒(méi)法假裝跟他們一塊兒玩。我沒(méi)有精神?！?/p>

“所以你很累？”薩姆問(wèn)她，“現(xiàn)在，是吧？就好像是在半夜里？”

“是的，”她表示同意，“很累，但是不困。這樣更糟糕了。哪怕我躺到床上去，我也睡不著覺(jué)。我知道，等我真正想要讀書，跟朋友聊天玩耍的時(shí)候，太陽(yáng)就會(huì)落山，燈光會(huì)亮起。我都來(lái)不及完成我的想法就睡著了，而我在白天又完全沒(méi)法思考這些想法。”

“好吧。我想我現(xiàn)在明白了?！彼_姆的失眠搞得他自己一團(tuán)糟，但失眠最后總是會(huì)好轉(zhuǎn)。讓你的身體日復(fù)一日地運(yùn)動(dòng)，而你的精神卻被困在里面，永遠(yuǎn)無(wú)法讓自己同步，這非常折磨人。

“我很抱歉沒(méi)有好好聽你說(shuō)話。”他說(shuō)。

愛瑪疲憊地聳了聳肩?！艾F(xiàn)在怎么辦？”

“我不知道?！彼拱椎?，“不過(guò)我不會(huì)放棄;我們會(huì)解決這問(wèn)題的。讓我想想辦法?！?/p>

11

勞拉會(huì)是頭一個(gè)障礙;沒(méi)有她的充分支持，薩姆甚至不敢考慮放棄“治療方法”。

不過(guò)，勞拉想要確鑿無(wú)誤的證據(jù);她告訴他，光憑愛瑪?shù)囊幻嬷o沒(méi)法證明任何事。薩姆困惑地想象自己要如何去證明那些連測(cè)試授時(shí)因子的、擁有專業(yè)知識(shí)和設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室都發(fā)現(xiàn)不了的東西。也許，他們也許被授意不要檢查得太仔細(xì)。

晚上的時(shí)候，他正瞪著床頭鐘的數(shù)字，突然有了想法。這主意看起來(lái)是如此簡(jiǎn)單、正確，以至于他閉上了眼睛，讓殘影消散、讓自己沉浸到黑暗中，然后才開始質(zhì)疑。如果有什么障礙的話，他可以在夢(mèng)里邊慢慢想。

他的想法在醒來(lái)之后也沒(méi)有改變。他等勞拉洗完澡出來(lái)，趁著她穿衣服的時(shí)候跟他解釋了計(jì)劃。

“好像有點(diǎn)道理?！彼磺椴辉傅爻姓J(rèn)了。

“這還不夠，”他向她施加著壓力，“你要么全力去做這事兒，要么就告訴我你的反對(duì)意見。事后也不能再反悔?！?/p>

“我可以挑選時(shí)機(jī)吧？而且不用通知你們倆？”

“是的?！彼_姆不確定她是否真的相信他打算欺騙和促成結(jié)果，不過(guò)他很高興自己把抱持疑慮的機(jī)會(huì)攆走了。

另一個(gè)方面的勢(shì)頭正在形成：年長(zhǎng)的前非同步者開始從他的班級(jí)中消失，把他們的命運(yùn)掌握在自己的手中。薩姆還沒(méi)有準(zhǔn)備好加入他們，但他已經(jīng)收到了來(lái)自非同步者學(xué)校一些前同事的暗示性詢問(wèn)。雖然他們不能使用同一棟樓，但并不意味著不可能重新開始。

勞拉一直在等待時(shí)機(jī)，薩姆都懷疑她是不是失去勇氣，決定反悔了。但后來(lái)，在他們談完話的第四天晚上，她搖醒了他。

“你把鬧鐘給遮住了?！彼H感有趣地觀察道。她還把他的手表從床頭柜上拿走了。

“這樣你就沒(méi)法給她打任何秘密信號(hào)?！?/p>

“就像聰明的漢斯？”薩姆嘲弄地問(wèn)道。

“什么？”

“就是那匹會(huì)做算數(shù)的馬?！?/p>

“閉上你的嘴巴。我們還要不要開始了？”

他們摸黑走到了愛瑪?shù)姆块g，勞拉在床邊跪下。

“親愛的？你能醒過(guò)來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)幔萃?？”她撫摸著愛瑪?shù)母觳玻人貞?yīng)。

“怎么了？”愛瑪問(wèn)。她的嗓音因睡眠變得低沉，聽著跟其他在晚上醒來(lái)的小孩別無(wú)二致。薩姆的信心動(dòng)搖了，他和勞拉一樣全力投入到了實(shí)驗(yàn)中;如果實(shí)驗(yàn)失敗，那他也沒(méi)什么好說(shuō)的了。

勞拉說(shuō)道：“我只是想知道，你能告訴我……你腦袋里邊現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？”

薩姆感覺(jué)黑暗在傾覆。如果愛瑪真的依舊是非同步者，那在她身體深處沒(méi)有被授時(shí)因子觸碰到的地方，她仍舊會(huì)按照之前的作息生活。但是，如果這一切都是詭計(jì)，是為了引起人們的注意，那么在某個(gè)看不見時(shí)鐘的未知時(shí)刻，她就會(huì)表現(xiàn)出早已忘記應(yīng)該有的感覺(jué)的情況。

“早上十點(diǎn)過(guò)十分，”她回答，“我想要起床然后出門，但是我的腿不動(dòng)彈?！?/p>

勞拉遞出薩姆的手表，開始流淚。她通過(guò)軟件喚出的第二行數(shù)字時(shí)間顯示為10：13AM?！皩?duì)不起，”她告訴愛瑪，“真的對(duì)不起！”

愛瑪說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。請(qǐng)問(wèn)我能停止吃藥了嗎？”

責(zé)任編輯：龍 飛

1指青少年每天花在玩電腦、看電視等電子設(shè)備的時(shí)間。

1晝夜節(jié)律是一種天然、內(nèi)部的過(guò)程，其調(diào)節(jié)睡眠—覺(jué)醒周期和大致重復(fù)時(shí)間為24小時(shí)。

1美國(guó)一家提供諷刺新聞的雜志，通過(guò)編造的內(nèi)容對(duì)時(shí)事等進(jìn)行諷刺。

1WannaCry病毒，跟后文關(guān)鍵蛋白的縮寫類似。這是一種蠕蟲式勒索病毒，利用美國(guó)國(guó)家安全局泄露的“永恒之藍(lán)”漏洞進(jìn)行傳播，所以又被稱為永恒之藍(lán)病毒。

1Zeitgeber，德語(yǔ)，字面意思為時(shí)間給予者。是一種讓生物體的內(nèi)部時(shí)鐘與地球的24小時(shí)光/暗周期和12個(gè)月周期同步的外源性環(huán)境因子，如光、溫度、社會(huì)交互作用、運(yùn)動(dòng)、飲食模式等。

1蛋白質(zhì)磷酸化是調(diào)節(jié)和控制蛋白質(zhì)活力和功能的最基本、最普遍，也是最重要的機(jī)制。

2視交叉上核或稱下丘腦視交叉上核（suprachiasmatic?nucleus，?SCN）是哺乳動(dòng)物晝夜節(jié)律調(diào)節(jié)系統(tǒng)的中樞結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生和調(diào)節(jié)睡眠—覺(jué)醒、激素、代謝和生殖等眾多生物節(jié)律。

3指孩子之間出現(xiàn)的不良社交關(guān)系，比如遭到其他孩子的嘲笑或欺負(fù)等。