劉震云

我從小生長在中國河南一個偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開始的。

直到現(xiàn)在，中國人劃分世界還是用兩個概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國和中國附近的國家。由于水的關(guān)系——太平洋的關(guān)系，中國人還用另外兩個概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。

從十九世紀(jì)中葉起，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國，中國人便稱歐美人為“西洋鬼子”，稱日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷地來到了每一個中國人身邊。我小的時候，村里人仍稱煤油為“洋油”，點(diǎn)燃煤油的燈為“洋燈”，村里織布機(jī)織出的布叫“土布”，從西方漂洋過海運(yùn)過來的機(jī)器織出的布叫“洋布”，洗臉的肥皂叫“洋皂”，自行車叫“洋車”。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系。

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面；但從根本論，還是因?yàn)槭澜缬^和方法論的不同，因?yàn)闁|西方哲學(xué)的不同。

一個根本的例證是，東方人看世界，是從一般到特殊，從整體到個體；西方人看世界，恰恰是從特殊到一般，從個體到整體。譬如講，我從小長大的村莊，用中文來表述，就是“中國河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村”，而使用英語、法語、德語等，在信封上的表述則是“老莊村王樓鄉(xiāng)延津縣河南省中國”。兩者的表述，是截然相反的。不要小看這個差別，它證明在兩者的目光里，已經(jīng)相互把對方的世界顛覆了。

2009年夏天，我在歐洲住過兩個月。九月份的時候，我來到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤在萊茵河畔散步。我順口問了一句：“萊茵河的河水有多深？”麥潤馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說：“你這個問題很難回答?！蔽矣行┎唤猓骸盀槭裁?？”她說：“因?yàn)椋R茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣?！蔽衣牶罂扌Σ坏?。

這不只是對一條河的判斷，它體現(xiàn)了東西方文化的不同，哲學(xué)的不同。如果是在我們中國河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，你隨便問一個村人，村邊河水的深度，他都會馬上給你答出來。他不會考慮春夏秋冬，他關(guān)心和想到的，就是當(dāng)下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會說：“大概兩米吧?！被蛘撸骸按蟾艃扇装??！敝肋@種差別，我就不再難為麥潤，不再追究萊茵河水的深度。第二天傍晚，我和麥潤又見面了，麥潤問我：“今天過得怎么樣？”我用麥潤的邏輯，回答了她：“你這個問題很難回答，因?yàn)槲医裉煸绯窟^得跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤彎著腰笑了。

（文章有刪節(jié)）

（來源：人民文學(xué)出版社《2010年度散文》）