馮驥才
南門外有位鐵匠,四十多歲,怪人,他從來不笑,臉總陰著,外號(hào)冷臉。
他不是脾氣怪才沒笑臉;他打小就沒笑過,無論嘛事,人都笑了,甚至捧腹大笑,笑破肚子,他也不笑。
后來,傳出一段他不會(huì)笑的根由,說他四五歲時(shí)候,被馬踢在腦袋上。他挺在床板上不動(dòng)不睜眼,滴水不進(jìn)。七天過后,他居然睜開眼醒過來,走路說話一切照舊,就少一樣——不會(huì)笑了。
他剛來天津那年,幾個(gè)小子不信他決不會(huì)笑,趁著天黑,一起上去胳肢他。可直到將他胳肢得直流眼淚,大喊求饒,他還是不笑。這幾個(gè)小子住了手,認(rèn)定這家伙到死也絕不會(huì)笑。
不會(huì)笑是怪人,怪人還有更怪的事,就是好到南門外的相聲園子聽相聲。說相聲就怕人不樂,你不樂等于栽人家面子。這樣一來,冷臉可就跟說相聲的較上勁了。天津說相聲的高手如林。開頭,一個(gè)個(gè)跑到南門外來,看誰能把冷臉逗樂了,結(jié)果個(gè)個(gè)丟盔卸甲,掉頭回去。于是南門外有句歇后語:說相聲逗冷臉——自找別扭。
可只有冷臉自己不知道這句話。
這怪人怪事傳到北京的相聲圈子,引來了兩位高手。先甭說“說學(xué)逗唱”的功夫都是超一流,單憑長相就不一般。逗哏的又高又瘦,像個(gè)瘦猴,人偏姓侯;捧哏的又矮又肥,像個(gè)胖貓,人偏姓毛,江湖給他倆一個(gè)綽號(hào)叫“毛猴”。
毛猴來到天津南門外的喜福來開說。頭一天,臺(tái)下就坐滿了人。冷臉聽到信兒也來了。不少人都知道毛猴是沖冷臉來的,只有冷臉自己完全不知道。
毛猴上來,在臺(tái)上一站,一高一矮一瘦一肥一精一傻,就惹得哄堂大笑。毛猴他倆往下一看,心里咯噔一下,滿屋子七八十張熱烘烘的笑臉里,有張臉賽鐵板,又黑又硬又陰冷,甭打聽,這就是那個(gè)冷臉。他倆想:今兒是不是真遇到克星了?可是毛猴是二十年老江湖,先不管這臉,輕輕快快有說有笑之間,“啪”地甩一個(gè)包袱,甩得意外、漂亮,人全笑了,唯獨(dú)冷臉不笑。毛猴目光都掃見了,相互遞個(gè)眼神,表面不當(dāng)事,接著說笑,不經(jīng)意中又使一個(gè)包袱,這包袱使得又巧又妙又絕,看出了老到,引得大家大笑,可冷臉還是沒笑。毛猴見了,還不當(dāng)事,接著再來,下邊的包袱是毛猴拿手的——聽一百次得笑一百次。毛猴一使,全場爆笑,笑聲要掀去屋頂,毛猴再看,冷臉居然像個(gè)睜著眼的死人。
毛猴覺得不好,直說得腦門兒流汗,嗓子冒煙,冷臉還是那張冷臉。最后,那個(gè)逗哏的瘦猴索性對(duì)著冷臉抖一個(gè)砸鍋賣鐵似的包袱,說:“這位爺,您要是再不笑,我倆可真要脫褲子了?!?/p>
全場又一陣大笑。冷臉忽然站起身,板著面孔拱拱拳說:“您二位說得真棒,謝謝了。我退了。”話說完,起身離座走了。最后也沒露出個(gè)笑臉。
毛猴兩個(gè)站在那兒下不了臺(tái),這算栽到家,只好耷拉腦袋回北京。
自打毛猴走后,沒人再敢再往南門外說相聲??善婀值氖?,打那天起,全天津的相聲園子里,沒人再見過冷臉。有人說他遠(yuǎn)走高飛了,可有人說他還在南門外打鐵,只是決不再聽相聲了。
這事就費(fèi)琢磨了。那天他要是真夸毛猴的相聲棒,干嗎不笑?他要是真的不會(huì)笑,干嗎非來聽相聲?他要真的愛聽相聲,干嗎從那天起與相聲一刀兩斷了?
這幾句問話沒人答得上來。當(dāng)時(shí)答不上來,今天更是答不上來。
(本文節(jié)選自《俗世奇人》,選文時(shí)有刪改)
名師點(diǎn)評(píng)
本文寫的是冷臉,可作者著墨最多的人物卻是毛猴組合。冷臉幾乎完全是靜態(tài)的畫面,他在想些什么,讀者完全看不到。這樣寫當(dāng)然不是作者跑題,而是用對(duì)比的高超技巧,以動(dòng)寫靜、以熱寫冷。仔細(xì)琢磨一下,你心里是不是對(duì)冷臉產(chǎn)生了更多的好奇和疑惑?(模糊)