文|棗 泥
雖然打工人們的娛樂平臺聯(lián)手漲價已成定局,甚至連手游界都出現(xiàn)了集體撈金、吃相難看的現(xiàn)象,未來的大趨勢卻已經(jīng)到來。
2020 年的雙十一來的特別早,各大帶貨主播在十月底就鉚足了力氣開始吆喝,紛紛叮囑千萬要記得在領(lǐng)券之后于11 月1 日凌晨開始付款,以及合并尾款支付。總而言之,在2020 年11 月1 日當(dāng)天,網(wǎng)絡(luò)上新出現(xiàn)了一種人,叫做“尾款人”。
尾款人清空自己的購物車之后,方才后知后覺地發(fā)現(xiàn),欸,今天不是才1 號?那么真正的雙十一豈不是還沒到?收手,收手,11 月11 號肯定什么都不買了。然而誰都沒有想到,逃得過虎穴躲不過狼窩,跳出了1 號剁手的天坑,雙十一居然還埋伏著各大平臺續(xù)費的地洞。
愛奇藝在2020 年11 月初就開始頻頻放出消息,先是說愛奇藝會員費并不算高,后面又拉出網(wǎng)飛的會員費做對比,中心思想只有一個,那就是:要漲價,要漲價,要漲價!這邊觀眾剛剛義憤填膺準(zhǔn)備抵制,結(jié)果呼啦啦好似蕭風(fēng)起,緊跟著騰訊、芒果TV、B 站、網(wǎng)易云、QQ 音樂……你能想到的各種要續(xù)費的平臺都聲稱要漲價,沒有下飯綜藝不能活的我們,只好含淚掏腰包,在集體漲價之前,購入最少一個年度的會員資格。
然而這么多會員和平臺,歸攏收拾一下,你就會發(fā)現(xiàn),留給打工人的無外乎是“姓馬”還是“姓馬”的選擇,阿里系和騰訊系總有一個適合你。打工人沒想到,自己的荷包一損俱損,資本大佬們的荷包一榮俱榮得倒是非常開心。
其實如果盤點回顧2020 年,有一個熱詞一定叫做“資本“。這個詞分別從不同事件、不同時段闖入人們的生活,在互聯(lián)網(wǎng)的熱搜上幾度浮沉,不分國界。國外的資本聚集在華爾街,和美國總統(tǒng)明爭暗斗,國內(nèi)的資本潛藏在各行各業(yè),但最終還是在最浮華的名利場——娛樂圈,展露崢嶸。
年初的一場227 事件,將去年剛榮升頂級流量之冠的肖戰(zhàn)放在熱鍋上烈火烹油,而后的427、627,風(fēng)波延續(xù)不斷,反蝦(肖戰(zhàn)粉絲自稱小飛俠,被不喜歡肖戰(zhàn)的人戲稱為“蝦”)大軍不斷壯大,更有很多原本遠(yuǎn)離粉圈,對誰都無感的路人被拉下水,最終不得不豎起反蝦大旗。按照常人邏輯,肖戰(zhàn)哪怕不涼,也要將頂流的寶座讓出來。但是誰能想到,就是因為背后資本的支持,寶座非但沒丟,小飛俠們的凝聚力更是超常強大,只要說肖戰(zhàn)的不好,就有一群粉絲撲上去控評,最后只好無奈閉嘴。到了年底,肖戰(zhàn)不但被壓的待播劇一一上線,還抱牢了央視的大腿,年底各大排行榜,肖戰(zhàn)都是穩(wěn)列前三。這是眾人初次切身體會到資本的威力,靠著紅火的耽改劇捧出一個新流量,然后將CP 粉提純——再虐粉——最后固粉的養(yǎng)蠱套路被資本玩出了新高度。
這個案例告訴我們,馬克思所言不虛——資本家害怕沒有利潤或利潤太少,就像自然界害怕真空一樣。一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?,資本就大膽起來。如果有百分之十的利潤,它就保證到處被使用;有百分之二十的利潤,它就活躍起來;有百分之五十的利潤,它就鋌而走險;為了百分之一百的利潤,它就敢踐踏一切人間法律;有百分之三百的利潤,它就敢犯任何罪行,甚至冒絞死的危險。
有人曾經(jīng)戲言,在任何一個行業(yè),發(fā)展到最后,被一個或者兩個寡頭壟斷,是一個不可避免的歸宿。從之前已有的案例來看,似乎也能驗證的確是這樣。曾經(jīng)的外賣行業(yè)紅紅火火,百團大戰(zhàn)打得不亦樂乎,到最后只剩下“餓了么”和“美團”;曾經(jīng)的共享行業(yè)一時風(fēng)頭無兩,街邊上充斥著紅橙黃綠青藍(lán)紫的各色單車,但是到最后,也只剩下“小綠車”和“小黃車”,“小藍(lán)車”占比已經(jīng)少了很多;而網(wǎng)約車紅火的時候,一個人手機上也得有三四五個打車APP,到了現(xiàn)在,除了滴滴,你可能也想不起來還有什么別的選擇。
延續(xù)到娛樂產(chǎn)業(yè),雖然乍看起來還是繁花似錦,大眾的、小眾的平臺層出不窮,但是除了國字號背景的諸如芒果TV、央視頻這種,其他的隨便什么平臺都或多或少接受過大廠的投資,要不是阿里,要不是騰訊,甚至還有接受了阿里投資就不能再接受騰訊投資這種行業(yè)潛規(guī)則在。網(wǎng)易這種兩邊都不選的,就只能逐漸式微。網(wǎng)易音樂堅持了這么多年,到最后還是被QQ 音樂的金錢攻勢打的落花流水。曾經(jīng)的寵兒蝦米音樂即使歸順了阿里,也還是逃脫不了倒閉的下場。
如此看來,我們的生活最后被資本壟斷,的確是一種難逃的宿命。而且很有可能此后就會朝著這樣可怕的歸宿加速狂奔,一去不復(fù)返。打工人們的反抗弱小而無力,雖然我們可以選擇不充會員,然而精神食糧可棄,衣食住行不能舍,也舍不了。我們僅有的選項就是變成韭菜,養(yǎng)高以后被資本一茬割掉。
悲慘生活在向我們招手,眼看資本越做越大,仿佛叉腰嘲笑著韭菜們的無可奈何,誰曾想,一夜之間,它——自爆了。
自爆源頭的時間節(jié)點居然還是2020 年的雙十一。
十一月初,新冠疫情還在全世界此起彼伏,大洋那邊的美國大選即將開始。這邊廂,尾款人們精打細(xì)算著給購物車?yán)锏呢浧纷龈鞣N排列組合;那邊廂的香江,螞蟻金服熱熱鬧鬧準(zhǔn)備上市,真正是亂哄哄,你方唱罷我登場。國內(nèi)國外的資本都一股腦沖去香港股市準(zhǔn)備打新,明里暗里的資金涌動數(shù)額之大,已經(jīng)超出了普通老百姓的極致想象。媒體津津樂道細(xì)數(shù)著一旦上市成功,杭州將要多出多少個億萬富翁,大佬們排著隊在上海提前開啟了慶功大會。
可惜可嘆,成也蕭何敗也他,本可自在享清閑的馬云就因為他的一句話,轟轟烈烈的上市被叫停。時間仿佛在那一瞬間凝固,整個世界在那一刻全都鴉雀無聲。尾款人們還在剁手,世界資本的手也被留在了香港。2020 年11 月到12 月,一個月之間天翻地覆,卡住打工人脖子的那只大手,被人一點點掰開、抬高。在美團等機構(gòu)宣布退出社區(qū)團購,不再惦記老百姓那點微不足道的菜金之后,人們才終于感覺到了輕松。那個無法避免的壟斷魔咒被打破,起碼在“民以為天“的食之一道,國家力量替人們守住了底線,小家小業(yè)的攤販們、農(nóng)民們,還能靠自己的雙手為自己掙出一日三餐。資本不再能橫行霸道、為所欲為。
雖然逐利的資本不會自覺收斂,雖然打工人們的娛樂平臺聯(lián)手漲價已成定局,甚至連手游界都出現(xiàn)了集體撈金、吃相難看的現(xiàn)象,未來的大趨勢卻已經(jīng)到來。資本需要被監(jiān)管,壟斷需要被打破,我等韭菜雖然人微言輕,但是新成長的一代也擁有了反抗意識和維權(quán)意識,這令人欣喜。終有一天,我們可以挺直腰桿,對資本說不,維護一個作為普普通通打工人的合法權(quán)益。愛奇藝超前點播案的敗訴,就是對這一項做出的最好的注腳。■