米艾尼

1980年6月24日，中央人民廣播電臺新聞節(jié)目里傳出一個(gè)令人震驚的消息：著名科學(xué)家彭加木在羅布泊考察時(shí)失蹤。消息一出，舉國震驚。然而，彭加木并不是第一個(gè)在羅布泊倒下的人，也不是最后一個(gè)。在彭加木失蹤16年后，即將完成徒步穿越新疆羅布泊全境壯舉的探險(xiǎn)家余純順，在一場突然而至的沙暴中不幸遇難。

這片極具危險(xiǎn)的“死亡之海”，為何具有如此之大的吸引力？

“幽靈湖泊”

在漫長的歷史中，羅布泊并非一直如此干旱和荒涼。從它名字中的“泊”就能看出，這里曾經(jīng)是個(gè)水源豐沛之地。直到20世紀(jì)中后期，塔里木河流量減少，羅布泊周圍沙漠化嚴(yán)重。20世紀(jì)70年代末，羅布泊完全干涸。

羅布泊歷史上最繁華的一個(gè)時(shí)期，是在“樓蘭王國”興盛之時(shí)。樓蘭古城地處羅布泊的西北側(cè)，這里曾經(jīng)是絲綢之路南支的咽喉門戶。樓蘭于公元前176年以前建國、公元630年消亡，歷時(shí)800多年。隨著樓蘭國的消亡，羅布荒原逐漸被人們所遺忘。直到1900年3月，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定探險(xiǎn)隊(duì)意外地發(fā)現(xiàn)了隱藏在歷史沙礫中一千多年的樓蘭古城，這一“神跡”才重現(xiàn)于世。樓蘭古國所在的這一片羅布荒原，成為了世界探險(xiǎn)家趨之若鶩的神秘地帶。

1927年，中國科學(xué)家第一次靠近了這片“幽靈湖泊”。斯文·赫定在籌備第六次中亞考察時(shí)，決定由中瑞兩國共同組成一個(gè)中國西北科學(xué)考察團(tuán)。這次考察從1927年持續(xù)到1933年，考察隊(duì)先后在羅布泊、吐魯番和塔里木盆地進(jìn)行考古調(diào)查和部分試掘，撰寫了《羅布淖爾考古記》《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》等，在國內(nèi)出版，引起很大反響。

此后的很長一段時(shí)間，羅布泊的研究湮滅于連年戰(zhàn)火。直到新中國成立后的1959年，羅布荒原終于又迎來了一支新的科學(xué)考察隊(duì)。

從1956年到1959年，中國科學(xué)院新疆綜合考察隊(duì)對塔里木河下游和羅布泊地區(qū)進(jìn)行了新中國成立后最大規(guī)模的一次綜合考察。那次考察后不久，羅布泊被定為核試驗(yàn)場，從此成為軍事禁區(qū)。在將近20年的時(shí)間里，任何與核試驗(yàn)無關(guān)的人都不得進(jìn)入這個(gè)地區(qū)。

荒漠中的聚寶盆

1956年，31歲的彭家睦從中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所調(diào)到中國科學(xué)院綜合考察委員會(huì)工作，當(dāng)時(shí)的職務(wù)是助理研究員。此時(shí)，他的戶口也從上海遷到了北京。在遷戶口時(shí)，彭家睦打了一個(gè)改名報(bào)告，把“彭家睦”改為了“彭加木”。從“彭家睦”到“彭加木”，其實(shí)是他表示“從荒野中踏出一條道路”的決心。

1959年，彭加木曾到過羅布泊北部地區(qū)，采集過土壤標(biāo)本。經(jīng)過化驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)此地土壤中的鉀含量非常高。1964年，他對流入羅布泊的孔雀河、塔里木河、車爾臣河等河流進(jìn)行了綜合考察。在對流入羅布泊的幾條河的鉀含量作了初步分析后，彭加木得出一個(gè)重要的結(jié)論——羅布泊極有可能蘊(yùn)藏巨大儲(chǔ)量的鉀鹽。

鉀鹽是農(nóng)用鉀肥的生產(chǎn)原料，在我國屬大宗緊缺礦種，中國境內(nèi)可溶性鉀鹽資源嚴(yán)重不足，需要大量進(jìn)口。

彭加木同時(shí)判斷，在羅布泊的鹽層中，還含有寶貴的原料，比如制造飛機(jī)所需的鎂，稀有金屬鋰等。另外，那里還可能有重水資源。重水是重要的中子減速器，無論是建造原子能反應(yīng)堆還是制造原子彈都會(huì)用到它，此外，它還是制造氫彈的原料，屬于重要的戰(zhàn)略資源。

那次考察中，在塔里木河下游，彭加木發(fā)現(xiàn)河水的鉀含量在逐漸增加。他根據(jù)氣象資料推算出河水的流量，并從河水的流量數(shù)據(jù)推算出河流搬運(yùn)鉀元素的大約值，由此估算出羅布泊每年會(huì)積聚約75萬噸鉀，可能還含有其他稀有金屬和重水等資源。

在新疆進(jìn)行這一次考察時(shí)，彭加木39歲，在羅布泊尋找鉀鹽礦成為了他對這片神秘區(qū)域最初的研究目標(biāo)。遺憾的是，由于“文革”的影響，他對羅布泊的研究計(jì)劃也不得不擱淺了十余年。

到羅布泊去

1980年初，通過各方面的努力，中國科學(xué)院新疆分院正式下達(dá)了成立羅布泊科學(xué)考察隊(duì)的文件，并決定由彭加木擔(dān)任隊(duì)長，夏訓(xùn)誠擔(dān)任副隊(duì)長。

根據(jù)計(jì)劃，這次對羅布泊的綜合考察分三次進(jìn)行。1980年的第一次考察主要是路線考察，時(shí)間定在1980年的5、6月間，第二年再進(jìn)行后兩次考察。5月3日，由彭加木率隊(duì)，羅布泊科學(xué)考察隊(duì)從烏魯木齊出發(fā)，正式向羅布泊進(jìn)發(fā)了?？疾礻?duì)在6月5日到達(dá)了考察的最后一站——米蘭農(nóng)場。按原定的方案，在米蘭農(nóng)場休息幾天后考察隊(duì)就可以啟程回烏魯木齊了。就在此時(shí)，彭加木突然向隊(duì)員們提出了“東進(jìn)計(jì)劃”。

這次考察原計(jì)劃到7月3日結(jié)束，還有近一個(gè)月時(shí)間。彭加木建議暫不回烏魯木齊，利用剩下的這些時(shí)間一鼓作氣完成對整個(gè)羅布泊地區(qū)的考察。

雖然隊(duì)員們已經(jīng)非常疲憊，但最終大家還是決定采納彭加木的建議。彭加木通過電報(bào)向中科院新疆分院匯報(bào)請求批準(zhǔn)。新疆分院接到電報(bào)后，經(jīng)研究同意他們的計(jì)劃，但一再囑咐，一定要注意安全，有情況及時(shí)與基地聯(lián)系。

根據(jù)路程計(jì)算，到庫木庫都克只有400多公里，最多兩天即可趕到。然而，由于一路都是松軟的沙石地，車輛行進(jìn)困難，本來預(yù)計(jì)兩天的路程考察隊(duì)走了整整6天。

最后一張字條

6月16日下午6時(shí)左右，考察隊(duì)終于趕到了庫木庫都克，此時(shí)大家都已是筋疲力盡，由于行程被耽擱，出發(fā)時(shí)帶的汽油和水此時(shí)都快要消耗殆盡了。

6月16日晚上10時(shí)10分，彭加木親自起草了發(fā)給部隊(duì)的告急電報(bào)，請求緊急支援。正在大家焦急等待回復(fù)的時(shí)候，彭加木留下一張字條，字條上寫道：“我往東去找水井。彭，17/6 10：30”隊(duì)員們怎么也想不到，這張字條，竟是彭加木留給世界的最后一句話。

中國科學(xué)院新疆分院于6月18日下午6點(diǎn)得到了彭加木失蹤的消息。隨后，一場大規(guī)模的尋找彭加木的戰(zhàn)役拉開了帷幕。根據(jù)夏訓(xùn)誠的回憶，當(dāng)年較大規(guī)模的尋找，一共有四次，但都沒有結(jié)果。

從彭加木失蹤一直到今天，人們其實(shí)從未停止對他的尋找，不斷有人在羅布沙漠中找到疑似彭加木的“干尸”，但是至今，沒有任何一具能夠確定是彭加木本人。

彭加木帶領(lǐng)考察隊(duì)進(jìn)行的那次成功的考察，為后來的第二、第三次綜合考察打下了重要基礎(chǔ)，中國科學(xué)家終于逐漸奪回了羅布泊研究的發(fā)言權(quán)，改變了“羅布泊研究在國外”的被動(dòng)局面。此外，根據(jù)他當(dāng)年提出的關(guān)于鉀鹽的觀點(diǎn)，數(shù)十年后，中國科學(xué)家經(jīng)過大量努力，果然在羅布泊發(fā)現(xiàn)了超大型鉀鹽礦床，查明的鉀鹽儲(chǔ)量超過了2.5億噸，徹底摘掉了中國“無鉀”的帽子。

直至今日，彭加木仍舊身埋在茫茫沙海里。幾十年間，人們一遍一遍用紅色的油漆，重新填涂他紀(jì)念碑上被風(fēng)沙腐蝕掉色的碑文。人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，彭加木曾用生命開啟了中國科學(xué)界對神秘羅布泊的探尋。

摘編自《北京日報(bào)》2017年3月8日