尹小華
圓珠筆
每年秋后農(nóng)閑時(shí),村里都要組織村民重新挖一挖吃水井。因長(zhǎng)年干旱,沉積的淤泥又多,水位越來(lái)越低,扁擔(dān)再接上鉤子都快夠不到水面了。爺爺是挖井的積極參與者,不光因?yàn)樗蛯O子得跟附近幾十戶人家同吃這口井里的水,更重要的是,爺爺想給孫子盼卿弄一支筆。
村民打水時(shí),兜里的東西有時(shí)會(huì)不小心掉進(jìn)井里,除了筆外,還有錢包、掛件、眼鏡、鑰匙、煙袋、打火機(jī)等等。時(shí)間一長(zhǎng),這些東西便陷進(jìn)淤泥里,只有挖井時(shí)才會(huì)重見(jiàn)天日。村長(zhǎng)會(huì)將挖出的物件擺出來(lái)讓村民認(rèn)領(lǐng),有些可以物歸原主,那些找不到失主的物件,就會(huì)分配給參與挖井的村民。
去年,村民們挖出一支鋼筆,無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。爺爺想要時(shí),卻被另一人搶走了,因?yàn)樗矣幸粋€(gè)上初中的孩子。村長(zhǎng)望望爺爺,說(shuō)道:“你孫子盼卿剛上小學(xué),還用不著鋼筆,把那個(gè)煙袋給你吧!”
“我有煙袋?!睜敔敳粣偟卣f(shuō)道,“我孫子還老上小學(xué)?”
村長(zhǎng)說(shuō):“等下次挖井吧,再挖出筆來(lái)先給你?!?/p>
今年挖井,爺爺領(lǐng)著盼卿第一個(gè)到場(chǎng)。待其他人陸續(xù)趕來(lái)時(shí),爺爺已經(jīng)腰上系好繩子,備好鐵锨和水桶,穿好雨鞋,做好了下井準(zhǔn)備。
村長(zhǎng)上下打量一下?tīng)敔敚瑩?dān)心道:“水涼,你年紀(jì)又大……”
沒(méi)等他說(shuō)完,爺爺便說(shuō):“我還吃這井里的水呢。”
村長(zhǎng)突然想起去年的事,說(shuō):“你不下井,挖出筆來(lái)也是你的?!?/p>
爺爺擺擺手,走到井臺(tái)旁:“什么話也別說(shuō)了,放轆轤吧!”
大約二十分鐘后,村長(zhǎng)往井下喊話:“上來(lái)吧,找人換換你!”
“不用,再干一會(huì)兒!”爺爺在下面喊著。
幾番爭(zhēng)執(zhí)后,村長(zhǎng)堅(jiān)持放下一個(gè)年輕人,把爺爺拉了上來(lái)。
爺爺儼然成了落湯雞。他渾身濕透了,泥水順著頭發(fā)流到臉上、脖子里;右腳不知被什么東西扎破了,往外滲著血……
盼卿撲上去,大聲喊著:“爺爺,我不要筆了!”
村民們勸爺爺回家換衣服,爺爺搖頭:“不用?!毖院螅憧聪蛲谏蟻?lái)的那堆淤泥……
“凍出毛病來(lái)可不是鬧著玩的。”村長(zhǎng)說(shuō)道,“快回家換衣服吧,有筆給你留著。”
爺爺這才回家換了干衣服,又洗了頭和臉,處理了一下傷口。再次領(lǐng)盼卿出來(lái)時(shí),他佝僂的腰挺直了許多。
回到井邊時(shí),挖上來(lái)的淤泥已經(jīng)攤散開(kāi)來(lái),果然發(fā)現(xiàn)了一支筆。村長(zhǎng)沒(méi)有食言,鄭重地將筆交給了爺爺。爺爺用水將筆洗干凈后,發(fā)現(xiàn)這是一支藍(lán)色的圓珠筆,筆帽上還有個(gè)筆夾,可以?shī)A在衣服上。
盼卿接過(guò)圓珠筆,高興得跳了起來(lái)。他把筆翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地欣賞一番后,高喊一聲:“我有圓珠筆啦!”
爺爺臉上露出喜色,每一條皺紋里都含著笑。
這時(shí),盼卿又擔(dān)心地問(wèn):“爺爺,您還疼嗎?”爺爺摸摸盼卿的頭,笑著說(shuō):“不疼了,好孩子。”
盼卿將圓珠筆別在上衣兜上,大踏步走起來(lái),小胳膊甩得呼呼生風(fēng)。
爺爺看著盼卿,鼻子抽動(dòng)幾下。他仰起頭,目光越過(guò)盼卿,望向遠(yuǎn)方……
回到家,盼卿取出作業(yè)本,從衣兜上摘下圓珠筆,準(zhǔn)備開(kāi)始寫字??墒菆A珠筆卻不出水,盼卿用嘴舔了舔再寫,仍不出水,甩甩再試,還是不出水。
盼卿疑惑地將圓珠筆擰開(kāi),發(fā)現(xiàn)筆芯是空的……頓時(shí),他的眼睛模糊了,最后終于忍不住,“哇”的一聲哭了出來(lái)。
爺爺見(jiàn)狀,一把摟過(guò)盼卿,寬慰道:“好孫子,不哭!等下次挖井,爺爺再給你弄一支!”
過(guò)生日
每當(dāng)有小伙伴過(guò)生日,盼卿都會(huì)告訴爺爺。黑蛋過(guò)生日了,小臭過(guò)生日了,雙喜也過(guò)生日了……
爺爺每聽(tīng)一次,都會(huì)摸摸盼卿的后腦勺,低聲說(shuō):“等日子好過(guò)了,爺爺天天都給你過(guò)生日?!?/p>
見(jiàn)爺爺沒(méi)有給自己過(guò)生日的意思,再有小伙伴過(guò)生日時(shí),盼卿就不跟爺爺說(shuō)了。
這之后,爺爺察覺(jué)到了盼卿的失落。為了讓孫子開(kāi)心,爺爺心里便盤算著怎么給盼卿過(guò)生日。
盼卿十歲那年,才算第一次過(guò)生日。他雖然對(duì)此已不那么盼望,但還是很興奮。
生日前一天,爺爺問(wèn)他想吃什么。盼卿想起了之前跟爺爺趕集時(shí)吃過(guò)的面條,便說(shuō):“吃面條吧?!?/p>
爺爺大手一揮:“好,讓你吃大碗肉絲面!”
爺爺拿出給盼卿存好的學(xué)費(fèi),取出四毛錢,交給他說(shuō):“明兒個(gè)縣城有集市,正好是星期天不上學(xué)。你到集上去吃一碗一毛五的肉絲面,還余兩毛五分錢,想買什么就買什么!”
盼卿看到爺爺捏著的皺巴巴的錢,心一下子就疼了:“爺爺,我不過(guò)生日了?!?/p>
爺爺正色道:“要過(guò),過(guò)生日就是過(guò)平安。還要吃長(zhǎng)壽面,長(zhǎng)命百歲?!?/p>
盼卿拗不過(guò)爺爺,第二天帶著錢進(jìn)了縣城。集市很熱鬧,物品樣樣齊全,各種吃食更是琳瑯滿目,但盼卿都不敢問(wèn),只是一路飽飽眼福。最后,他走進(jìn)一家面館。面館里牛肉面、肉絲面、打鹵面、茄子面、雞蛋面……應(yīng)有盡有。最便宜的是清湯面,八分錢一碗。
盼卿咽著口水,要了一碗清湯面,倒了醋和醬油后大口吃著,不一會(huì)兒已經(jīng)下去大半碗。
盼卿放慢速度,一根一根地夾起面條,然后細(xì)細(xì)品味。直到把最后一口湯喝完,將碗上的殘?jiān)騼?,盼卿才咂著嘴走出面館。
途經(jīng)一家包子鋪,香氣撲鼻而來(lái)。盼卿摸摸兜里的錢,抽著鼻子想:我已經(jīng)吃了清湯面,就不能再吃包子了。爺爺還什么都沒(méi)吃上,應(yīng)該買兩個(gè)包子回去,讓爺爺嘗嘗。
這樣想著,盼卿掏出兩毛錢,買了兩個(gè)肉包子,揣進(jìn)懷里?;丶业穆飞希吻淠_下輕盈得像飛一樣。
當(dāng)盼卿將帶著體溫的肉包子掏出來(lái)時(shí),爺爺?shù)难廴t了:“你吃吧,孩子,爺爺又不過(guò)生日?!?/p>
“我已經(jīng)吃過(guò)面條了,爺爺?!迸吻湔f(shuō)著,繼續(xù)往爺爺手上遞包子。
爺爺還是沒(méi)接。
盼卿收回手問(wèn):“爺爺,您什么時(shí)候過(guò)生日?”
爺爺說(shuō):“還有一個(gè)多月呢!”
盼卿忙說(shuō):“那就等您過(guò)生日時(shí)再吃。”
盼卿的天真逗笑了爺爺:“還能放到那時(shí)候?快吃了吧,孩子?!?/p>
盼卿再次把包子遞過(guò)去:“那您這會(huì)兒就吃了吧?!?/p>
爺爺再次擋住盼卿的小手:“我吃了沒(méi)用,你吃了揚(yáng)名?。 ?/p>
盼卿跟爺爺多次推讓后,包子最終還是落到了盼卿手里。
但盼卿沒(méi)舍得吃。他覺(jué)得再好的東西在嘴里過(guò)那么一下也就完了,自己剛才還吃了一碗清湯面呢,到現(xiàn)在不也過(guò)去了嗎?所以說(shuō),吃白面大米是個(gè)飽,吃紅薯谷糠同樣是個(gè)飽。
盼卿最后決定,把包子收好,等爺爺過(guò)生日那天再拿出來(lái)。
盼卿從練習(xí)本上撕下兩頁(yè)紙,將包子裹起來(lái)放進(jìn)瓦罐里,隔幾天就掀開(kāi)看看。見(jiàn)包子好好地躺在罐里,他便愜意地笑笑……
一個(gè)多月后,當(dāng)盼卿想把包子送給爺爺時(shí),卻發(fā)現(xiàn)包子不知被什么動(dòng)物偷吃得只剩下一些殘?jiān)?。盼卿心疼地?hào)啕大哭起來(lái)。
爺爺知道真相后,一把將盼卿摟進(jìn)懷里,感動(dòng)地說(shuō):“好孩子,爺爺心里比吃了什么包子都舒坦!”
突然,盼卿想起上次自己過(guò)生日時(shí),爺爺給的四毛錢還剩一毛二,加上自己平時(shí)攢下的三分錢,正好夠買一大碗肉絲面。他想讓爺爺吃長(zhǎng)壽面,長(zhǎng)命百歲,于是拽著爺爺,到集市上吃肉絲面去了……
爺爺?shù)木茐?/p>
1
每次吃飯時(shí),爺爺都會(huì)拿酒壺倒些酒,先抿幾口,然后瞇縫著眼,露出愜意的表情。
盼卿年齡小,正是貪玩的時(shí)候,常忘記回家吃飯。
爺爺把鍋里的飯菜熱了又熱,實(shí)在等急了,就出去滿街滿巷地喊盼卿回家吃飯。
盼卿聞聲,風(fēng)一樣跑回家。
爺爺拍拍盼卿癟癟的小肚子:“餓了吧?”
盼卿這才聽(tīng)見(jiàn)自己肚里“咕咕”直叫。
其實(shí),家里并沒(méi)有什么好吃的,燉鍋白菜豆腐就算改善生活,咸菜、窩頭、稀粥常吃。
爺爺每頓飯都吃得津津有味,歸根結(jié)底,是因?yàn)槟莻€(gè)酒壺。
其實(shí),那根本算不得什么酒壺,只能算個(gè)盛液體的容器罷了。酒壺是茶色的,壺把兒不知什么時(shí)候摔掉了,爺爺鉆了孔,穿上了細(xì)鐵絲;壺嘴缺了一塊,如果對(duì)著壺嘴喝,一不小心就有可能劃破嘴唇??蔂敔攨s對(duì)它極為珍視,像是從哪里淘換來(lái)的寶物。
2
每次吃飯,爺爺一開(kāi)始都不怎么動(dòng)筷子,而是笑瞇瞇地看著盼卿吃。這時(shí),盼卿便說(shuō):“爺爺也吃。”爺爺卻說(shuō):“不急,不急,我先抿幾口?!?/p>
等盼卿吃完,爺爺才將剩余的飯菜一掃而光。
漸漸地,盼卿發(fā)現(xiàn),爺爺吃多吃少好像都一樣,那個(gè)酒壺里的酒仿佛能維持他食量的“均衡”。盼卿好生奇怪,難道酒壺有什么魔力嗎?要不為什么爺爺每抿一口都神清氣爽,甚至沒(méi)吃什么也感覺(jué)自在從容?
盼卿有意多給爺爺留些飯菜時(shí),爺爺就會(huì)拍拍盼卿的小肚子說(shuō):“再吃點(diǎn),小肚子還沒(méi)撐圓呢!”盼卿搖頭不肯,爺爺便端著酒壺樂(lè)呵呵地說(shuō):“你在長(zhǎng)身體,應(yīng)該多吃!爺爺有這個(gè)呢!”說(shuō)著,又抿了一口。
這酒壺太神奇了吧?
之后吃飯,盼卿總盯著酒壺,看爺爺斟、端、飲……爺爺看出盼卿也想喝兩盅,便嚴(yán)厲地說(shuō)道:“這是大人喝的,你無(wú)論如何不能碰!”
可盼卿畢竟是孩子,爺爺越是警告,他越是好奇。
有一天,趁爺爺不在,盼卿把酒壺偷了出來(lái)。他先是聞了聞,然后小心地抿了一口……沒(méi)味兒,一點(diǎn)味兒都沒(méi)有,和白開(kāi)水沒(méi)有任何不同。
正當(dāng)盼卿疑惑不解的時(shí)候,爺爺回來(lái)了??粗吻涫掷锏木茐兀瑺敔斦f(shuō):“孩子,長(zhǎng)大后你會(huì)明白的?!?/p>
時(shí)間一天天過(guò)去,酒壺的奧秘一直印在盼卿心中,等待他去解開(kāi)。
3
盼卿沒(méi)有辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?,學(xué)業(yè)有成,考上了大學(xué)。臨走前,他給爺爺買了一瓶酒。
盼卿打開(kāi)酒瓶倒了一小杯,用雙手恭恭敬敬地端到爺爺面前。
但就是這一小杯酒,爺爺剛喝下去,就醉眼蒙眬了。
盼卿趕忙扶住爺爺。
爺爺長(zhǎng)嘆一聲,對(duì)盼卿說(shuō):“我十幾年的汗水沒(méi)有白流,總算把你養(yǎng)大成人了?!?/p>
至此,盼卿才真正理解了當(dāng)年?duì)敔斠运?dāng)酒,卻樂(lè)在其中的奧秘,也品出了酒壺里裝載的愛(ài)到底有多濃。