王雨菡
看了《比悲傷更悲傷的故事》這樣標(biāo)準(zhǔn)的催淚制作都沒有哭,我卻在電影《綠皮書》中唐·雪利強忍著驚惶的眼神里眼淚決堤。
電影實在說不上跌宕起伏,偶爾出現(xiàn)的小事故也是生活中的意料之中。整部電影就像是一個平淡的旅行日記,兩人開著一輛藍色的轎車,從紐約上路,悠悠奔向越來越偏南的地方。但這樣的一種平穩(wěn),卻在我腦海里印下幽深的刻痕。每一個輾轉(zhuǎn)而到的新地點,每一個迎面而來的“小事故”,都在為電影的精神傳達抹上更深的顏色。
我想將幾個令我觸動的情節(jié)整合來談,希望能以我一己之心,和或許還有些片面的理解,剖析這個有關(guān)于歧視與抗?fàn)?、改變與被改變的故事。
故事的主線,就是紐約鼎鼎有名的黑人鋼琴家唐·雪利決定一路南下,從北到南在美國來一場巡回演出,他雇了處理事情很有能力的意大利裔白人托尼·維勒朗格當(dāng)他的司機。但如歷史所知,那個時代美國南北分裂,南方的種植園經(jīng)濟下,那里的社會呈現(xiàn)出完全不一樣的顏色。到處都是黑奴,黑皮膚的人從來就不具有人的資格,他們被壓迫、被奴役,黑人的血淚凝固在社會的最底層,不被看見,難以消解。但唐·雪利真的很勇敢,他要去做那個打破這一切的人,他要沖在前面,攬過所有的刀槍劍戟。
意料之中的,唐這一路,經(jīng)受了太多的不公平。
高級西裝店的老板不允許唐試穿店里的西裝;小劇院的工作人員只給他提供一架落灰了的、扔滿垃圾的鋼琴,并覺得作為黑人,即使他是鋼琴家也不配用斯坦威牌子的鋼琴;他在歇腳的破敗旅館里被一群消磨時間黑人鄙視,覺得衣著光鮮喝著紅酒的唐簡直是裝模作樣;他去一家小酒吧消解心中的無奈與辛酸,卻被幾個白人圍住毆打;他甚至沒來由地被警察指控為同性戀,被脫光了衣服扣押在警局……
唐都默默忍受著,雖然最后都被托尼趕來擺平。唐多次被人從精神、身體上傷害,他雙眼深處的目光每每在別人的鄙視中暗淡下來,他被人打得鼻青臉腫也毫不反抗,不是他不想,而是他不能。他沒有辦法反抗。
他能做什么?在黑人同胞嘲笑他的西裝革履格格不入時站起來反擊?可是在南方,甚至是整個美國,雖然法律在名義上解放了黑奴,但黑人的低微早已在人們心里根深蒂固。甚至對于黑人本身,他們已經(jīng)習(xí)慣了也適應(yīng)了自己的身份。他們學(xué)不會解放自己。這時候站出來說眾生平等,我也可以高高在上,在黑人同胞眼里簡直是可笑。既然精神層面不行,那么肉體層面,他能在白人的圍毆中奮起反擊嗎?答案恐怕也是否定的。他只會引來更狠厲的毆打,甚至?xí)蛔ミM警察局,而警察們不會對白人毆打黑人有任何異議。在那樣的社會體制之下是講不清道理的。你想申訴但是百口莫辯,所有人都向著白色皮膚的人,法律也只不過是冠冕堂皇的兒戲。
看完整個電影,我才明白不只是光鮮的巡演背后滿是血淚,連演出本身,也是華麗的袍子上長滿虱子。
他被一眾穿著華麗的白人貴族簇?fù)碓谝粋€上流家庭式聚會的舞臺中央,為他們彈奏涵養(yǎng)情操的曲子。這看起來光鮮亮麗,但在后面的劇情中,唐在暴雨中對托尼嘶吼著說他從來沒有被真正當(dāng)做一個藝術(shù)家,人們請他去只不過把他的表演當(dāng)做助興的玩樂,當(dāng)他走下舞臺,他還是那個身份低微的黑人,就在這時,我才明白這其實是場極致的悲劇。不但在演出之后,你就重新變回了底層人,連你僅存的、最光鮮的時候,也只是虛有其表,內(nèi)里不過塞滿了破舊的棉絮,被腐蟲啃食得斑駁。他們把你請來,但仍然毫不掩飾地歧視你、貶低你。唐明知道是這樣,但哪怕是這樣,他也要努力,他也義無反顧地前行。
還在這個上流人士家庭聚會地方,唐在演出間隙被擋在了洗手間門口,侍應(yīng)生帶著掩蓋不住的輕蔑給他指了指庭院深處那個隱在草叢中,用破木板搭成的漆黑的“廁所”。但令人欣慰的是,唐挺直脖頸,慢慢對侍應(yīng)生說:“那我就回我的酒店使用洗手間,但來回路上需要很長時間,還請多擔(dān)待?!奔词箷R演出,唐也不想放低自己任何一點的尊嚴(yán)。彼時的托尼同大部分白人一樣,仍然是歧視黑人的,而他選擇為唐工作純粹是為了高價薪酬。托尼在回酒店的路上抱怨為什么唐要不嫌麻煩的跑回酒店,然而慢慢的,托尼被改變了,因此當(dāng)后來唐所要演出的餐廳拒絕讓唐在那用餐,托尼憤怒地把餐廳經(jīng)理摁在了墻上。這就是我所說的,改變與被改變的其中一個意義。唐改變了托尼,讓他對黑人慢慢改觀,讓他最終以平等之心看待自己。
但其實唐對托尼的改變遠不止這一點。
唐教會了托尼尊嚴(yán)才是最厲害的武器。兩人在夜晚行駛在公路上,種族歧視的白人警官逼停他們,托尼因為憤怒地打了他而使自己和唐再次被關(guān)進監(jiān)獄。被打了一拳的警官毫發(fā)無損地和同事們談笑,還不時辱罵他們。兩個人叫天天不靈,叫地地不應(yīng)。此時的托尼已經(jīng)萎靡不振,頭發(fā)蓬亂地抱頭蹲在角落里,可是西裝革履的唐截然不同。他端正地站在欄桿旁,始終沒有低下高傲的頭顱,而事情在唐終于被允許打電話之后發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。唐打給了肯尼迪總統(tǒng)。中央政府的一通電話讓外面談笑的獄警爆發(fā)了內(nèi)部矛盾,他們因為自己犯的大錯爭吵起來,并立刻釋放了唐和托尼。
武力并不是一個好的解決辦法,托尼空有強壯的體格,卻讓自己進了監(jiān)獄且毫無辦法。但唐時刻維護著自己的尊嚴(yán),要求著自己應(yīng)有的權(quán)利,最終讓跋扈的警官甘愿俯首。唐在教托尼如何做一個更好的人。
諸如此類的人生訓(xùn)導(dǎo)還有很多,唐就像是托尼靈魂的領(lǐng)路人,把生活在社會中下層的普通人托尼帶上正軌。他嚴(yán)肅地讓托尼撿回在路途中扔到地上的可樂瓶;讓他歸還在小店拾走的賣品——一顆幸運石,即使那是從貨架旁的地上撿的,沒有付錢就相當(dāng)于偷,他讓托尼不要做這樣的事;他還教托尼不要和宴會門外趴在地上玩撲克的人們混在一起。無論自己身處什么地位,不要放低自己的追求自甘墮落。所以他發(fā)問:“跪在碎石地上,為了一點零錢投骰子讓你感覺自己是人生贏家?”所以他告訴托尼:“他們沒有選擇是否進場的權(quán)力,但你有。”
這里的進場,大概不只是說唐當(dāng)時問了托尼是否愿意進場與自己一起認(rèn)識名流,而更是指托尼是個有能力的人,他也也應(yīng)該有追求。他不該與混跡在底層的無業(yè)游民一起跪趴在地上,讓褲腿因此沾滿灰塵,而應(yīng)該站直身子,有一個更挺拔的人格。
電影名字《綠皮書》所代表的那本《黑人旅行綠皮書》只在電影中出現(xiàn)了寥寥幾次,但它以一個諷刺的形象揭示了現(xiàn)實并不與書上所寫的“給您一段舒適快樂的旅行體驗”一致,現(xiàn)實滿是荊棘,唐一邊含淚吞咽,一邊無畏地反抗。96A1DAD1-E0B9-4163-979E-2BF5A3969849