免不了經(jīng)常做夢(mèng)，很多夢(mèng)還沒(méi)等醒來(lái)就找不到了，能夠記得清清楚楚的的那一部分夢(mèng)大多與老院兒有關(guān)。我知道老院兒已不復(fù)存在，早已坍塌成一堆廢墟，或被新房替代，但白天回想起的老院兒總是沒(méi)有夢(mèng)里的清晰和溫馨。

老院兒為祖上所建，至于哪一朝代哪個(gè)年代至今沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚。還曾以為祖上為名門望族，不然在二百多年前就能建成前后這么一個(gè)大庭院？前院是三間東廂房，三間西廂房，后院正中是三間大堂屋，兩邊仍是各三間的東西廂房，連接前院和后院的是三間廳房，廳房的兩端是東西各三間的耳房，后院是青磚鋪地。小時(shí)候也經(jīng)常經(jīng)過(guò)東西廂房的過(guò)道到后院里打陀螺。后院的堂屋里面是兩層木樓的樣子，屋頂脊獸排列，室內(nèi)雖沒(méi)有太多的雕飾，但明瓦板椽，通體圓厚的五柱抬梁，加上考究的石墩門檻，還有前檐兩個(gè)孩子才能合抱的木柱，見(jiàn)證了這個(gè)家族曾經(jīng)的繁榮。

但夢(mèng)里最為清晰的那似灰姑娘的三間瓦房，清晰到屋內(nèi)的每一個(gè)角落，這便是我的老屋，位于前院的西廂房。這房子外墻是青磚包山，內(nèi)是土坯泥墻，民國(guó)初期被桿匪放火燒毀，屋頂和部分外墻為重新修建，看起來(lái)并沒(méi)有多少滄桑的年代感，比起后院的大堂屋很是破落寒磣。

老屋的門前左邊是一棵碗口粗的桐樹(shù)，右邊是一棵很順溜的楝樹(shù)，院子里還有一棵梨樹(shù)，樹(shù)下是石板凳起的飯桌，門前的樹(shù)蔭阻擋了盛夏的烈日，那梨樹(shù)上漸漸脆甜的梨子也成了童年天天守著院子最大的動(dòng)力。老屋最美的風(fēng)景該是這春天雪白梨花吐芳，紫紅色碎小的楝花和像喇叭的桐花飄落在青灰色的院落之間，沖淡著鄉(xiāng)村的單調(diào)，樹(shù)下散落著一群圓乎乎毛茸茸的雛雞，此時(shí)最愜意的游戲就是在黑燈瞎火土灶下面的碎柴沫里抓土元喂小雞吃，盼著小雞成年后勤奮的雞蛋，能滋潤(rùn)漸漸升高的瘦弱身體。

老屋的門上是一把蜜蜂牌鐵鎖，這鎖大多是虛設(shè)，因?yàn)樾『⒆油耆梢酝ㄟ^(guò)門縫擠進(jìn)去，餓了吃一塊涼饃，渴了喝一瓢涼水，來(lái)去自由。童年無(wú)夢(mèng)，卻將夢(mèng)都留給了遠(yuǎn)行的今天，夢(mèng)里老屋的門總是敞開(kāi)的沒(méi)有遮攔，那黑乎乎的墻壁上掛的煤油燈總能把滿屋照得通亮。

對(duì)童年最有吸引力的應(yīng)該是老屋北間那占了幾乎三分之一面積的柴鍋灶，靠墻是一口大鐵鍋，這鍋大多是用來(lái)蒸饃之用，外面是一口中型鐵鍋，平時(shí)一家人做飯用的，在大鍋的尾部是一口小鐵鍋，這小鐵鍋與其他的兩個(gè)鍋灶相通，鍋灶的火焰經(jīng)過(guò)小鍋然后順著墻壁的煙囪排出屋外，順便把小鍋里的水加熱了。柴鍋灶是免不了風(fēng)箱的，做飯幾乎動(dòng)用了家里全部的勞力，老大的擔(dān)水，老二背柴，老三燒鍋，老四拉風(fēng)箱，媽媽搟面切菜掌勺。冬天的傍晚，外面寒冷刺骨，屋內(nèi)一群孩子圍著鍋灶吃著鍋里的蒸得軟糯的紅薯，那從老屋木窗的縫隙飄出的熱氣，傳遞著家的溫暖祥和。

這每一家的老屋都是老院兒里的故事。老院兒并不都是祥和的，時(shí)不時(shí)有婆媳大戰(zhàn)，夫妻冷戰(zhàn)，孩子多是出氣筒，嗚嗚地蹲在墻角哭個(gè)不停。走親戚禮物的多少，孩子身上衣服的新舊，都可能是小家庭吵架生氣的導(dǎo)火索。家與家之間雖沒(méi)有大的問(wèn)題，但可能他家的臟水流到這家的門前，這家的牲畜跑進(jìn)他家吃了玉米，東屋的孩子偷吃了西家的果子，前院家的把借后院家的鋤頭用壞了不給賠償，都讓這老院兒里的男男女女叔叔侄侄有了老死不相往來(lái)的隔閡，輕則咒罵賭誓、相互揭短，重則舞棍弄棒、大打出手。孩子們不明就理，也無(wú)法理解大人之間的仇恨，依舊一起玩耍嬉戲，給冷冰的老院兒增添了幾分活氣，也沖淡著大人們的怨氣。即使不是孩子們的攪局，大人們也是忍耐不了多少時(shí)日的，春播夏收，秋種冬藏，每家不但需要借東取西，還需要之間的合作，農(nóng)耕的時(shí)代每一家都無(wú)法做到無(wú)涉他家的獨(dú)立，因此所有的家長(zhǎng)里短和面子尊嚴(yán)，都在生存面前彎下了腰，低下了頭。這來(lái)回的翻臉和好，如同季節(jié)的輪回，老院兒里就這樣吵走了老人，養(yǎng)大了孩子。無(wú)知的實(shí)際和簡(jiǎn)單的純樸扭成著老院兒的人文風(fēng)情，既尊從祖上的仁德訓(xùn)制，也演繹著每家相對(duì)獨(dú)立的個(gè)性。老院兒里上演的對(duì)立與合作，分裂與結(jié)合的活話劇，成了分久必合，合久必分歷史規(guī)律的佐證。

古人是聰慧的，把春節(jié)安排在百無(wú)聊賴的冬春交替季節(jié)，給人們以奢侈的理由，順帶將人們內(nèi)心的新傷舊痕都在節(jié)日的歡快里縫合了，撫平了。過(guò)年成了老院兒最熱鬧的時(shí)節(jié)。老院兒的人們?nèi)钡氖清X，卻不缺人才，文的武的，會(huì)說(shuō)的會(huì)做的都有，做豆腐不用出院兒，臘豬年羊的宰殺自不在話下，一頭豬一只羊一盒豆腐很快會(huì)被族人瓜分，有錢也好沒(méi)錢也好，家家都可以吃到熱乎的嫩豆腐和新鮮的肉餃，你家一碗水餃，我家也一碗水餃，你家是蘿卜豬肉餡兒的，我家是白菜羊肉餡兒的，你給我端過(guò)來(lái)，我給你送過(guò)去，不一樣的味道，卻是一樣的心情，在成霜掛冰的日子融化了人間所有的冷漠。老親舊眷，姑娘姻親，也在你來(lái)我往里濃縮著親情的距離。禮物無(wú)須貴重，窮的可以是一包鹽巴，富的可能是兩包甜點(diǎn)，沒(méi)有攀富嫌貧，沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近，你一壺白干，我一壇糟酒，貧窮中最為富貴的講究是那酒席上的七碟八碗九湯菜，族人可以傾盡全年的收入來(lái)虔誠(chéng)地置辦一桌待客的酒席，長(zhǎng)幼有序，其樂(lè)融融。小孩子雖然沒(méi)有入席資格，吉祥的時(shí)刻也可討得一碗美味的湯羹。童年因此對(duì)過(guò)年的理解，就永遠(yuǎn)停留在淺薄的嘴頭營(yíng)生上，落得個(gè)好吃嘴兒的美名。

我知道，老院兒里年餃的味道，已經(jīng)只是可回味的夢(mèng)，老院兒里走出的后人已遍布天南海北，每一個(gè)人都會(huì)擁有自己一套干凈明亮的房屋，不必再為連陰雨時(shí)床上要放大大小小的盆子而慌張，不必再為滿是虱子的棉襖發(fā)愁，也不必再為偷吃祭祀的供品挨打受罵，也不再為老院兒里的爭(zhēng)長(zhǎng)論短煩躁不安。然而有一點(diǎn)，讓我最為懷念和不舍的是老院兒里讓我曾經(jīng)安身的那破舊的房屋，和領(lǐng)悟體味母親為我們留下的，讓我們可以自由出入的門縫的特殊的寬容。那對(duì)門縫的記憶將是通往童年快樂(lè)和老院兒親情的大門，一路暢通。

記憶在，老院兒就永遠(yuǎn)在。

作者簡(jiǎn)介：孫君梁，河南南陽(yáng)人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。