呂品

最近我坐火車(chē)去了一趟曼徹斯特?；疖?chē)從愛(ài)丁堡出發(fā)，進(jìn)入英格蘭的第一站是卡萊爾。在這里，列車(chē)換了司機(jī)和乘務(wù)組，列車(chē)經(jīng)理在廣播里宣布本次列車(chē)上有一名“營(yíng)運(yùn)收入保護(hù)員”。我還在納悶兒這是個(gè)什么職位時(shí)，此人就出現(xiàn)在我坐的那節(jié)車(chē)廂了：原來(lái)是查票的。

火車(chē)上查票很正常，不過(guò)廣播里又說(shuō)了，如果乘客被發(fā)現(xiàn)沒(méi)有車(chē)票，必須先付罰金，才能補(bǔ)票。我聽(tīng)了有點(diǎn)意外，正在琢磨是不是嚇唬人的時(shí)候，坐在離我不遠(yuǎn)地方的一名乘客被查票員發(fā)現(xiàn)沒(méi)有車(chē)票。查票員非?？蜌猓丝鸵矝](méi)多辯解，交了20英鎊的罰款，補(bǔ)了車(chē)票。

在英國(guó)的火車(chē)上，因?yàn)闊o(wú)票而被罰款的情況，我還是第一次見(jiàn)到。我感到意外的原因，是以前常常見(jiàn)到乘客在車(chē)上買(mǎi)票，特別是在鄉(xiāng)村短途線路上，感覺(jué)像是坐公共汽車(chē)，乘客先上車(chē)，再跟查票的列車(chē)員買(mǎi)票。

這和英國(guó)火車(chē)站的設(shè)計(jì)有點(diǎn)關(guān)系。過(guò)去許多火車(chē)站沒(méi)有檢票閘口，很多人選擇先上車(chē)再買(mǎi)票，大多情況下都可以從大街毫無(wú)阻攔地走到車(chē)上，只是享受不了提前買(mǎi)票的優(yōu)惠而已。我第一次在英國(guó)坐火車(chē)，是從英格蘭東北部的紐卡斯?fàn)柸ジ浇倪_(dá)勒姆玩，上車(chē)坐下，預(yù)計(jì)十幾分鐘后就該到了，結(jié)果火車(chē)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)才停。原來(lái)我不熟悉情況，上的那趟車(chē)經(jīng)過(guò)達(dá)勒姆但不停，直接開(kāi)到了約克。這期間有列車(chē)員走過(guò)，但沒(méi)理我。我只好改在約克玩了，回程買(mǎi)了張從約克到達(dá)勒姆的單程票，這回有人查票了。

我遇到的列車(chē)員態(tài)度一般都很好，也很有同情心。我另一次坐車(chē)從愛(ài)丁堡到湖區(qū)，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了湖區(qū)站，只好在下一站蘭卡斯特站下車(chē)，再到對(duì)面站臺(tái)坐反方向的車(chē)回來(lái)。在車(chē)上遇到查票的列車(chē)員，我解釋了情況，他并沒(méi)有提補(bǔ)票，只是笑笑說(shuō)火車(chē)馬上到站了，這次可別忘下車(chē)了。

有趣的經(jīng)歷更多地發(fā)生在小站上。有一次我去北威爾士的海濱小城蘭迪德諾，在轉(zhuǎn)乘到支線列車(chē)后，發(fā)現(xiàn)整節(jié)車(chē)廂上只有我一個(gè)人，正要懷疑自己是不是上錯(cuò)了車(chē)時(shí)，列車(chē)員出現(xiàn)了，向我走來(lái)。我很自覺(jué)地拿出車(chē)票，然而他對(duì)車(chē)票并不感興趣，而是問(wèn)了一個(gè)讓我摸不著頭腦的問(wèn)題：“你下一站下車(chē)嗎？”我心想這是什么意思？我是要去終點(diǎn)站的，下一站是哪里？他看我是外地人，就向我解釋說(shuō)：“如果沒(méi)人下，下一站我們就不一定停了?！边@讓我更加糊涂了。后來(lái)在北威爾士的另一個(gè)小火車(chē)站遇到一名愛(ài)聊天的工作人員，我才弄明白下一站屬于“招呼站”，如果站臺(tái)上沒(méi)人等著上車(chē)，火車(chē)上又沒(méi)人下車(chē)，司機(jī)就不用停車(chē)。

近年來(lái)英國(guó)的火車(chē)站紛紛建起檢票閘口，規(guī)定有票的乘客才能進(jìn)入月臺(tái)，現(xiàn)在更是發(fā)現(xiàn)乘客沒(méi)票上車(chē)的話，乘客需要先交罰款才能補(bǔ)票。雖然列車(chē)員依然友善，但“營(yíng)運(yùn)收入保護(hù)員”罰款卻不手軟。

這大概也是一個(gè)科技發(fā)展帶給人方便，但同時(shí)也增加焦慮的例子。旅客打開(kāi)手機(jī)就能網(wǎng)絡(luò)訂票，鐵路公司也用價(jià)格差異的方式鼓勵(lì)提前訂票。提前規(guī)劃可以省錢(qián)，卻讓人失去了“說(shuō)走就走”的隨意所帶來(lái)的那份自由自在的感覺(jué)，減少了發(fā)現(xiàn)驚喜的機(jī)會(huì)。與坐火車(chē)旅行相伴的一點(diǎn)隨意放松的樂(lè)趣，現(xiàn)在正漸漸消失。