劉運(yùn)峰

魯迅《自嘲》詩(shī)中有“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的句子?；仡欞斞傅囊簧?，自從18歲離開紹興，被迫“走異路，逃異地”之后，魯迅就和城市結(jié)下了不解之緣。正是由于城市文明，造就了魯迅，也成就了魯迅?？梢哉f，魯迅一生中的最大的成就都是在城市中特別是在“鬧市”中取得的。魯迅對(duì)于城市，有著特殊的感受。

對(duì)城市生活的渴望

魯迅心志遠(yuǎn)大，性情孤傲，很少低聲下氣地求人，但是，為了早日離開鄉(xiāng)下，魯迅也多次向老朋友求援。這在1910年8月魯迅致許壽裳的信中表現(xiàn)得最為明顯：今年秋故人分散盡矣，仆無所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學(xué)，已允其請(qǐng)，所入甚微，不足自養(yǎng)，靡可騁力，姑足厇于是爾。

一個(gè)令人矚目的日本留學(xué)生，淪落到在老家紹興府中學(xué)堂擔(dān)任收入微薄的博物和生理衛(wèi)生教員，魯迅的郁悶心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京風(fēng)物何如？暇希見告”。又進(jìn)一步明確說：“他處有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪為度?！?/p>

后來，魯迅的境遇改善了一些，開始擔(dān)任學(xué)堂的監(jiān)學(xué)，但這并沒有打消他的去意，時(shí)隔3個(gè)月之后，魯迅在致許壽裳的信中再次訴苦，并表明：“頗擬決去府校，而尚無可之之地也?！?/p>

雖然還沒有明確的去處，但魯迅已做好了破釜沉舟、一去不返的準(zhǔn)備。在百無聊賴之際，魯迅想到了譯書、結(jié)社、印書等?？傊m然看不到希望，但魯迅并沒有沉淪，更沒有墮落，而是一心想著做事，想成就一番作為。這些工作，也是他最終進(jìn)入教育部的前期準(zhǔn)備和積淀。

京城里的輝煌

“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”。經(jīng)過許壽裳的舉薦，1912年2月，魯迅辭去山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂的教職，應(yīng)中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)蔡元培的邀請(qǐng)，到南京任教育部部員。當(dāng)年5月，又隨教育部遷至北京，開始了長(zhǎng)達(dá)14年的京官生活。

在這14年里，魯迅除了在教育部任職，主要精力是從事文化教育、文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。他廣交朋友，博覽群書，抄古碑，校古籍，留下了大量的石刻、古籍手稿，完成了《會(huì)稽郡故書雜集》《古小說鉤沉》《小說舊聞鈔》《嵇康集》《寰宇貞石圖》等高質(zhì)量的作品，出版了《中國(guó)小說史略》，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

盡管忙碌、辛苦、勞累，但魯迅樂在其中，他的多方面的成就都是在北京這座都市中取得的，他也習(xí)慣了都市的生活。盡管在這個(gè)時(shí)間段里，魯迅也遭遇了兄弟失和，經(jīng)歷了罷官免職，上了軍閥的黑名單不得不躲入德國(guó)醫(yī)院避難，但是，北京仍給他留下了深刻的印象，直到晚年，他仍懷有回到北京定居的愿望。

但是，他習(xí)以為常的都市生活卻隨著來到廈門大學(xué)而中斷。

孤島上的沉寂

1926年9月，魯迅受聘廈門大學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授和國(guó)學(xué)院研究教授。本來，魯迅受聘廈門大學(xué)是滿懷信心的，在那里不僅受到了很高的禮遇，有著優(yōu)厚的待遇，而且，也有林語(yǔ)堂、沈兼士、孫伏園等老朋友為伴，應(yīng)該說不會(huì)寂寞。但是，魯迅很快感到，廈門大學(xué)實(shí)在不是久留之地。

魯迅離開廈門大學(xué)的原因主要是和許廣平戀愛不斷發(fā)展，難以抑制相思之苦。但真正的原因是魯迅無法忍受廈門的閉塞以及與北京生活的巨大反差。

1926年9月4日，魯迅在到達(dá)廈門的當(dāng)天，在給許廣平的信中介紹了自己對(duì)廈門的印象：“此地背山面海，風(fēng)景佳絕”，但“四面幾無人家，離市面約有十里”，“普通的東西，亦不易買。聽差懶極，不會(huì)做事也不肯做事，郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事?！?/p>

廈門不僅交通不便，魯迅的日常生活也受到很大影響。魯迅生于紹興，有喝茶的習(xí)慣，但到了廈門，竟無開水可以泡茶，盡管強(qiáng)作達(dá)觀，但其苦惱可想而知。不僅不能泡茶，連吃藥都成問題。9月22日致許廣平的信中說：“因?yàn)榇说氐瞄_水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。”更有甚者，連小解都不方便，廁所需要走上160步才能到，因此，“天一黑，我就不到那里去了，就在樓下的草地上了事?！薄暗教彀担乙巡坏讲莸厣献?，連晚上小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，然而他們的設(shè)備如此不完全，我也只得如此”。

9月25日，魯迅在給許廣平的信中說：“在荒地中開學(xué)校，無器具，無房屋給教員住，實(shí)在可笑?！贝稳盏男胖杏终f：“我仍然覺得無聊。我想，一個(gè)人要生活必須有生活費(fèi)，人生勞勞，大抵為此。但是，有生活而無‘費(fèi)，固然痛苦;在此地則似乎有‘費(fèi)而沒有了生活，更使人沒有趣味了?！?/p>

沉寂的環(huán)境消磨了魯迅的斗志，使他失去了往日的熱情。未名社同人不斷來信催稿，他也只好置之不理。寂寞、郁悶、歉疚、無奈時(shí)時(shí)籠罩著魯迅。

如果說，交通不便、信息閉塞，甚至語(yǔ)言不通，魯迅都勉強(qiáng)可以忍受，最為痛苦的，是在廈門大學(xué)沒有可以談?wù)劦呐笥?。林語(yǔ)堂整日忙于雜務(wù)、瑣事，與魯迅來往并不多;孫伏園到處奔波，見面的機(jī)會(huì)不多;老朋友沈兼士本來想長(zhǎng)期待下去，但“待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免‘歸心似箭了”。因此，魯迅認(rèn)為“兼士之去，固無足怪”。

10月29日，魯迅在給李霽野的信中說：“這里就是不愁薪水不發(fā)。別的呢，交通不便，消息不靈，上海信的往來也需兩星期，書是無論新舊，無處可買。我到此未及兩月，似乎住了一年了，文字是一點(diǎn)也寫不出。這樣下去是不行的，所以我在這里能多久，也不一定。”

魯迅雖然去意已定，但并沒有馬上離開，一則是由于薪水優(yōu)厚，可以解決經(jīng)濟(jì)問題，二則是由于魯迅來廈門是林語(yǔ)堂的舉薦，如果貿(mào)然離開，林語(yǔ)堂會(huì)受到校方的責(zé)備，陷入被動(dòng)，因此也只能暫時(shí)“熬著”。同時(shí)，魯迅也有些猶豫，如果離開廈門大學(xué)，下一步的選擇是什么，魯迅并沒有考慮成熟。

直到1926年11月28日，魯迅終于下定決心，“我也決計(jì)不再敷衍了，第一步我一定于年底離開此地，就中大教授職。”魯迅還沒等到期末，就在1926年12月31日辭去了廈門大學(xué)的一切職務(wù)。1927年1月16日，魯迅乘蘇州輪離開廈門，奔赴廣州。

投身鬧市，迎接新的挑戰(zhàn)

廣州開埠甚早，又是革命的策源地，得風(fēng)氣之先，同時(shí)也是各種政治勢(shì)力、文化勢(shì)力角逐的舞臺(tái)，其影響力自不待言，這對(duì)魯迅具有很大的誘惑力和吸引力。“其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊，至多無非我不能到北京去，并不在意;第二是同創(chuàng)造社連絡(luò)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力做一點(diǎn)文章，也不在意。”

如果說這些都是從大方面而言，魯迅已經(jīng)做好了投身新生活的準(zhǔn)備，具體而言，是北京的一些人散布的關(guān)于魯迅和許廣平的流言激怒了魯迅，也激發(fā)了魯迅的斗志，使他義無反顧地決心迎接挑戰(zhàn)。1926年12月29日，魯迅在致許廣平的信中說：

我來廈門，本意是休息幾時(shí)，及有些豫備，而有些人以為我放下兵刃了，不再有發(fā)表言論的便利，即翻臉攻擊，自逞英雄;北京似乎也有流言，和在上海所聞?wù)呦嗨?，且說長(zhǎng)虹之攻擊我，乃為此。用這樣的手段，想來征服我，是不行的。我先前的不甚競(jìng)爭(zhēng)，乃是退讓，何嘗是無力戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在就偏出來做點(diǎn)事，而且索性在廣州，住得更近點(diǎn)，看他們卑劣諸公其奈我何？

1927年1月18日，魯迅到達(dá)廣州;2月10日，任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任。

中山大學(xué)的熱鬧和廈門大學(xué)的寂靜有天壤之別。魯迅來到廣州之后，幾乎被人包圍。發(fā)表演講、接待客人、會(huì)見學(xué)生、應(yīng)付記者，終日不得安閑。而且，事務(wù)性的工作也使得魯迅應(yīng)接不暇。

魯迅事后感到：“人是多么和有限的生命開著玩笑啊?！钡菚r(shí)的魯迅“卻并無怨尤”，其中的一個(gè)重要原因是在于這種緊張、忙碌的生活與廈門的冷寂、孤獨(dú)相比，要有趣味得多，它能夠使人像生人一樣地活著，想到“搗亂”、做事。從此，身處鬧市的魯迅，重新融入了火熱的生活，開始了他生命中更為輝煌的旅程。

（摘自《博覽群書》）