唐玄宗天寶十四年（755），鎮(zhèn)守大唐北境的范陽、河?xùn)|、平盧三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山悍然反叛，率領(lǐng)北方各族部眾組成的15萬大軍，號稱20萬長驅(qū)南下——腰斬整個(gè)唐朝歷史，堪稱中國古代史分水嶺的安史之亂猝然爆發(fā)。倉促間，由于唐王朝精銳力量盡數(shù)分布在邊境，無法迅速調(diào)回組織有效抵抗，內(nèi)地駐防軍又因?yàn)樘饺站?、武備不修，?dǎo)致叛軍在極短時(shí)間內(nèi)就占領(lǐng)了河北、河南大片州郡，甚至攻克了東都洛陽，兵鋒直指都城長安。

眼見形勢急轉(zhuǎn)直下，醉生夢死、貪圖享樂的唐玄宗也沒了主意，只能哀嘆：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎！”

一場本有希望的抵抗

在此關(guān)鍵時(shí)刻，被視為叛軍腹地的河北傳來喜訊——平原太守顏真卿、常山太守顏杲卿兄弟在敵后聯(lián)手起兵，共誅叛軍！唐玄宗聞報(bào)，連連說：“朕不識顏真卿形狀何如，所為得如此！”于是重燃起平定叛亂、收復(fù)中原的希望。

顏真卿、顏杲卿，同為南北朝時(shí)期著名的瑯琊顏氏后人。流傳千古的《顏氏家訓(xùn)》作者顏之推，就是他們的先祖。從南北朝到隋唐，顏氏一門名人輩出。顏真卿、顏杲卿兄弟更是其中翹楚，忠勇異常又頗具才干。

史載顏真卿“有詞藻，尤工書”，開元年間就考中進(jìn)士，被任命為監(jiān)察御史。然而剛正不阿的顏真卿得罪了權(quán)貴，奸相楊國忠“怒其不附己”，把他打發(fā)到偏遠(yuǎn)的河北平原郡當(dāng)太守。顏杲卿同樣“性剛直，有吏干”。開元年間，顏杲卿在魏州做錄事參軍，“振舉綱目，政稱第一”，安史之亂爆發(fā)的當(dāng)年，顏杲卿因功被擢升為常山太守。

常山、平原兩郡，地處河北腹心，又與拱衛(wèi)關(guān)中的河?xùn)|等地毗鄰，戰(zhàn)略地位十分重要。顏真卿、顏杲卿兄弟也以聰明才智、沉穩(wěn)干練，將兩郡打造成河北重鎮(zhèn)，并無意中成為唐王朝在安史叛軍后方安插的兩個(gè)“大釘子”。

經(jīng)過長期觀察，顏真卿判斷安祿山野心不小，于是以防備雨水為名，修竣城池河道、儲備軍糧物資、統(tǒng)計(jì)人口壯丁，做好應(yīng)對戰(zhàn)事的準(zhǔn)備。顏杲卿也同時(shí)行動起來。他和參軍馮虔、前真定（今河北正定縣）令賈深、藁城尉崔安石等共謀起事，同時(shí)遣人秘密聯(lián)絡(luò)駐守河?xùn)|的太原尹王承業(yè)，“密與相應(yīng)”。為進(jìn)一步協(xié)調(diào)兩郡行動，顏杲卿幼子顏季明擔(dān)任信使，穿梭于顏真卿、顏杲卿兄弟間，秘密聯(lián)絡(luò)，往來不斷，相約安祿山一旦叛亂，立刻連兵阻斷安祿山歸路，以緩其西攻長安之謀。

安史之亂爆發(fā)后，河北旬日陷落。危難時(shí)刻，顏真卿俘殺安祿山派出巡視河北的部將段子光，宣布起兵反抗；顏杲卿也聯(lián)絡(luò)部將誘殺安祿山派來的部將李欽湊，抓獲何千年、高邈，迅速控制了常山形勢。兩郡起兵后，顏氏兄弟利用唐朝朔方軍在郭子儀等帶領(lǐng)下大破叛軍高秀巖部的有利時(shí)機(jī)，遣使向河北各州郡散布消息，聲稱唐軍即將收復(fù)河北，“先下者賞，后至者誅！”河北全境響應(yīng)，十七郡“皆歸朝廷”，顏氏兄弟合兵20余萬，形勢開始向有利于唐軍的方向發(fā)展。

《祭侄文稿》：一部情感充盈的杰作

然而就在此時(shí)，變故驟然發(fā)生。

顏杲卿派人將捕獲的安?山部將何千年、高邈押解到京城。但經(jīng)過太原時(shí)，卻被太原尹王承業(yè)扣留，王承業(yè)耍弄手段，把顏杲卿起兵平叛的大功據(jù)為己有。與此同時(shí)，安祿山也深感后方威脅之大，于是派悍將史思明、蔡希徳率大軍返回河北鎮(zhèn)壓顏氏兄弟。顏杲卿起兵才8天，“守備未完”，史思明、蔡希徳就引兵攻到了常山城下。

面對危局，太原尹王承業(yè)背信棄義，對顏杲卿的求援置之不理，坐視常山軍民孤軍奮戰(zhàn)。苦戰(zhàn)6日后，常山“井竭，糧、矢盡”，被叛軍攻破。叛軍將領(lǐng)把刀橫在顏杲卿小兒子顏季明脖頸上，威脅顏杲卿：“你不投降，就殺了你兒子！”面對淫威，“杲卿不答”，叛軍便將顏季明殘忍殺害。顏杲卿等起義將領(lǐng)被押送到洛陽，安祿山暴怒之下，下令將顏杲卿綁縛在橋頭柱上，施以肢解酷刑，顏杲卿仍罵不絕口，直至氣絕。顏杲卿的幕僚、部將、兒子也無一屈服，被一一殘殺。

顏杲卿兵敗被殺，顏真卿也沒有堅(jiān)持太久。

就在史思明、蔡希徳率叛軍回軍河北鎮(zhèn)壓義軍之時(shí)，急于求成的唐玄宗過高估計(jì)了自己的實(shí)力，希望畢其功于一役，逼迫軍隊(duì)脫離堅(jiān)固的潼關(guān)要塞，與叛軍主力進(jìn)行決戰(zhàn)。結(jié)果中了叛軍誘敵深入之計(jì)，20萬大軍全部葬送在潼關(guān)以東的河南靈寶。色厲內(nèi)荏的唐玄宗只得帶領(lǐng)后妃宗室和一干朝臣倉皇向蜀地奔逃，把偌大長安城和萬千子民拱手讓給了安祿山叛軍，“于是賊勢大熾”。

長安陷落后，顏真卿失去強(qiáng)援，獨(dú)木難支，只得帶領(lǐng)部眾放棄平原郡，“渡河南走”，投奔身在靈武的唐肅宗。史思明“即以平原兵攻清河、博平，皆陷之”。至此，河北全境重被安史叛軍占據(jù)。

顏真卿《祭侄文稿》（局部）

此后，唐肅宗任用李泌、郭子儀、李光弼等文臣武將，立足西北重新布局平叛戰(zhàn)略，整合安西、河西、隴右、朔方等地軍事力量，集中江淮、蜀中等地源源不斷的戰(zhàn)略物資，聯(lián)絡(luò)回紇等強(qiáng)大外援，逐漸扭轉(zhuǎn)了不利態(tài)勢。安祿山死后，幾經(jīng)反復(fù)，唐肅宗終于順利收復(fù)了長安、洛陽，看到了克平大難的一線曙光。

欣慰之余，顏真卿終于有機(jī)會尋找兄弟和侄子們的遺骨，讓他們?nèi)胪翞榘?、九泉瞑目。?zhàn)亂中，“顏氏一門死于刀鋸者三十余人”，幾經(jīng)尋找，終于找到顏杲卿失去一足的遺骨，也找到了顏杲卿幼子顏季明的頭顱。

面對侄兒遺骨，顏真卿無法抑制滿腔悲憤，揮筆寫下了氣壯山河、流芳百代的《祭侄文稿》。

文稿開頭，顏真卿夸獎(jiǎng)?lì)伡久魇菑男∑沸辛己玫摹昂鳝I”“蘭玉”；是聯(lián)絡(luò)常山、平原兩郡的少年英雄；是寡不敵眾，“賊臣（太原尹王承業(yè)）不救”，與父親壯烈殉國的顏門忠烈。接著，顏真卿忍痛描述顏杲卿父子“巢傾卵覆”、壯烈殉國的慘烈過程。最后，顏真卿以極度悲憤的心情，寫明亡侄顏季明僅存的頭骨是在三年后找到歸葬，告慰亡侄“魂而有知”。六行之中八處修改，可見筆者悲憤嗚咽之狀，兩處“嗚呼哀哉”皆用草書連寫，傾吐了作者哀極、痛極、憤極的心聲，也淋漓盡致地展現(xiàn)了作者一瀉千里、恣意汪洋的書法技藝。

無論是章法布局、筆法墨法，還是在字里行間的精氣神上，《祭侄文稿》都是一件極為難得的書法精品。也正因?yàn)樗潜瘧嵵?，所以顏真卿才能把忠誠高尚的人品、剛直不阿的性格、無畏激憤的情懷匯聚筆端、一揮而就，進(jìn)而在書法史上博得了“天下第二行書”的殊榮。

不僅如此，《祭侄文稿》中描述的寡不敵眾、獨(dú)守危城、外援不至、城破身死的悲情故事，也成為文人將領(lǐng)臨危受命、守城盡忠的經(jīng)典敘事，被一代代文人效仿追隨。

宋代以降，每遇戰(zhàn)陣，總能看到在儒家忠義大旗感召下，文人士大夫守城的英勇形象，這在王朝末世表現(xiàn)尤為突出。南宋李庭芝守?fù)P州、余玠守四川、文天祥守江西，明代于謙守北京、史可法守?fù)P州……他們在各個(gè)時(shí)代都譜寫著文人群體投筆從戎、反抗侵略、拯救黎民的英雄史詩，延續(xù)著中華民族生生不息的奮進(jìn)腳步。