柯柯,北京大學(xué)研究生,曾參與國家圖書館、中華書局系列圖書審校工作,在各出版物及媒體平臺發(fā)表文章十萬余字。
日常生活中,很多人無肉不歡,古人也是如此。但古人吃肉,可大有學(xué)問。
仆從吵架,被罰吃肉
韓式烤肉、北京烤鴨、港式燒鵝、新疆羊肉串……搜索腦海里的美食名單,“肉”占據(jù)了半壁江山。但在古代,肉是一種高端食材,普通人很少吃到,因此孟子在游說梁惠王時,才會把“七十者可以食肉矣”作為衡量國家治理狀況、社會經(jīng)濟(jì)水平的重要指標(biāo)。
不過,人類的悲喜并不相通。普通人垂涎欲滴的珍貴美食,在達(dá)官貴人那里,已經(jīng)變成了不想再吃的累贅。
馮夢龍在《古今譚概》里描述了這么一個故事。五代時期,唐王室后裔李載仁為躲避戰(zhàn)亂,到江陵投奔朋友。作為社會名流,他能吃到豬肉,卻不喜歡吃。
一天,李載仁應(yīng)上級召見,正要上馬,幾個仆從卻為了點(diǎn)小事吵翻了天,相互大打出手。李載仁見狀大怒,準(zhǔn)備找個法子處罰仆從,想到豬肉這種食物實在難吃,馬上令人從廚房取來豬肉和大餅,讓動手的仆從面對面吃掉,并警告道:“要是下次再犯,依然嚴(yán)懲不貸!”
對仆從們來說,豬肉是金貴的好東西,平時不易吃到,誰料這位主子竟然罰人吃肉。大家表面痛不欲生,心里卻樂開了花。
隱藏的吃肉福利
萬事無絕對,雖然肉很珍貴,但也不是完全吃不到。普通人除了可以靠自己勤勞的雙手養(yǎng)殖牲畜,靠自己辛苦的勞作掙錢買肉之外,平時也可以解鎖隱藏的吃肉福利。
每逢打勝仗、新帝登基等大喜事時,朝廷都會公費(fèi)撥款,給百姓“賜牛酒”,并允許民間“大酺三日”,舉行熱鬧愉快的大聚餐。在漢代和魏晉時期,這種福利是十分常見的,普通人可以趁此機(jī)會,品嘗到肉的鮮美。
另一種隱藏福利是祭祀?!皣笫?,在祀與戎。”在古人看來,一年的風(fēng)調(diào)雨順首先要?dú)w功于祖宗和神靈的保佑,因此祭祀是與打仗同等重要的大事情。祭祀祖先、神靈,必須隆重虔誠,應(yīng)當(dāng)把最好的食物作為祭品。肉,自然成了祭祀中的主要食材。祭祀結(jié)束后,把神靈享用過的肉分而食之,就可得到庇佑。
當(dāng)然,分肉也是很講究的,要充分考慮不同家庭的人口數(shù)量、年齡構(gòu)成、社會貢獻(xiàn)……如何把肉分好,可是個難題。
西漢開國功臣陳平年輕時曾在鄉(xiāng)里的祭祀中分過肉,他考慮周到、公平公正,大家拿到肉后都很滿意。在大家的夸贊中,陳平感慨,“嗟乎,使平得宰天下,亦如是肉矣!”后來,他成為漢代著名丞相,“陳平分肉”也成了比喻處事公正的典故。
一碗肉湯換一朝國君
對達(dá)官貴人們來說,吃肉是稀松平常的事,所以他們看重的,是吃肉的禮節(jié)。吃肉的禮節(jié)不僅體現(xiàn)著個人的修養(yǎng)和素質(zhì),更彰顯了身份和階層。
有一次,鄭國的大夫公子宋和公子歸生結(jié)伴上朝,公子宋的食指突然跳動起來,他笑著說:“食指跳,有肉吃,看來今天有口福了!”
兩人來到大廳,果然看到一只大黿正被拴在中間。原來,鄭靈公正準(zhǔn)備用它燉湯,賞賜給大臣。公子宋對自己的“未卜先知”十分得意,公子歸生則對他佩服不已。
鄭靈公看到兩人滿臉笑容,不由好奇,待弄清事情原委后,他想用一個惡作劇來戲弄公子宋一番。待黿湯燉好后,鄭靈公分食肉湯,唯獨(dú)不給公子宋。
公子宋面子上掛不住,頭腦一熱,沖到鄭靈公面前,把手指頭放進(jìn)碗里蘸了蘸,挑釁地嘬著手指上的湯。
這一嚴(yán)重違反禮節(jié)的行為讓在場所有人大驚失色,鄭靈公更是氣得跳腳,放出“不會饒了你”的狠話。公子宋雖知自己有錯,但心中不忿,又怕鄭靈公以不守禮法、目無尊卑之名懲罰自己,于是干脆先下手為強(qiáng),殺掉了鄭靈公,立公子堅為國君。一碗肉湯換了一朝國君,令人唏噓不已。
吃肉鄙視鏈
在古代,人有高低貴賤,肉也分三六九等??傮w來看,“寧吃飛禽二兩,不吃走獸二只”,飛禽的地位高于走獸;走獸之中,羊肉高于豬肉,豬肉又高于牛肉。
唐宋以來,受北方游牧民族的影響,肉質(zhì)細(xì)膩、口感鮮香的羊肉是王公貴族的首選,也成了牧民、農(nóng)民的首要養(yǎng)殖對象。
而豬肉就沒那么高貴了。對古代醫(yī)者而言,食用豬肉百害無一利,“藥王”孫思邈就明確指出,“凡豬肉久食,令人少子精,發(fā)宿病。”因此在相當(dāng)長的一段時間,豬肉口碑不佳,價格低廉。
大文豪蘇軾被貶后,日子過得十分拮據(jù),買不起羊肉,只能買羊脊骨這類沒人要的邊角料,“得微肉于牙綮間”,剔骨頭上的肉末吃。然而吃豬肉時,則可以“早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管”,頗為豪氣。
比豬肉更便宜的是牛肉。據(jù)記載,北宋中期的豬肉大約120文一斤,牛肉只要100文一斤。難怪《水滸傳》的好漢們可以豪爽地大喊——店家,來二斤牛肉!
如今人們的生活水平大大提高,人人都能吃上肉,飲食結(jié)構(gòu)上更注重營養(yǎng)均衡、葷素搭配,不管你愛吃什么,保持身體健康才是王道。