星辰月

自然博物館（Natural HistoryMuseum）的英文原意是“自然歷史博物館”或“自然史博物館”，這里收藏著大自然孕育出的各種奇珍異寶，不但有各種各樣的動(dòng)植物標(biāo)本，還有來自遠(yuǎn)古的恐龍化石，甚至能見到來自天外的隕石。

自然博物館是我們了解大自然和大自然發(fā)展歷史最好的學(xué)校，這里的每一件展品都有屬于自己的故事。接下來，就讓我們和幾件具有代表性的展品聊一聊，一起走進(jìn)展品的世界吧——

來自星星的我

講述者：南丹鐵隕石

邂逅之地：國內(nèi)各大自然博物館

我要講述的，是一個(gè)非常非常漫長的故事。

在大約46 億年前，太陽系形成之初，我便誕生在茫茫宇宙之中。那時(shí)的我是一顆小行星的一部分，確切地說，是這顆小行星內(nèi)核的一部分。因?yàn)橐淮蚊土业淖矒?，我的母星可能尚未完全成型，便炸裂為億萬塊碎片。我就是這些碎片中的小小一員。

接下來的億萬年歲月里，我就這樣漫無目的地飄浮在太陽系中，不知道該何去何從。我的運(yùn)行軌道不斷地發(fā)生著變化，因?yàn)槲依鲜菚?huì)和周圍不知道從哪里飄來的星際碎片發(fā)生碰撞。撞來撞去，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己正飛向一顆藍(lán)色的星球。

公元1516 年農(nóng)歷五月的一個(gè)夜晚，我終于被地球的引力捕獲，化作一場隕石雨從天而降，墜落在廣西慶遠(yuǎn)府（今廣西壯族自治區(qū)南丹縣）境內(nèi)，結(jié)束了幾十億年的流浪生活。當(dāng)時(shí)，有人目睹了我的到來，并在《慶元府志》中記錄道：“正德丙子夏五月夜，西北有星隕，長六丈，蜿蜒如龍蛇，閃爍如電，須臾而滅?！蔽乙惨虼顺蔀橹袊糯ㄒ患扔袣v史記載，又有確切碎片的隕石。

如今，我的碎片躺在國內(nèi)各大自然博物館里，供人們研究、欣賞。親愛的“可可豆”，希望有一天能與你在自然博物館里相見！

知道多一點(diǎn)

我國歷史悠久，古代有過多次關(guān)于隕石雨的記載。

“帝癸十年，五星錯(cuò)行，夜中隕石如雨。”《竹書紀(jì)年》中的這句話，記載的是發(fā)生在距今約3 800 年前的一場隕石雨，這是世界上關(guān)于隕石雨的最早記載。

“秦獻(xiàn)公十七年，櫟陽雨金。”《七國考》上的這句話，則是世界上關(guān)于鐵隕石雨的第一次可靠記載。這場鐵隕石雨發(fā)生在公元前368 年。鐵隕石是隕石的一種，含鐵量達(dá)到90% 以上。

我如寶石般璀璨

講述者：永生龍化石“埃里克”

邂逅之地：澳大利亞博物館

大家知道嗎？有一個(gè)研究化石是如何形成的專門學(xué)科，叫“埋葬學(xué)（Taphonomy）”，又叫“化石形成學(xué)”。我要講述的故事，就跟這個(gè)學(xué)科的研究成果有關(guān)。

我是一具永生龍的骨骼化石，是在澳大利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上被礦工發(fā)現(xiàn)并挖掘出來的。

我的問世讓人們大為驚奇，我甚至被認(rèn)為是“國寶級(jí)”的化石，上萬人籌款將我從私人收藏家手上買下來，送進(jìn)了澳大利亞博物館。人們還給我取了個(gè)名字——“埃里克”。我之所以如此珍貴，是因?yàn)槲业墓穷^都是“寶石”。

埋葬學(xué)告訴我，當(dāng)動(dòng)物的骨頭被埋入地下后，環(huán)境中的礦物質(zhì)會(huì)逐漸填充骨頭的縫隙，或是替換骨頭本身的成分，最終將骨頭石化，這個(gè)過程叫“石化作用”。

幸運(yùn)的是，在石化的過程中，我的骨骼逐漸被二氧化硅水合物所替代，最終形成了一種被稱為“澳寶”的寶石。也就是說，我是一具由寶石組成的化石，世間罕有，夠珍貴吧？

知道多一點(diǎn)

澳寶，又稱歐泊（Opal），是一種非常奇特的寶石，色彩多變，盛產(chǎn)于澳大利亞。澳寶是如巖漿一般的二氧化硅膠體流入地下之后逐漸形成的。如果這些二氧化硅膠體流經(jīng)的地方恰好有生物遺骸留存，這些生物遺骸就有可能被寶石化，成為“澳寶化石”。

誰比我們更“倒霉”

講述者：棘龍化石

邂逅之地：慕尼黑古生物博物館/ 巴西國家博物館

世間化石何其多，誰能“倒霉”得過我？

一重倒霉，是我們多災(zāi)多難。

棘龍化石，最開始是1912 年一支德國考察隊(duì)在埃及發(fā)現(xiàn)的。他們將化石帶回德國，存放在慕尼黑古生物博物館里。結(jié)果，二戰(zhàn)爆發(fā)，這些化石毀于戰(zhàn)火。

2018 年9 月2 日，一場大火讓巴西國家博物館的館藏?fù)p失殆盡，其中就包括棘龍屬奧沙拉龍的化石。

二重倒霉，是我們這些棘龍化石被發(fā)現(xiàn)得越多，棘龍的“地位”反而不斷下降。

一開始，科學(xué)家從有限的化石碎片中，推測棘龍是一種大型食肉恐龍。這種恐龍背上長著“帆”，體長達(dá)到15 米，有著血盆大口，比霸王龍還要雄壯。因此，在2001 年上映的科幻電影《侏羅紀(jì)公園3》中，棘龍將霸王龍打得毫無還手之力。

然而，隨著后腿化石被發(fā)現(xiàn)，棘龍一改“大長腿”的威武模樣，變成了四肢著地的“短腿伏地魔”，而且被認(rèn)為主要生活在水邊，以魚類為食。從此，棘龍的威猛形象大打折扣。

2020 年，人們又發(fā)現(xiàn)了棘龍的尾椎化石。這下更不得了，棘龍的尾巴從又粗又硬的形狀變成了類似蝌蚪尾巴的形狀，往日能和霸王龍一戰(zhàn)的威風(fēng)，算是一去不復(fù)返了。

知道多一點(diǎn)

復(fù)原一種恐龍的形象，除了通過骨骼化石來推測，科學(xué)家還會(huì)借助足跡化石來修正。例如，科學(xué)家能從足跡化石中推斷出，這種恐龍是四肢著地，還是僅靠后肢直立;能從足跡間是否有尾巴拖行的痕跡來判斷這種恐龍的尾巴是拖在地上的，還是平行于地面的。

被中斷的時(shí)光

講述者：“馬克·吐溫”巨杉標(biāo)本

邂逅之地：美國自然博物館

大家知道現(xiàn)在世界上最大的樹有多大嗎？它是一棵生長在北美洲的巨杉，人稱“謝爾曼將軍”。它高達(dá)83.8 米（約27 層樓高），最大周長31 米（約一個(gè)羽毛球場的周長），體積約為1 486.6 立方米（能裝滿8 間普通教室），重達(dá)2 800 噸（相當(dāng)于500 頭成年非洲象）。它不但是最大的樹，還被認(rèn)為是地球上現(xiàn)存最大的生物。

而我，曾經(jīng)是比“謝爾曼將軍”還要高大的存在。我叫“馬克·吐溫”，曾經(jīng)也是一棵矗立在北美大陸的巨杉。我高達(dá)100.9 米，被認(rèn)為是人類目睹過的最大的生物。而且，我當(dāng)時(shí)只有1 341 歲，這在巨杉家族中還屬于年輕后生，天知道我未來會(huì)長成何種模樣。

可是，這一切在1891 年戛然而止。我倒在了伐木工人的斧頭和鋸子下。人們將我身上并不算最大的兩塊木材橫切面送進(jìn)了自然博物館。一塊留在了美國自然博物館，一塊漂洋過海，被送往英國。

知道多一點(diǎn)

巨杉是杉科巨杉屬的唯一物種，學(xué)名Sequoiadendron giganteum ，僅分布在北美洲內(nèi)華達(dá)山脈西側(cè)部分地區(qū)。成年巨杉普遍高達(dá)60～80 米，能輕松活過1 500 歲。在很長一段時(shí)間里，巨杉都是獵奇類新聞的“寵兒”，人們驚嘆于它們的高大。

巨杉并非優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)樹種，它們木質(zhì)松脆，僅適合制成籬笆或柴火，但即便這樣，還是有約三分之一的巨杉在19世紀(jì)中期被伐倒。幸運(yùn)的是，人們很快意識(shí)到這些“巨人”的珍貴，將它們保護(hù)下來，讓今天的我們得以繼續(xù)目睹它們的偉岸。

真的假不了，假的真不了

講述者：皮爾唐人復(fù)原像

邂逅之地：英國自然歷史博物館

在探索自然的旅途中，由于知識(shí)和技術(shù)的局限，人們鬧過不少笑話，比如將真的當(dāng)成假的，把假的弄成真的。

鴨嘴獸就是典型的“將真的當(dāng)成假的”。18 世紀(jì)末，當(dāng)歐洲人第一次見到鴨嘴獸標(biāo)本時(shí)，他們壓根兒不相信這東西是真的。甚至有學(xué)者花了很大的功夫來尋找標(biāo)本身上的拼接痕跡，以證明這不過是一件用水獺和鴨子拼出來的冒牌貨。直到博物學(xué)家們親自探訪澳大利亞，見到了活蹦亂跳的鴨嘴獸后，人們才算是接納了這一全新的物種。

而我——皮爾唐人則是源自一場“把假的弄成真的”的科學(xué)騙局。1912 年，皮爾唐人化石被發(fā)現(xiàn)于英國南部，其特征是臼齒接近黑猩猩，顱骨接近現(xiàn)代人類?？茖W(xué)家認(rèn)為，這是一種獨(dú)特的人類，既能證明早期人類是在多個(gè)地區(qū)獨(dú)立演化的，又能彌補(bǔ)人類進(jìn)化過程中的空白。

隨著科學(xué)的進(jìn)步，1953 年，科學(xué)家利用新技術(shù)對(duì)皮爾唐人化石進(jìn)行了重新檢測，發(fā)現(xiàn)這不過是一場騙局——所謂皮爾唐人的顱骨，不過是來自中世紀(jì)的人類顱骨;牙齒則的的確確是黑猩猩的牙齒。

如今，這場騙局早已煙消云散，只剩下我這尊“皮爾唐人復(fù)原像”依舊在英國自然歷史博物館里向大家講述著這個(gè)故事。

知道多一點(diǎn)

與皮爾唐人一起出土的，還有各種已滅絕的動(dòng)物化石和一些原始石器。不過，這些東西后來都被證實(shí)并非是當(dāng)?shù)氐?。皮爾唐人考古現(xiàn)場完全就是人為制造出來的考古騙局。那么，這場騙局的始作俑者是誰呢？目的又是什么呢？有人懷疑，這是一場唯靈論者（相信靈魂，認(rèn)為靈魂和精神是世界的本源）設(shè)下的“陷阱”，用來嘲弄和欺騙相信達(dá)爾文進(jìn)化論的人。

全村的希望

講述者：渡渡鳥軟組織標(biāo)本

邂逅之地：英國牛津大學(xué)自然博物館

我想接著上一個(gè)話題繼續(xù)聊聊，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)“贗品”。

在因?yàn)槿祟愋袨槎鴾缃^的動(dòng)物中，渡渡鳥絕對(duì)算是明星。這種不會(huì)飛的鳥兒原本生活在無人居住的毛里求斯島上，16 世紀(jì)，人類的到來給它們帶來滅頂之災(zāi)。僅僅數(shù)十年，這種鳥兒就徹底從地球上消失了。更遺憾的是，就連渡渡鳥的完整標(biāo)本也因?yàn)楸９懿簧贫鴽]能留存下來。如今，人們?cè)谝恍┳匀徊┪镳^里見到的渡渡鳥標(biāo)本，通通都是用其他鳥類的羽毛和其他材料拼接出來的“贗品”，或者稱為模型更合適。比如存放在英國自然歷史博物館中的渡渡鳥標(biāo)本，就是用天鵝幼鳥的羽毛制作的。

當(dāng)然，我要說的重點(diǎn)不是這些。

在英國牛津大學(xué)自然博物館里，珍藏著世界上僅存的渡渡鳥軟組織標(biāo)本殘件，殘存頭部、腳骨等部分結(jié)構(gòu)。雖然無法拼接成完整的渡渡鳥，但是，我們存在的意義重大。我們是世界上最后的渡渡鳥基因庫，科學(xué)家有希望從中提取出渡渡鳥的DNA。隨著基因技術(shù)的發(fā)展，人類能否在將來彌補(bǔ)過錯(cuò)，將渡渡鳥重新帶回地球，就全靠我們了。

知道多一點(diǎn)

動(dòng)物標(biāo)本大致可以分為5 類。

1. 剝制標(biāo)本：將動(dòng)物皮毛剝離下來，經(jīng)過防腐處理后，套在木頭或金屬骨架上，并填充稻草或棉花。

2. 浸制標(biāo)本：將動(dòng)物體直接浸泡在高濃度酒精或福爾馬林溶液中。

3. 骨骼標(biāo)本：將動(dòng)物骨骼處理干凈后重新組裝。

4. 塑化標(biāo)本：用樹脂將動(dòng)物本身的體液置換出來，讓動(dòng)物的皮膚、肌肉和內(nèi)臟等變得像塑料一樣。

5. 干制標(biāo)本：利用日曬、烘烤等方式，將動(dòng)物體進(jìn)行脫水處理，常見于昆蟲標(biāo)本。

現(xiàn)代技術(shù)還原藍(lán)鯨故事

講述者：藍(lán)鯨骨骼標(biāo)本

邂逅之地：英國自然歷史博物館

我要講述的，是一個(gè)憂傷的故事。

如今，只要你走進(jìn)英國自然歷史博物館的中央大廳，就能一眼看到我。我就是懸掛在那里的藍(lán)鯨骨骼標(biāo)本。我長達(dá)25 米，重達(dá)4.5 噸，是英國自然歷史博物館的鎮(zhèn)館之寶，被人們命名為“希望”。

我的前生，是一頭擱淺在愛爾蘭海灘上的藍(lán)鯨。這場意外，發(fā)生在1891 年的一個(gè)清晨。

一百多年來，人們一直希望弄清楚我的身世。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，近年來，我的過往逐漸在人們眼前展開。

首先，人們通過對(duì)鯨須中的化學(xué)成分的分析，確定我是一頭年輕的雌性藍(lán)鯨，去世時(shí)僅有15 歲（藍(lán)鯨大約在8～10 歲時(shí)成年，壽命一般在50 歲以上）。

接著，通過更加深入的研究，科學(xué)家還原了我走過的短暫歲月——我在大西洋的亞熱帶海域長大。在能長途旅行之后，我像其他藍(lán)鯨一樣，開始了遷徙的生活：夏季到北極圈附近的北大西洋海域覓食磷蝦，冬季回到亞熱帶海域躲避嚴(yán)寒。在擱淺的前一年，我有了自己的寶寶。寶寶斷奶之后，我離開哺育幼鯨的溫暖海域，往北方遷徙。就在遷徙的途中，我遭遇了惡劣的天氣，最終迷失方向，擱淺在了愛爾蘭的那片海灘。

如今，我在英國自然歷史博物館的中央大廳里，繼續(xù)講述著“希望”的故事，也希望我能喚起更多人來保護(hù)大自然，保護(hù)那些生活在大自然中的精靈。

知道多一點(diǎn)

還原藍(lán)鯨的故事，科學(xué)家利用了名叫“同位素比值”的技術(shù)。簡單說，這種技術(shù)就是將動(dòng)物體內(nèi)的各種元素與環(huán)境中的元素進(jìn)行對(duì)比，來判斷它生活的地點(diǎn)。舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱绻粋€(gè)人體內(nèi)的鉛元素含量超標(biāo)，說明他生活在一個(gè)鉛元素很豐富的地方。