林瑋生

在1958年教堂山比較文學(xué)會(huì)議上，“美國(guó)學(xué)派”在與“法國(guó)學(xué)派”對(duì)話中提出了“平行研究”。“平行研究”是指“無(wú)接觸關(guān)系”文學(xué)之間的比較研究。作為比較文學(xué)一半江山的“平行研究”①，從此開始登上學(xué)界舞臺(tái)。然而，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，“平行研究”的相關(guān)學(xué)理卻沒(méi)有得到相應(yīng)的研究，基本上停留于“提出”時(shí)的粗糙階段?！懊绹?guó)學(xué)派”雖然開創(chuàng)性地提出了“平行研究”，但卻“疏于方法論的建構(gòu)”[1]，甚至對(duì)“把平行研究擴(kuò)大到兩個(gè)不同的文明之間”的文學(xué)比較“感到懷疑”[2]。遲至20世紀(jì)90年代，美國(guó)學(xué)者喬納森·卡勒(Jonathan Culler)[3]才提出“可比性”的學(xué)術(shù)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代以來(lái)，一些中國(guó)學(xué)者對(duì)“平行研究”的可比性、方法論等理論問(wèn)題相繼進(jìn)行了探索，發(fā)表了若干學(xué)術(shù)論文。近年來(lái)，有些學(xué)者專門成立了“平行研究方法論”工作坊[4]。但目前所發(fā)表的著述成果，依然不盡人意，該領(lǐng)域仍然存在較大的可開拓空間。本文認(rèn)為，以動(dòng)物對(duì)應(yīng)器官比較為特征的比較解剖學(xué)，有如一種有形的“平行研究”，在本質(zhì)上與“平行研究”存在諸多的共通性。比較解剖學(xué)完善的比較機(jī)制，可以為“平行研究”的比較依據(jù)(可比性)、研究方法等提供有理可鑒、有“形”可依的重要啟示。

一、“平行研究”與比較解剖學(xué)的相似性

比較解剖學(xué)可能是近代一門“最激動(dòng)人心”的自然學(xué)科，它成功地揭開了動(dòng)物的親緣關(guān)系以及人類的起源之謎，其“比較”之法在科學(xué)界乃至人文界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

(一)比較解剖學(xué)的要義與貢獻(xiàn)

比較解剖學(xué)通過(guò)對(duì)各類脊椎動(dòng)物器官的系統(tǒng)比較，揭示了脊椎動(dòng)物的家族關(guān)系。在動(dòng)物認(rèn)識(shí)史上，人類一個(gè)了不起的成就是對(duì)脊椎動(dòng)物和無(wú)脊椎動(dòng)物的區(qū)分[5]。16世紀(jì)比利時(shí)解剖學(xué)者維薩里(Andreas Vesalius)通過(guò)對(duì)人和猿、猴、狗等動(dòng)物解剖比較，發(fā)現(xiàn)脊椎動(dòng)物在大類上結(jié)構(gòu)基本相似。他的《人體的構(gòu)造》一書為比較解剖學(xué)奠定了重要基礎(chǔ)。被譽(yù)為“第二個(gè)亞里士多德”的居維葉(Georges Cuvier)出版《比較解剖學(xué)講義》(1803年)一書，該書的問(wèn)世標(biāo)志著比較解剖學(xué)的誕生。居維葉通過(guò)對(duì)脊椎動(dòng)物的比較，首次發(fā)現(xiàn)從魚類到人類所有脊椎動(dòng)物主要結(jié)構(gòu)特征的一致性：骨架系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)等都極為相似。達(dá)爾文(Charles Robert Darwin)進(jìn)一步印證了人與類人猿在身體化學(xué)組分上、在細(xì)胞組織構(gòu)造上有“十分密切的相應(yīng)的性質(zhì)”。通過(guò)對(duì)動(dòng)物器官在構(gòu)造上和功能上的比較，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)大自然似乎總是按照一個(gè)原定的“總方案”行事，不允許被造物越出這個(gè)“總方案”，沿著這個(gè)“總方案”，科學(xué)家成功地推演了人與猿猴的親緣關(guān)系，以及各種動(dòng)物的家族關(guān)系。

比較解剖學(xué)在“人的發(fā)現(xiàn)”上取得了顯赫成績(jī)。與此同時(shí)，它的“比較”之法也成為備受矚目的“顯法”。1821年前后，學(xué)界雨后春筍般涌現(xiàn)出了冠以“比較”的著作或?qū)W科。在科學(xué)界，《比較胚胎形成學(xué)》《比較生理學(xué)》等著作相繼問(wèn)世。接著，從科學(xué)界漫延至人文界，先后出現(xiàn)比較語(yǔ)言學(xué)、比較宗教學(xué)、比較神話學(xué)、比較歷史學(xué)等新生學(xué)科。布呂奈爾(P.Brunel)等人將這一“比較”學(xué)科潮流稱為“比較主義”現(xiàn)象。黑格爾(G. W. F. Hegel)在《小邏輯》中充分肯定了“比較”方法所取得的學(xué)術(shù)成就。他說(shuō)：“不容否認(rèn)，這種比較的方法曾經(jīng)獲得許多重大的成果，在這方面特別值得提到的，是近年來(lái)在比較解剖學(xué)與比較語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域內(nèi)所取得的重大成就。”[6]可見，“比較”方法不僅在科學(xué)界，而且在人文界均與偉大成就息息相關(guān)。

(二)比較解剖學(xué)與“平行研究”在諸多方面具有高度相似性

在比較文學(xué)界，“平行研究”是指兩種“無(wú)接觸關(guān)系”文學(xué)之間的比較研究。所謂“平行”是指沒(méi)有接觸的兩個(gè)文本在空間的并存，就如平面上兩條不相交的平行線。本文認(rèn)為，“平行研究”②可以被視為人類兩個(gè)“亞種”精神生命體之間的比較。文學(xué)是人的文學(xué)。人的文學(xué)是否能被視為“多種類”的文學(xué)？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要看看人能否被分為若干人種。

達(dá)爾文根據(jù)分布寬廣的物種比分布范圍狹隘的物種更容易形成物種的法則，提出了他的重要見解。他說(shuō)：“一個(gè)自然學(xué)家可以自認(rèn)為有著充分的理由來(lái)把人的各個(gè)族類列為若干不同的種，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)他們之間在結(jié)構(gòu)和素質(zhì)上確有許多不同之處，其中有些還是相當(dāng)重要的差異，足以把他們劃分開來(lái)?！盵7]接著，他從反證角度指出：“如果全人類被看成只是籠籠統(tǒng)統(tǒng)的一個(gè)單一的種的話，將何以解釋他的分布的寬廣遠(yuǎn)大，因?yàn)?，這在整個(gè)的哺乳動(dòng)物綱里，是絕無(wú)僅有的一件不合常規(guī)的事。人的某幾個(gè)所謂種族的分布的情況，對(duì)他也一定會(huì)引起深刻的印象，因?yàn)檫@種分布的情況和某些哺乳動(dòng)物的分布彼此相符，而這些哺乳動(dòng)物無(wú)疑地是一些種別分明的物種?！盵7]作為哺乳動(dòng)物中一員，遍布地球每個(gè)角落的人，當(dāng)然不能例外地持有特權(quán)被籠統(tǒng)地視為單一種類。達(dá)爾文補(bǔ)充說(shuō)：“人的各個(gè)所謂種族(race)，是不是就叫做‘種族’，或列為幾個(gè)‘種’(species),或幾個(gè)‘亞種’(sub-species)，也幾乎是一個(gè)沒(méi)有多大關(guān)系、不值得多作糾纏的問(wèn)題，但若一定要用這些名詞的話，最后一個(gè)，亞種，似乎比較恰當(dāng)一些。”[7]如果說(shuō)，人可以被設(shè)定為“亞種”，那么，棲息地球各個(gè)角落而具有民族特色的文學(xué)，也就可以順理成章地被視為文學(xué)的“亞種”。這樣一來(lái)，“平行研究”便可以被視為人類“亞種”精神生命體(文學(xué))之間的比較。

“亞種”精神生命體之比與比較解剖學(xué)存在高度相似性。文學(xué)是人的文學(xué)，它承載著人的精神、人的感情，是一個(gè)活生生的生命體或準(zhǔn)生命體。精神領(lǐng)域的生命體與有機(jī)生命體存在諸多方面的互通性。德國(guó)學(xué)者斯賓格勒(Oswald Arnold Gottfried Spengler)正是利用精神生命界與機(jī)體生命界的呼應(yīng)性，通過(guò)機(jī)體生命界的規(guī)律去闡釋、喻說(shuō)精神生命界現(xiàn)象，創(chuàng)建了著名的“世界歷史形態(tài)學(xué)”，令人信服地闡釋了世界文化諸多規(guī)律性現(xiàn)象。他在《西方的沒(méi)落》中以生物凋謝喻說(shuō)文明的沒(méi)落。他認(rèn)為，世界的每一種文化就如高度自律的有機(jī)體，與有機(jī)體一樣需要?dú)v經(jīng)產(chǎn)生、發(fā)展、衰亡及毀滅的過(guò)程。如果說(shuō)，文化可以被視為有機(jī)體，那么，對(duì)于承載人類感情的文學(xué)來(lái)說(shuō)，就更有理由被視為生命體了。

精神生命體與有機(jī)生命體所具有的共通性，可把有機(jī)生命體之間的比較之法，運(yùn)用到文學(xué)生命體的“平行研究”之中。斯賓格勒就曾將比較生物學(xué)的方法移位到比較歷史學(xué)的領(lǐng)域，他說(shuō)：“采用與現(xiàn)代古生物學(xué)相同的方法，從某一個(gè)還未被發(fā)掘的骨架碎片中來(lái)推演出有關(guān)骨架結(jié)構(gòu)和物種的廣泛的和可信賴的結(jié)論……但還可以擴(kuò)展，直至迄今為止無(wú)人敢奢望的整個(gè)歷史領(lǐng)域?！盵8]斯賓格勒所說(shuō)的“現(xiàn)代古生物學(xué)方法”實(shí)際上指的是“比較生物學(xué)”之法，他所說(shuō)的“擴(kuò)展”到“歷史領(lǐng)域”，意指有機(jī)生命體之比與精神生命體之比(歷史領(lǐng)域)在方法論上的互通性。

二、比較解剖學(xué)對(duì)“平行研究”的認(rèn)識(shí)論意義

(一)同源器官“相同模式”的可比性與“平行研究”的可比性問(wèn)題

科學(xué)家在動(dòng)物解剖的比較實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，在親緣動(dòng)物家族中，動(dòng)物的某一器官可以被放大，也可以被縮小甚至萎縮，但是在位置上不能被互換，某一器官總是被安置在一定的、必然的位置上。動(dòng)物器官的必然位置現(xiàn)象不僅存在于某一小類動(dòng)物中，而且存在于某一大類的動(dòng)物之中。達(dá)爾文說(shuō)：“人在構(gòu)造上是和其他哺乳動(dòng)物按照著同樣的模式或樣板的。人身骨骼系統(tǒng)中所有的骨頭可以拿來(lái)一根根的和猴子、蝙蝠、或海豹身上相應(yīng)的骨頭相比?！盵7]他又說(shuō)：“人與高等哺乳動(dòng)物之間，在腦和身體的其他一切部分的結(jié)構(gòu)方面，彼此互相呼應(yīng)，處處可以提供類比，這是最為明顯的事?！盵7]這就是說(shuō)，在親緣動(dòng)物的生命體制中，大多器官存在形式圖案的相似性，以及所居位置的類比性。這些器官的“相同模式”為親緣動(dòng)物之間的比較提供了依據(jù)。

親緣動(dòng)物同源器官“相同模式”的可比性，可以直觀地啟示“平行研究”的可比性問(wèn)題。相對(duì)于有接觸的“影響研究”來(lái)說(shuō)，沒(méi)有接觸關(guān)系的“平行研究”的內(nèi)容無(wú)邊無(wú)際，究竟哪些才是比較的落點(diǎn)、依據(jù)？面對(duì)茫?！氨取焙?，美國(guó)學(xué)者一開始感到迷茫，遲至20世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)者喬納森·卡勒(Jonathan Culler)才提出了關(guān)于“可比性”問(wèn)題[3]。可見，“平行研究”的可比性問(wèn)題一直是困擾比較文學(xué)者的重要問(wèn)題。

本文認(rèn)為，在比較解剖學(xué)中，親緣動(dòng)物同源器官“相同模式”的可比性，恰好直觀地啟悟“平行研究”的可比性問(wèn)題。與兩個(gè)親緣動(dòng)物的生命體一樣，在兩個(gè)“亞種”文學(xué)生命體的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，存在著諸多對(duì)應(yīng)的“器官”，也即是某一文學(xué)內(nèi)容或形式的對(duì)等點(diǎn)(counterparts)。這些“對(duì)等點(diǎn)”便成了兩個(gè)“亞種”文學(xué)的比較依據(jù)。斯賓格勒在歷史比較形態(tài)學(xué)中，也言及與“對(duì)等點(diǎn)”相似的觀念。他說(shuō)：“一種文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與其他所有文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是嚴(yán)格地對(duì)應(yīng)的?！盵8]其實(shí)，在一種文學(xué)生命體與其他文學(xué)生命體中，同樣嚴(yán)格存在著相似、對(duì)等的“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”。例如，在文學(xué)形式上，有相同的文類，諸如神話、史詩(shī)、詩(shī)詞、戲劇、散文、小說(shuō)等；在文學(xué)內(nèi)容上，各種文學(xué)含有相似的主題，例如，正義、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、愛(ài)情、善惡、命運(yùn)等。這些文學(xué)某一內(nèi)容或形式的對(duì)等點(diǎn)，就如親緣動(dòng)物同源器官對(duì)應(yīng)的“相同模式”，構(gòu)成了“平行研究”的比較點(diǎn)。

(二)動(dòng)物發(fā)育過(guò)程中器官組員的“此消彼長(zhǎng)”規(guī)則與文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)的演變規(guī)律

動(dòng)物在一定自然環(huán)境的鑄塑下，器官組員的發(fā)育遵循“此消彼長(zhǎng)”的原則。雖然，親緣動(dòng)物的器官呈現(xiàn)為“相同模式”，但這些模式只是拓?fù)鋵W(xué)上的相似。親緣動(dòng)物在不同自然環(huán)境的鑄塑下，器官系統(tǒng)在結(jié)構(gòu)和功能上潛移默化地易變。如果一種動(dòng)物的一部分器官被夸張放大，那么相近的另一部分器官便相應(yīng)地被縮小。達(dá)爾文告訴我們：“一方面有一部分通過(guò)自然選擇而大大地發(fā)達(dá)了，而另一連接部分由于同樣的作用或不使用卻縮小了；另一方面，一部分的養(yǎng)料被奪取，實(shí)際是由于另一連接部分的過(guò)分生長(zhǎng)?！盵7]他這樣比喻：“要獲得一只產(chǎn)乳多的而又容易肥胖的牛是困難的?！盵9]器官在發(fā)育中為什么遵循這個(gè)平衡法則?這因?yàn)閯?dòng)物的“被造”是依據(jù)經(jīng)濟(jì)的原則，吝嗇的大自然不允許動(dòng)物有冗余的器官。達(dá)爾文進(jìn)一步解釋：“如果一種構(gòu)造，以前是有用的，后來(lái)用處不大了，這構(gòu)造的縮小是有利的，因?yàn)檫@可使個(gè)體不把養(yǎng)料空費(fèi)在建造一種無(wú)用的構(gòu)造上去?！盵3]達(dá)爾文這樣解釋了“節(jié)約機(jī)制”對(duì)物種的益處，他指出：“如果大而復(fù)雜的構(gòu)造成為多余時(shí)，把它省去，對(duì)于這個(gè)物種的各代個(gè)體都是有決定性的利益的?！盵9]例如，鳥的胸骨的變大，便伴隨著胸腔的萎縮，這樣的建造才有利于鳥在空中的飛翔。

動(dòng)物器官發(fā)育“此消彼長(zhǎng)”的規(guī)律，可以幫助解釋一種文學(xué)的某些形態(tài)在歷史演變中“此盛彼衰”現(xiàn)象。在每一種文學(xué)中，我們總是可以看到一系列的文類，例如詩(shī)歌、詞曲、戲劇、悲劇、散文、小說(shuō)等。這些文類(1iterary genre)成員都曾經(jīng)屹立在文類等級(jí)(genre hierarchy) 殿堂的頂峰，每當(dāng)其中一種“強(qiáng)勢(shì)”文類立于等級(jí)之巔時(shí)，就有相應(yīng)的其他一些文類被擠壓到等級(jí)下方，變?yōu)椤叭鮿?shì)”文類。例如，在古希臘羅馬的文類中，從神話和史詩(shī)脫胎而來(lái)的悲劇，一躍成為核心文類，而被認(rèn)為具有“毀壞理性成分”的抒情詩(shī)則屬于不屑一顧的文體。柏拉圖甚至認(rèn)為抒情詩(shī)人應(yīng)該被逐出理想國(guó)[10]。到了近代，悲劇已經(jīng)難以承載時(shí)代精神，取而代之的是抒情詩(shī)，因?yàn)樗氨戎渌惖脑?shī)更富有詩(shī)意，更具有詩(shī)歌獨(dú)特的氣質(zhì)”[11]。昔日作為“史詩(shī)和悲劇脆弱的小妹”的抒情詩(shī)，一躍成為表達(dá)時(shí)代感情文類中的佼佼者。

悲劇與抒情詩(shī)之間的盛衰互轉(zhuǎn)，與器官組員發(fā)育過(guò)程中“此消彼長(zhǎng)”現(xiàn)象十分相似。一開始，悲劇是西方文學(xué)生命體的核心“器官”，但隨著時(shí)代的變遷，被逐漸“縮小”了，而原來(lái)“用處不大”的抒情詩(shī)則應(yīng)時(shí)代的需求，一躍成為重要“器官”，它被擴(kuò)大了。動(dòng)物器官組員發(fā)育的“此消彼長(zhǎng)”規(guī)律，形象地闡釋了一種文學(xué)中某形態(tài)由盛到衰或相反的演變現(xiàn)象。

(三)動(dòng)物身體中的痕跡器官現(xiàn)象與文學(xué)生命體某一形態(tài)的式微與退場(chǎng)

器官在發(fā)育中遵循“用進(jìn)廢退”的原則，如果器官對(duì)于所有者少有用處，就逐漸被淘汰或廢棄。根據(jù)動(dòng)物器官發(fā)育“此消彼長(zhǎng)”的規(guī)律，當(dāng)某一器官對(duì)整個(gè)體制的功能或貢獻(xiàn)不斷弱化，直至臨近廢棄的狀態(tài)時(shí)，便成為“痕跡器官”(vestigial organ)。例如人的盲腸、闌尾、瞬膜、動(dòng)耳肌、立毛肌、尾椎骨以及退化的體毛等。又如，生活在洞里的鼴鼠以及一些穴居動(dòng)物的眼睛，因?yàn)闆](méi)有必要使用，形狀縮小，上下眼瞼粘連在一起，皮上長(zhǎng)毛，變?yōu)椤皬U眼”。達(dá)爾文列舉了因長(zhǎng)期生活在黑暗洞穴里而亡失眼睛功能的例子。他說(shuō)：“有幾種屬于極其不同綱的動(dòng)物，棲息在卡尼鄂拉(Carniola)及肯塔基(Kentucky)的洞穴里，是盲目的。某些蟹，雖然已經(jīng)沒(méi)有眼睛，而眼柄卻依然存在；好像望遠(yuǎn)鏡的透鏡已經(jīng)失去了，而望遠(yuǎn)鏡的架子還依然存在?！盵9]因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在黑暗的洞穴中，某些螃蟹的視力退化了，它的眼睛成為一個(gè)喪失機(jī)能的“空架子”，而在螃蟹的遠(yuǎn)祖進(jìn)入洞穴之前，眼睛應(yīng)該曾經(jīng)是身體中重要的有用器官。殘跡器官雖然已是“廢物”，但它記錄著事物昨日“有用”的狀態(tài)，并由遺傳的慣性力量繼續(xù)保存下來(lái)。解剖學(xué)家可通過(guò)與親緣動(dòng)物同源器官的對(duì)比，重構(gòu)動(dòng)物在過(guò)去“健全”的形態(tài)，以及動(dòng)物在遠(yuǎn)古演變的軌跡。正如達(dá)爾文所說(shuō)：“為了充分理解諸器官的關(guān)系，沒(méi)有比殘跡物的發(fā)現(xiàn)更為有用的了?！盵9]可見，痕跡器官具有重要的認(rèn)識(shí)論意義。

動(dòng)物的痕跡器官現(xiàn)象，可以闡釋一種文學(xué)中某一形態(tài)的式微與退場(chǎng)。在一個(gè)文學(xué)生命體中，也同樣存在某些“痕跡器官”的現(xiàn)象。例如，長(zhǎng)期以來(lái)，中外學(xué)界對(duì)漢族有無(wú)史詩(shī)問(wèn)題眾說(shuō)紛紜。漢族不是沒(méi)有史詩(shī)，而是漢族史詩(shī)在世界史詩(shī)季節(jié)的時(shí)候，已經(jīng)成為漢民族文學(xué)生命體的“痕跡器官”。學(xué)者葉舒憲和比較解剖學(xué)家一樣，通過(guò)將痕跡器官與親緣動(dòng)物的常態(tài)器官進(jìn)行對(duì)比，重構(gòu)了漢族史詩(shī)的昨日“常態(tài)”。他在《英雄與太陽(yáng)》[12]中，借助巴比倫《吉爾伽美什》史詩(shī)的完整形態(tài)，重新復(fù)原“后羿射日”這部漢族史詩(shī)。他將《吉爾伽美什》分解為十三個(gè)母題：主人公的出場(chǎng)、主人公的罪惡、敵手與主人公的道德轉(zhuǎn)變、主人公誅殺妖怪六大功、探求不死的旅行等。然后依照上述母題，剖析“后羿射日”零碎文獻(xiàn)中所含的相應(yīng)母題元素，將只有綱要式的“帝降夷羿，革孽夏民”史詩(shī)，還原為有血有肉、有板有眼的宏偉史詩(shī)。由此可見，中國(guó)并非沒(méi)有史詩(shī)，而是在世界史詩(shī)季節(jié)的時(shí)候，早發(fā)的中國(guó)史詩(shī)已經(jīng)成為漢文學(xué)生命體中的“痕跡器官”。

動(dòng)物的痕跡器官現(xiàn)象為我們提供了啟示：隨著時(shí)代環(huán)境的變遷，文學(xué)生命體某一形態(tài)通常會(huì)因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而萎縮，但它往往不是消失得無(wú)影無(wú)蹤，而是靜悄悄地退隱于生命結(jié)構(gòu)的角落。

三、比較解剖學(xué)對(duì)“平行研究”的方法論啟示

一個(gè)生命就是一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)，有機(jī)系統(tǒng)體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和功能的兩維之中。結(jié)構(gòu)反映系統(tǒng)中諸要素的分布，功能反映系統(tǒng)中諸要素之間的合作以及各自承擔(dān)的機(jī)能。繼居維葉和圣提雷爾之后，將比較解剖學(xué)推向新臺(tái)階的是英國(guó)的生物學(xué)家歐文(R.Owen)。他從結(jié)構(gòu)和功能兩維出發(fā)，提出了同源器官和同功器官這組重要概念。歐文指出，同源器官是指親緣動(dòng)物的同一器官，位于身體上同一位置，從同樣的原始體發(fā)育出來(lái)，具有同一的構(gòu)造圖案。例如，從骨骼、肌肉、神經(jīng)和血管角度看，鳥的翅膀和人的手臂基本一致，都屬前肢；同功器官是動(dòng)物的一部分身體或者器官，和另一類動(dòng)物的另一器官承載相同或相似的機(jī)能。例如，鳥的翅膀和昆蟲的翅膀，都屬飛翔的同功器官。

歐文提出的同源器官與同功器官概念，在比較解剖學(xué)中已轉(zhuǎn)化為固定的兩大方法。所謂方法是指經(jīng)過(guò)反復(fù)使用而總結(jié)出來(lái)的穩(wěn)定研究模式。比較解剖學(xué)家一般通過(guò)同源器官與同功器官之比，揭示動(dòng)物的家族關(guān)系、動(dòng)物在進(jìn)化鏈中所處的譜系位置，以及動(dòng)物各別的性狀特征、動(dòng)物未來(lái)演化的可能圖景。本文認(rèn)為，借助同源器官之比和同功器官之比兩大方法，可使“平行研究”的比較方法得到“有形可依”的啟示。

(一)同源器官之比與甲乙文學(xué)/文化之間的“同源性之比”

同源器官之比是比較解剖學(xué)中最基本、最普遍的研究方法。同源器官是指親緣動(dòng)物的某一器官具有相似的解剖構(gòu)造、相應(yīng)的位置方位、相同的胚胎原基。例如，人和猿的“兩臂”、蝙蝠和鳥類的雙翼、蠑螈和青蛙的“前肢”、海豹和鯨的“胸鰭”等在解剖結(jié)構(gòu)上極為相似。居維葉通過(guò)對(duì)這些同源器官的比較，得出這樣的結(jié)論：四肢動(dòng)物根據(jù)“肢體”在環(huán)境中的具體用途，后肢形成或足或鰭形狀，前肢形成或足或手或翼；動(dòng)物的足、手、鰭、翼都起源于四肢動(dòng)物的前肢。由此可見，同源器官之比對(duì)動(dòng)物家族關(guān)系的尋源起到重要作用。通過(guò)觀察同源器官的類同結(jié)構(gòu)和特化結(jié)構(gòu)，也即是同源器官的趨同和趨異兩個(gè)向度的比照，解剖學(xué)家可以立竿見影地發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的起源、進(jìn)化、特化等軌跡。離開這一方法，解剖學(xué)家將難以走進(jìn)動(dòng)物世界的迷宮。同源器官之比無(wú)疑是比較解剖學(xué)的最基本、最普遍的方法。

同源器官之比可以啟示甲乙文學(xué)/文化之間“同源性之比”。與親緣動(dòng)物的同源器官一樣，甲乙文學(xué)/文化之間同樣具有“同源器官”的結(jié)構(gòu)。這些“同源器官”表現(xiàn)為“亞種”文學(xué)在某一層面上某一形式或內(nèi)容上的類同項(xiàng)，即同源項(xiàng),可用英語(yǔ)homologous items來(lái)表達(dá)。本文將這些同源項(xiàng)之比稱為“同源性之比”。“同源性之比”分為趨同和趨異兩個(gè)研究向度。

在趨同性“同源性之比”方面，從形式方面看，常見有文類、文體等的“同源性之比”。文類是指文學(xué)作品形式的分類。雖然世界各族文學(xué)作品的形式豐富多彩，但一般都表現(xiàn)為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等基本類型。從發(fā)生角度看，文學(xué)形式是社會(huì)歷史形態(tài)的反映，文類的演進(jìn)依次為神話、史詩(shī)、散文、戲劇、小說(shuō)、影視等。各民族文類在歷時(shí)或共時(shí)上表現(xiàn)為高度的類同性。在某些文體形式如中外詩(shī)歌中，它們均遵循著一定的韻律、節(jié)奏形式，例如韻腳、音高、音重、音節(jié)、停頓等。這些都是“平行研究”中常見的同源項(xiàng)。從內(nèi)容方面上看，常見有相似的主題、觀念、思想等同源項(xiàng)之比。文學(xué)是人的文學(xué)，不同民族文學(xué)可以表達(dá)人類共同的心聲。例如，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中寶玉與黛玉的愛(ài)情故事，與英國(guó)莎士比亞(William Shakespeare)的《羅密歐與朱麗葉》主人公之戀的故事，表現(xiàn)了“反抗封建倫理束縛，爭(zhēng)取婚姻自主”的共同主題。魯迅塑造的阿Q與塞萬(wàn)提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)筆下的堂吉訶德，同樣演繹了 “精神勝利法”主題[13]。蒲松齡《聊齋志異·促織》中成名的兒子復(fù)活后變成了小蟋蟀，與卡夫卡(Franz Kafka)《變形記》中格里高爾一夜間變成了一只大甲蟲，兩者構(gòu)思巧似，同樣采取了“人變蟲”同類題材，表現(xiàn)了人在異化社會(huì)中的悲慘命運(yùn)。除了上述文類和主題外，在文學(xué)批評(píng)方面，同樣存在趨同性的“同源性之比”，如嚴(yán)羽的“妙悟”與克羅齊(Benedetto Croce)美學(xué)的“直覺(jué)”；劉勰的“譬喻說(shuō)”與歌德(Goethe)的“意蘊(yùn)說(shuō)”等詩(shī)學(xué)話語(yǔ)。通過(guò)觀照、對(duì)比這些同源項(xiàng)，可讓人深刻地認(rèn)識(shí)到人類擁有的普天共有的文心、詩(shī)心。

在趨異性“同源性之比”方面，主要是關(guān)于甲乙文學(xué)/文化中“同源項(xiàng)”在特定環(huán)境下所呈現(xiàn)的殊異性。例如，中國(guó)的象形文字與希臘的字母文字，是一對(duì)形貌迥異的“同源項(xiàng)”。從世界文字的起源角度看，在親體文明里產(chǎn)生的初始文字均是圖畫文字。中國(guó)在延續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明語(yǔ)境下，較為完好地傳承了具有自身指涉系統(tǒng)的象形文字，雖然漢字在現(xiàn)代語(yǔ)境中也有“音化”(以某一符號(hào)代表發(fā)言)的趨勢(shì)，但這一趨勢(shì)敵不過(guò)五千年來(lái)漢民族集體的超穩(wěn)定的戀象力量。作為親體文明的古希臘，同樣有兩個(gè)形象文字嬰兒，它們是米諾斯文明中的楔形文字A與楔形文字B③，但在野蠻外族人多利亞人的進(jìn)犯下，先后都被毀滅了。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)八百多年無(wú)文字的“黑暗時(shí)代”之后，希臘人借用并完善了腓尼基字母文字。腓尼基人是一群著名的海上精明商人，他們利用埃及圖畫文字的部件，改造成為字母文字。例如，將古埃及表示“牛頭”圖畫的簡(jiǎn)化為字母A，將“家”或“院子”的圖畫簡(jiǎn)化為字母B。讓圖畫文字的生命在另一個(gè)簡(jiǎn)單形式的世界中再度轉(zhuǎn)世。

當(dāng)我們將中國(guó)形象的方塊文字，與西方抽象的字母文字進(jìn)行比較時(shí)，發(fā)現(xiàn)這對(duì)“同源項(xiàng)”有如四肢動(dòng)物的前肢，在不同生活環(huán)境漫長(zhǎng)的鑄塑下，已經(jīng)演變?yōu)榇笙鄰酵サ摹蚌挕迸c“翼”。通過(guò)對(duì)這組“同源項(xiàng)”的溯源性比較，可讓我們清晰地看到象形文字在農(nóng)耕環(huán)境中堅(jiān)韌不拔的生命力，以及西方文字在海耕語(yǔ)境下曲折坎坷的命運(yùn)，從而深刻地認(rèn)識(shí)由兩種文字所建構(gòu)的文學(xué)、文化大廈的基因偏向。

(二)同功器官之比與甲乙文學(xué)/文化的“同功性之比”

同功器官之比是深入認(rèn)識(shí)動(dòng)物性狀及其變易的另一重要方法。動(dòng)物的同功器官是指胚胎起源、基本構(gòu)造不同，但執(zhí)行相同功能(機(jī)能)的器官④。動(dòng)物器官布局的形成是動(dòng)物生存意志與環(huán)境對(duì)話的產(chǎn)物。當(dāng)自然環(huán)境發(fā)生變化時(shí)，有些動(dòng)物的器官因過(guò)多使用而增大，有些器官因?yàn)楹鄙偈褂枚s小。這些縮小器官原來(lái)所承擔(dān)的功能逐步弱化，最終被其他器官所代償。達(dá)爾文舉了一個(gè)因從陸地轉(zhuǎn)入洞穴而喪失眼睛功能的例子。他說(shuō)：“它們的眼睛因?yàn)椴皇褂?，差不多完全滅跡了，而自然選擇常常會(huì)引起別的變化，如觸角或觸須的增長(zhǎng)，作為盲目的補(bǔ)償?！盵9]因?yàn)槎囱ú灰婈?yáng)光，所以動(dòng)物的眼睛便喪失了“看”的功能，取而代之的是能在黑暗探道的觸須。這種洞穴動(dòng)物的觸須與留在大陸上動(dòng)物的眼睛便成為“探視前方”的同功器官。達(dá)爾文還舉了“以腳代翅”的同功器官例子。他說(shuō)：“鴕鳥的確是棲息在大陸上的，它暴露在它不能用飛翔來(lái)逃脫的危險(xiǎn)下，但是它能夠像四足獸那樣有效地以踢它的敵人來(lái)保護(hù)自己。”[9]這里，鴕鳥的腿與能飛翔的鳥翅便成了“保護(hù)自己、逃避敵人”的同功器官。

叔本華舉了一個(gè)動(dòng)物“以角代爪”的例子。他說(shuō)：“長(zhǎng)角的牛類因?yàn)樗鼈儧](méi)有適于戰(zhàn)斗的牙齒，只好用它們的頭來(lái)搏斗，這種爭(zhēng)斗傾向在時(shí)間過(guò)程中產(chǎn)生了角或分杈長(zhǎng)角，因此它們只能是逐漸得到角的……整個(gè)貓科只有在時(shí)間中出于撕開其獵物的肉的需要而得到其爪，而且這些爪上的可移動(dòng)的覆蓋物也是產(chǎn)生于在它們行走時(shí)保護(hù)其爪，而在其需要時(shí)不構(gòu)成妨礙?！盵5]在這里，牛類的“長(zhǎng)角”和貓科動(dòng)物的“爪子”成為“搏斗武器”的同功器官。動(dòng)物同功器官之比，可以揭示某一類動(dòng)物對(duì)所處新環(huán)境的應(yīng)變能力，經(jīng)過(guò)世世代代的接續(xù)努力，實(shí)現(xiàn)了生命器官功能的重整和特化，成功地獲得了種類的謀生能力與種族的延續(xù)。

同功器官之比可以啟示甲乙文學(xué)/文化的“同功性之比”。 同功器官之比是揭示動(dòng)物性狀在進(jìn)化中變化與特化的重要方法。這一方法可以在“平行研究”得到呼應(yīng)、回響。與親緣動(dòng)物的同功器官一樣，在“平行研究”中也存在“同功項(xiàng)”現(xiàn)象?！巴?xiàng)”是指甲乙文學(xué)/文化的某一形式或內(nèi)容，雖然不屬“同源項(xiàng)”，但卻在某一層面上承擔(dān)著相同的功能。比如，中國(guó)和希臘有兩個(gè)重要藝術(shù)品種：山水畫與雕塑。一個(gè)表現(xiàn)山水，一個(gè)塑刻人物；一個(gè)是平面藝術(shù)，一個(gè)是立體藝術(shù)，從內(nèi)容與形式看兩者都不是“同源項(xiàng)”。但從藝術(shù)角色看，山水畫代表著中國(guó)藝術(shù)的精神和靈魂，是中國(guó)的核心藝術(shù)；雕塑是希臘文化精神的化身，是希臘的代表性藝術(shù)。兩者在民族的“核心藝術(shù)”角色方面構(gòu)成了“同功項(xiàng)”。通過(guò)將山水畫和雕塑并置于一個(gè)共同的時(shí)空坐標(biāo)，對(duì)這兩個(gè)“同功項(xiàng)”進(jìn)行比照與審視，可以讓人在這組“小符號(hào)”的互照中清晰地窺視到中希(西)精神分野的“大天地”。再如,“拯救”是西方宗教或文學(xué)的重要關(guān)鍵詞，涉及人與上帝的關(guān)系；而“逍遙”則是中國(guó)道家學(xué)說(shuō)中文人的一種超脫精神追求，蘊(yùn)含著人與自然的關(guān)系。兩者表面上看并不存在太多的相似點(diǎn)，但學(xué)者劉小楓卻將兩者相提并論，以“拯救與逍遙”為專著的題目，這是因?yàn)樵凇氨税毒窦耐小钡墓δ苌希罢取迸c“逍遙”構(gòu)成了“同功項(xiàng)”。 通過(guò)對(duì)這一“同功項(xiàng)”，即西方的“上帝拯救”與中國(guó)的“自我超脫”的比照，可以讓人豁然領(lǐng)悟到中西文化在最高精神層面上的分殊走向。

由此可見，動(dòng)物同功器官之比，可為文學(xué)/文化之間的“同功性之比”提供深刻的啟示與聯(lián)翩的想象。正如親緣同功器官之比可以發(fā)現(xiàn)動(dòng)物經(jīng)過(guò)與特定環(huán)境的漫長(zhǎng)對(duì)話而形成了器官功能的重整與轉(zhuǎn)化一樣，通過(guò)文學(xué)/文化的“同功性之比”，也可以揭示甲乙文學(xué)/文化在各別自然母親的擁抱下，所形成的“同源而不同功”的奇特生命結(jié)構(gòu)現(xiàn)象。

結(jié)語(yǔ)

借助比較解剖學(xué)，可使甲乙文學(xué)生命體之比的“平行研究”獲得認(rèn)識(shí)論和方法論的重要啟示。在認(rèn)識(shí)論方面，親緣動(dòng)物身體器官“相同模式”的可比性，為“平行研究”的可比性提供了一個(gè)有“形”可鑒的參照物；動(dòng)物的器官組員在發(fā)育過(guò)程中“此消彼長(zhǎng)”的規(guī)律，可以闡釋文學(xué)在與環(huán)境對(duì)話中不斷產(chǎn)生新一輪生態(tài)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)象；動(dòng)物身體中痕跡器官的遺存，可以幫助我們解釋文學(xué)生命體中某一形態(tài)因“不合時(shí)代精神”而萎縮、退席的現(xiàn)象。在方法論方面，比較解剖學(xué)常用的兩大方法：同源器官之比與同功器官之比，可以直接轉(zhuǎn)化為“平行研究”的兩大基本方法：“同源性之比”與“同功性之比”。

注釋：

① 本文的“平行研究”不包括雷馬克提出的“文學(xué)與人類其他領(lǐng)域的比較”的“跨學(xué)科研究”。因?yàn)閮烧叩难芯肯蚨冉厝徊煌?，一個(gè)是文學(xué)的種內(nèi)之比，一個(gè)文學(xué)與他科的種外之比。參見林瑋生《論亨利·雷馬克“跨學(xué)科研究”的另類性》，《湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第3期第79頁(yè)。

② 從方法論上看，比較解剖學(xué)與“平行研究”的共通性，不僅限于甲乙文學(xué)之間的“平行比較”，而且也適應(yīng)于甲乙文化之間的“平行比較”。也即是說(shuō)，比較文學(xué)的“平行研究”與比較文化的“平行研究”在方法論上是相通的。

③ 蘇美爾人用削成三角形尖頭的蘆葦稈或骨棒、木棒當(dāng)筆，在潮濕的黏土制作的泥版上寫字、刻畫，字的筆畫具三角形的線條，線條筆直，字形自然形成楔形，所以這種文字被稱為楔形文字。

④ 同功器官可分為兩類：一類是親緣動(dòng)物的同功器官，如牛角與貓科動(dòng)物的爪；一類是非親緣動(dòng)物的同功器官，如魚的鰓和陸生脊椎動(dòng)物的肺。本文指前者。