趙 牧

(廣西大學(xué) 文學(xué)院/文學(xué)與文化研究中心，廣西 南寧 530004)

在《鄉(xiāng)村與城市》一書里，雷蒙·威廉斯指出，在西方尤其是英國的文學(xué)傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)村(Country)與城市(city)的對立互涉由來已久，人們對于鄉(xiāng)村，往往以為它一方面代表了“寧靜、純潔、純真的美德”，但也同時(shí)意味著“落后、愚昧且處處受到限制的地方”；而對于城市，它當(dāng)然可以讓人想起“智力、交流、知識(shí)”，但也不免讓人產(chǎn)生負(fù)面的聯(lián)想，那就是認(rèn)為那里是“吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方”(1)[英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈等譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第1頁。。但是在中國，這樣的對立卻可能是近現(xiàn)代以來才有的事情。在中國傳統(tǒng)社會(huì)里，城市與鄉(xiāng)村這兩種生活方式的差異、甚至對立，當(dāng)然是存在的，但在傳統(tǒng)士紳階層那里，它們所分別對應(yīng)的是廟堂之高和田園之樂，這中間進(jìn)取或隱逸，就成了它們所各自被賦予的文化想象。然而近代以來，在西方文化的沖擊下，不但工商業(yè)在城市集中而擴(kuò)大了其功能，而且隨著科舉制的廢除和新式教育的興起，現(xiàn)代知識(shí)分子失去了原本相對單一的晉身之途，不得已謀求多樣的職業(yè)化生存之道，這就既在客觀上擴(kuò)大了城鄉(xiāng)的區(qū)隔，又在文化想象上給鄉(xiāng)村社會(huì)貼上了傳統(tǒng)、落后乃至蒙昧的標(biāo)簽。

作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)開創(chuàng)者的魯迅，就曾在其小說《風(fēng)波》的開場白中，揶揄了古典詩文傳統(tǒng)中的田園想象。晚飯時(shí)分的臨河土場上，烏桕樹葉、花腳蚊子、農(nóng)家炊煙，以及亂跑的孩子、端飯的女人、搖扇的老人等，讓酒船上的“文豪”禁不住感嘆，“無思無慮，這真是田家樂啊”，但魯迅對于這文本化的“詩興”挖苦道：“文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話?！?2)魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第491頁。九斤老太是一個(gè)守舊的老太婆，她所能代表的，應(yīng)該是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中為古典詩文傳統(tǒng)看不到的殘酷現(xiàn)實(shí)，而就是這樣一種殘酷現(xiàn)實(shí)，一方面不可避免地受到辛亥革命的沖擊而日漸破敗，另一方面卻又在“共和”的旗幟下繼續(xù)遭遇國外的資本主義、國內(nèi)的宗法制度及軍閥混戰(zhàn)的多重壓迫。然而在啟蒙主義的視角下，魯迅不僅打破了古典詩詞歌賦里的鄉(xiāng)土幻象，而且用所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，揭示多重重壓下的廣大農(nóng)民的精神病苦。正是在魯迅的直接或間接的影響下，20世紀(jì)20年代的文壇上，興起了一股鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事風(fēng)潮，而在其中，蕭殺破敗的農(nóng)村就被裹上了一抹濃濃的陰影，似乎側(cè)身于其間的廣大農(nóng)民，背負(fù)著種種物質(zhì)的和精神的枷鎖，而成了混沌、困厄、麻木、蒙昧和無望的一群。因?yàn)槲镔|(zhì)和精神上的雙重貧困，“哀其不幸，怒其不爭”，就在很長時(shí)間里成為理解鄉(xiāng)野群氓的方式。

然而這群鄉(xiāng)野群氓難道就是現(xiàn)實(shí)的寫照嗎？魯迅曾說，“五四”時(shí)期的小說，讓廣大知識(shí)分子和農(nóng)民登了場，而在那些流寓于城市的廣大知識(shí)分子筆下，為什么偏偏是這群農(nóng)民充當(dāng)了有待拯救的“國民性”的代表呢？那些挾洋自重的知識(shí)分子為何就有資格自外于民族文化的總體而自信滿滿地承擔(dān)了療救者的角色？像這種開啟于魯迅的現(xiàn)代中國文學(xué)鄉(xiāng)村書寫中的啟蒙視角，最初并沒有受到多少質(zhì)疑，而是到了20世紀(jì)末的時(shí)候，隨著后現(xiàn)代、后殖民思想的引入，才逐漸成為學(xué)者們饒舌的話題，但其時(shí)，社會(huì)政治的思想文化氛圍，已經(jīng)從最初的啟蒙經(jīng)由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)革命所帶來的巨變，而轉(zhuǎn)入“后革命”的語境了。很大程度上，本專欄中魏策策的《竊別國的火，煮自己的肉——論魯迅國民性話語的城鄉(xiāng)視角》，就是通過分析魯迅啟蒙主義的思想來源及其借以批判國民性的方式，讓我們看到了啟蒙話語下的鄉(xiāng)村書寫范式其實(shí)存在著對于魯迅思想與文學(xué)的極大誤解。“重要的是教育農(nóng)民”，從根本上來說，這當(dāng)然沒有什么問題，但若將阿Q身上所深藏的國民精神的劣根性加諸無知無識(shí)的鄉(xiāng)野群氓，顯然并不符合魯迅的出發(fā)點(diǎn)。事實(shí)上，啟蒙主義的鄉(xiāng)村書寫到了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的時(shí)候，一度因?yàn)椤懊褡寰韧觥钡男枰南乙邹H，而后隨著階級(jí)革命的群眾動(dòng)員，更進(jìn)一步地讓灰頭土臉的農(nóng)民充當(dāng)了主人翁的角色。然而在這個(gè)過程中，啟蒙話語和革命話語的沖突卻從來沒有止息，這其中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與進(jìn)步、保守與激進(jìn)、蒙昧與文明等等二元對立的文化心理結(jié)構(gòu)，也無不隱含著鄉(xiāng)村與城市的對比與互涉。

畢竟任何文學(xué)的書寫總是離不開現(xiàn)實(shí)的折射，近現(xiàn)代以來的中國社會(huì)充滿著劇烈的動(dòng)蕩與轉(zhuǎn)型，而新時(shí)期以來以“改革開放”的基本國策為指引，國家經(jīng)濟(jì)生活從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向工業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、從內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)到沿海經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、從生產(chǎn)主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)到消費(fèi)主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，對廣大在土地上刨食的農(nóng)民的命運(yùn)不可避免地產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)而重大的影響。比如，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的口號(hào)下，新時(shí)期之初農(nóng)民發(fā)家致富的夢想；20世紀(jì)90年代，伴隨鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展而引發(fā)的城鄉(xiāng)和工農(nóng)沖突；新世紀(jì)以來，巨大的農(nóng)民工遷徙及有關(guān)“留守”與“出走”的矛盾等，都是這些影響的折射。而所有這些影響，基本在當(dāng)代以城市與鄉(xiāng)村二元對峙為主要內(nèi)容的文學(xué)敘事中得到曲折反映。在城鄉(xiāng)互涉的結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)廣大農(nóng)民被動(dòng)參與其間的現(xiàn)代化進(jìn)程，揭示他們遷徙與流轉(zhuǎn)及由此帶來的“留守”與“出走”創(chuàng)痛，不僅是一個(gè)重大的社會(huì)問題，而且成為了必須嚴(yán)肅以待的敘事倫理問題。遷延已久的鄉(xiāng)土懷舊仍被重復(fù)，但農(nóng)民工涌入經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份的工礦廠房，這也勢必造成書寫轉(zhuǎn)移，于是城鄉(xiāng)文學(xué)成為了鄉(xiāng)土文學(xué)的新變，而這些文學(xué)作品在反映生活的豐富性與復(fù)雜性的同時(shí)，也試圖影響或者改變生活，一種可稱之為“小生產(chǎn)者的夢想”的東西，就成為作家們試圖表達(dá)而理論家試圖闡釋的對象。所以，在這個(gè)專欄中其他兩篇文章中，就不約而同地關(guān)注到新世紀(jì)以來的農(nóng)民工問題，他們“進(jìn)城”之難，“返鄉(xiāng)”之苦，都在其中有著深入的揭示。