侯 建 芳

（1.河西學(xué)院文學(xué)院；2.中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作研究中心，甘肅 張掖 734000）

出生于1942年的馮驥才在文學(xué)創(chuàng)作、繪畫(huà)和“非遺保護(hù)”等領(lǐng)域皆有建樹(shù)。

20世紀(jì)80年代，作為反思文學(xué)先鋒人物的馮驥才，到了20世紀(jì)90年代，來(lái)了個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作上的“急剎車”，一門心思投身于非物質(zhì)文化保護(hù)工作，同時(shí)創(chuàng)作出版了數(shù)量頗豐的文化游記。這類著作既有他立足國(guó)內(nèi)民間考察的《武強(qiáng)秘藏古畫(huà)版發(fā)掘記》《豫北古畫(huà)鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)記》《人類的敦煌》和《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂患》，又有他把目光轉(zhuǎn)移到國(guó)外完成的《海外趣談》《美人歐羅巴》《俄羅斯雙城記》《樂(lè)神的搖籃》《傾聽(tīng)俄羅斯》《西歐思想游記》《意大利讀畫(huà)記》《維也納情感》《巴黎，藝術(shù)至上》《遠(yuǎn)行，與異文明的初戀：馮驥才歐游手札》等20余部作品。他的文化游記不同于一般游記，旨在重張“啟蒙”之旗，匯合多種“動(dòng)力源”，中心主題和核心指向是重申保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要性，強(qiáng)調(diào)文化的價(jià)值與功能，重視文化對(duì)社會(huì)的教育意義、審美意義和警示意義。同時(shí)在敘事藝術(shù)上也體現(xiàn)出鮮明的“馮氏風(fēng)格”印記。作為小說(shuō)家，他傾向于作品的人文精神與文化批判；作為非遺保護(hù)專家，他專注于文化自覺(jué)與文化踐行。兩種身份轉(zhuǎn)化為文化游記的特質(zhì)：通過(guò)躬耕“田野”的考察式寫(xiě)作，在對(duì)本土文化與異域文化的比對(duì)中，以一種高度的文化自覺(jué)力和踐行力采用散文文體最終抵達(dá)“美美與共”的文化認(rèn)同和共同體認(rèn)同。

一、以“行動(dòng)帶動(dòng)寫(xiě)作”的“考察式寫(xiě)作”

（一）彰顯文化自覺(jué)的文體轉(zhuǎn)向與選材取向

縱覽馮驥才的創(chuàng)作歷程，其脈絡(luò)清晰而深刻。從現(xiàn)象看，貌似他在小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期放下文學(xué)從事非遺保護(hù)了，其實(shí)不然，至少不是如此簡(jiǎn)單。作為新時(shí)代文化啟蒙的旗手，馮驥才的工作目標(biāo)始終是一以貫之，心無(wú)旁騖的。換言之，他敏銳的注意力始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)艱苦卓絕的“文化”啟蒙，前后不盡相同的地方，也只是方向、重點(diǎn)和領(lǐng)域有所調(diào)整罷了，但這種調(diào)整，完全是為了再聚焦，從而使得致力攻堅(jiān)的目標(biāo)越發(fā)精準(zhǔn)。

緣于此，馮驥才對(duì)“時(shí)代所需”和“社會(huì)所缺”較為敏感。他在認(rèn)識(shí)到中華文化之多樣性、豐富性的同時(shí)，還警覺(jué)到在消費(fèi)潮流的裹挾中，中華傳統(tǒng)文化正在被邊緣化的事實(shí)，他發(fā)現(xiàn)：傳承幾千年的傳統(tǒng)文化有的被棄之不顧，有的被覆蓋，有的甚至被“流行文化”替換。很多人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，甚至置若罔聞，而馮驥才卻深感傳統(tǒng)之于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要意義，他從傳統(tǒng)文化及文化遺跡在現(xiàn)實(shí)情景下的境遇感受到了危機(jī)感和緊迫感。選擇散文而不是小說(shuō)、詩(shī)歌以及其他文體作彰顯文化自覺(jué)的介質(zhì)，是順應(yīng)、趨同于時(shí)代的明智之舉。因?yàn)閯?chuàng)作散文具有靈活性和便捷性，不需要有宏章巨制的謀篇構(gòu)思，不需要特殊的寫(xiě)作環(huán)境和準(zhǔn)備時(shí)間，可利用零碎時(shí)間寫(xiě)作，遇到什么題材、需要發(fā)表什么觀念、表達(dá)什么主題，可因時(shí)因需而出。從馮驥才的一系列訪談錄和他活動(dòng)軌跡的連貫性來(lái)看，選擇游記散文，也是他深思熟慮后的行動(dòng)計(jì)劃。

奔走于民間文化現(xiàn)場(chǎng)的馮驥才了解社會(huì)大眾需要什么，他清楚浮躁的心需要什么，年輕人需要什么。在海量網(wǎng)絡(luò)信息面前，讀者最需要有人為其甄別出實(shí)用資料。美國(guó)當(dāng)代著名的生態(tài)批評(píng)家斯科特·斯洛維克就指出：在后人文時(shí)代的自然書(shū)寫(xiě)中，包括“生態(tài)文學(xué)，越來(lái)越注重實(shí)用性。”［1］馮驥才完成手頭的急迫要?jiǎng)?wù)后，或在應(yīng)急搶救民間文化遺產(chǎn)告一段落的同時(shí)，就放下長(zhǎng)槍，拿起短劍，披掛上陣了。他的實(shí)踐，以及實(shí)踐過(guò)程中遭遇的一系列悲壯事件清楚地告訴他，單靠幾個(gè)人或一小眾人的力量，是無(wú)法完成后續(xù)民間文化保護(hù)重任的，必須讓更廣大的人群，特別是年輕人參與進(jìn)來(lái)。故此，游記散文就成了最佳載體。散文文體上的天然優(yōu)勢(shì)，比如：意境渲染的便捷性、描人狀物的直接性、文字語(yǔ)言的簡(jiǎn)約性、結(jié)構(gòu)形式的形散神不散等都與今天快節(jié)奏的時(shí)代下讀者的閱讀需求相契合。

馮驥才先生的成功，在于抓住了顆顆愛(ài)護(hù)民間文化遺產(chǎn)的心，打通了關(guān)系民間文化遺產(chǎn)存續(xù)的“任脈”。他相信，隨著受眾群體的日益擴(kuò)大，保護(hù)民間文化遺產(chǎn)的意識(shí)也就無(wú)聲地播撒到讀者的心中。我們也相信，但凡閱讀過(guò)馮驥才先生游記和田野散文的讀者，都會(huì)對(duì)他筆下的原始美、滄桑美、稀奇美嘖嘖稱贊，都會(huì)對(duì)“根文化”與我們生生不息的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)生發(fā)反思，會(huì)對(duì)散布于民間的文化遺產(chǎn)的瀕危處境感到擔(dān)憂。馮驥才確信一點(diǎn)：一旦在廣大層面激起熱愛(ài)文化的普世之念，還有誰(shuí)忍心破壞，還有誰(shuí)敢去破壞。正如苑利指出的那樣，“從近20年來(lái)馮驥才先生的文化遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐看，他所做出的最重要貢獻(xiàn)不是在他的主持下完成了多少重大項(xiàng)目，而是作為一名先知先覺(jué)的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作者，他用他那宏闊的學(xué)術(shù)視野、先進(jìn)的學(xué)術(shù)理念以及超前的學(xué)術(shù)思想啟發(fā)了多少人，喚醒了多少人，影響了多少人。進(jìn)入21世紀(jì)后，全體國(guó)民文化遺產(chǎn)意識(shí)的提升，顯然與馮驥才先生這樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)路人的積極倡導(dǎo)有關(guān)。”［2］這其中當(dāng)然包括他的游記散文的“啟發(fā)”“喚醒”和“影響”作用了。

馮驥才先生的游記與眾不同，很少描寫(xiě)自然景觀，他所描寫(xiě)和陳述最多的，幾乎一律是人文的存續(xù)狀態(tài)。他的眼界很寬闊，寬闊到游記天下；他的關(guān)注點(diǎn)又特別的偏執(zhí)一端，專職發(fā)現(xiàn)和揭示人文的精神。即使有自然的風(fēng)景入眼，也是因?yàn)槲幕倪B帶，很少專門描寫(xiě)自然風(fēng)景。有學(xué)者就指出，“一個(gè)文學(xué)景觀之所以能夠成為文學(xué)景觀，在于除了它的自然屬性外，還有人文和文學(xué)屬性?！保?］寫(xiě)人文現(xiàn)象，能知微見(jiàn)著，發(fā)現(xiàn)不一樣的價(jià)值。馮驥才的游記有明確的選材自覺(jué)性，這“多”“少”分明的現(xiàn)象正是作者游記文本的共性，體現(xiàn)在文本的整體面貌上，就成了烙上鮮明“馮氏風(fēng)格”的“文化游記”。這正是作者不忘使命的體現(xiàn)。

較之于自然景觀書(shū)寫(xiě)，人文景觀的書(shū)寫(xiě)屬于更高層次的書(shū)寫(xiě)，它既保存了自然景觀的地理環(huán)境要素，也記載了這一地區(qū)的歷史傳承，見(jiàn)證了文化傳播。鏡子一樣對(duì)人文風(fēng)光止于再映是低層次，用我的眼，以我的心品而悟之，然后再發(fā)而為言，層次肯定更高一局。也許正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，馮驥才傾盡自己全部智慧和精力，用“中國(guó)民族民間文化搶救工程”這把罩濾，將市井、田野、里巷的優(yōu)秀民間文化遺產(chǎn)幾乎打撈盡凈，從物質(zhì)的民居、民窯、橋梁、牌坊、戲臺(tái)、祠堂、廟宇、作坊、石碑、家具、古樹(shù)、水井、工具等，到非物質(zhì)的生產(chǎn)方式、作息規(guī)范、飲食習(xí)慣，以及工藝、民歌、民謠、曲藝、掌故、節(jié)慶、禮儀、族規(guī)、家譜、儀式、鄉(xiāng)俗、傳說(shuō)、手工、雜耍等等，那些農(nóng)耕時(shí)代形成和傳承下來(lái)的傳統(tǒng)文化，包括文化形態(tài)、文化方式、文化產(chǎn)品，一切物質(zhì)的和非物質(zhì)的遺存，都在他打撈的視域內(nèi)，也都列入他重點(diǎn)記錄和陳述的體例之中。

在他的筆下，民間文化遺產(chǎn)都是有血、有肉、有靈魂的存在，都與“人”密切相關(guān)，它們匯成了中華文化的“半壁江山”。特別在他的后期散文中，其注意力全部集中在文化的層面，他的使命在文化，良心在文化，興致和情致也在文化。他認(rèn)為人文是一個(gè)地方的靈魂，又是一把尺子，文化越深厚，它的歷史就越久遠(yuǎn)。他在《遠(yuǎn)行時(shí)的寫(xiě)作》中坦陳：“我的散文有點(diǎn)特殊。我不喜歡一般山川風(fēng)物的記述。我喜歡關(guān)注和感受文化的差異?！庇终f(shuō)：“我的筆如同我的目光，總?cè)ザ⒅鞣N人文獨(dú)特的魅力。一旦發(fā)現(xiàn)這種魅力，我就愛(ài)上它們了。”［4］由于他的筆墨集中于民間文化遺產(chǎn)，經(jīng)過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的啟發(fā)，如春雨般的涵養(yǎng)，驚雷般的閃擊，重錘般的敲打，哲人般的交流和絮語(yǔ)，相信只要接觸了他那具有“磁性”魅力的散文，就會(huì)成為他忠實(shí)的粉絲，只要成為他文化游記的粉絲，就可能在他的指引下成為保護(hù)文化遺產(chǎn)的積極擁護(hù)者和參與者。

當(dāng)別人驚詫于他越來(lái)越龐大的擁躉時(shí)，他的游記散文，已經(jīng)從城市寫(xiě)到鄉(xiāng)村，從國(guó)內(nèi)寫(xiě)到國(guó)外了。他的讀者群廣布五洲，其人其文均贏得廣大讀者的特別追捧和贊譽(yù)，其《遠(yuǎn)行，與異文明的初戀》被網(wǎng)民評(píng)選為2017年度“大眾喜愛(ài)的50種圖書(shū)”之一，便是一個(gè)例證。

（二）立足“田野現(xiàn)場(chǎng)”的“寫(xiě)文化”

馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作從專事“虛構(gòu)”創(chuàng)作轉(zhuǎn)向側(cè)重“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，從書(shū)齋之中的“醞釀構(gòu)思寫(xiě)作”轉(zhuǎn)變?yōu)榈健疤镆啊爆F(xiàn)場(chǎng)的“考察式寫(xiě)作”，表達(dá)思想情懷和審美主題的方式也就從“文本的語(yǔ)言修辭”模式轉(zhuǎn)向了“行動(dòng)帶動(dòng)寫(xiě)作”的模式，作品的分量和社會(huì)意義也在思想指引、價(jià)值導(dǎo)向、審美意涵的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)了“真實(shí)性”要素，形成對(duì)社會(huì)真實(shí)的記錄和梳理，帶上了鮮明的“功能主義”傾向。馮驥才立足跨文化體驗(yàn)寫(xiě)作的游記具有“文化志”性質(zhì)。作品以地圖描繪的方式將“我”的所見(jiàn)所聞所思所感與宏觀社會(huì)歷史發(fā)展之間建立了聯(lián)系，背后是一種科學(xué)主義和實(shí)證主義的客觀化承諾，其中心主題和核心指向是重申保護(hù)文化遺產(chǎn)的重要性，強(qiáng)調(diào)文化的價(jià)值與功能，重視文化對(duì)社會(huì)的教育意義、審美意義和警示意義。要說(shuō)如何表達(dá)啟蒙理想，如何傳播尊重文化記憶、保護(hù)文化遺產(chǎn)的思想，還是講求策略的，功能的實(shí)踐必須仰仗別人的信任。

馮驥才的文化游記能夠給予讀者很大的新鮮感，也能讓讀者產(chǎn)生對(duì)作者的信任感。馮驥才選擇了“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作方式?！胺翘摌?gòu)”意味著所用素材都是生活中的真人真事，由此避免了無(wú)病呻吟下的晦澀和混沌，無(wú)根的寫(xiě)作不啻為一種造假。非虛構(gòu)下的人物、歷史遺跡、事件都是真實(shí)的，讀者在生活中就能見(jiàn)得到，人們對(duì)待歷史遺跡的態(tài)度以及歷史遺跡在歲月中的變化等都是真實(shí)的。在馮驥才游記散文中最終呈現(xiàn)出來(lái)的即是“歷史文化和當(dāng)下社會(huì)生活在文學(xué)‘場(chǎng)域’中的交融”。［5］讀者透過(guò)字里行間看到了經(jīng)他描述的文化及其載體，還有他本人的身影乃至心理活動(dòng)，其所記述的都是自己行走的足跡和他在某地的親眼所見(jiàn)，具有可靠性。而“‘在場(chǎng)’與‘不在場(chǎng)’不僅關(guān)涉語(yǔ)言顯露真理的可靠性，也關(guān)涉文學(xué)敘事的真切性，即‘不隔’或‘隔’的問(wèn)題?！保?］為了最大程度的拉近讀者與作者的距離，馮驥才更是一以貫之的踐行著行動(dòng)散文的書(shū)寫(xiě)理念，而且在敘事時(shí)更是調(diào)動(dòng)出往昔虛構(gòu)創(chuàng)作中的藝術(shù)手法，營(yíng)造出一種身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，他常用的藝術(shù)技巧可以概括為如下幾種。其一，由淺入深，直逼精髓。如他對(duì)河南朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的觀察和描述就是如此。他寫(xiě)道：“朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)的特色一看便知，一是少用大紅，多用丹朱，色調(diào)柔和古雅，大概與中州文化淵源甚久有關(guān)。世上民族，歷史悠久者色彩和諧，文化表淺者色調(diào)濃烈。二是畫(huà)中人物無(wú)論男女老少，眼神相同，黑眼珠一律點(diǎn)在眼眶中，這樣無(wú)論從哪個(gè)角度看，人物便都看著觀者。”［7］其二，簡(jiǎn)述過(guò)程，多用對(duì)比。如他在《打樹(shù)花》一文里道：“比如最初打樹(shù)花用的是鐵水一種，后來(lái)發(fā)現(xiàn)鐵水的‘花’是綠色的，鋁水的‘花’是白色的，漸漸就在爐中放些銅，又放些鋁，打起的樹(shù)花便五彩繽紛，愈來(lái)愈美麗。”［8］過(guò)程的描述和對(duì)比手法的運(yùn)用，不僅將打樹(shù)花風(fēng)俗的形成歷史交代的一清二楚，而且讓人身臨其境。其三，注重細(xì)節(jié)，描寫(xiě)傳神。如他在《南鄉(xiāng)三十六村》里寫(xiě)道：“清末明初尚有畫(huà)店百余家，如今竟了無(wú)痕跡，雪天里更是人影寥寥；臨街只有零零落落幾家鄉(xiāng)間飯店和雜貨鋪，都緊緊掩著門。歷史在這里好像沒(méi)有任何作為?！保?］這樣的描寫(xiě)，一定會(huì)激發(fā)讀者的想象力，把讀者帶入寥落的現(xiàn)場(chǎng)。其四，邊看邊問(wèn)，邊想邊說(shuō)。幾乎所有的篇章中，都有作者的聲音和面孔。面對(duì)殘缺不全，岌岌可危的民間文化遺產(chǎn)，讓讀者看到的是文化保護(hù)主義者沉重的面色、焦慮的眼神；聽(tīng)到的是文化保護(hù)主義者語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心的解釋，還有與被采訪者對(duì)話中的驚訝、喟嘆等。這一切都能讓讀者與作者共鳴、共嘆、共行動(dòng)。

馮驥才的文化游記創(chuàng)作是建立在親歷考查、真誠(chéng)交心的基礎(chǔ)上，馮驥才能讓讀者感受到：閱讀如聆聽(tīng)，如入現(xiàn)場(chǎng)，讀者與作者能“交心”。作者的“在場(chǎng)”“沒(méi)有在人的想法和物的自持性間立起一堵高墻，阻隔我們對(duì)散文的‘接近’，也沒(méi)有完全拋棄散文創(chuàng)作的意義，它是充分肯定‘主體介入’的?！保?0］這是游記散文的一份可貴的情感底蘊(yùn)，也是“文化保護(hù)主義者”在讀者中產(chǎn)生共鳴的重要砝碼。馮驥才的游記散文因作者立足田野現(xiàn)場(chǎng)而被學(xué)者稱之為“行動(dòng)散文”［11］，但馮式游記又與其他游記不同，馮驥才撰寫(xiě)游記的目的不僅僅是對(duì)日常出游的記錄，而是一種“目的先行”的出游。作為文化遺產(chǎn)保護(hù)工作者的他具備敏銳的問(wèn)題意識(shí)，他所有的出行都是帶著問(wèn)題邊游邊找尋解決問(wèn)題的方案。如此書(shū)寫(xiě)的游記唯其親“見(jiàn)”，方信做“實(shí)”，因其真實(shí)，才能奢談解決問(wèn)題。其實(shí)這也是人類學(xué)家喬志·E·馬庫(kù)斯所說(shuō)的“寫(xiě)文化”［12］模式，但馬庫(kù)斯的“寫(xiě)文化”是重在對(duì)“異文化”“發(fā)現(xiàn)”式的“深描”，而馮驥才記述文化旨在呼吁全社會(huì)對(duì)本民族文化記憶的正視與保護(hù)、對(duì)中華文明的珍視。故而馮驥才作品集中彰顯的不再是人的“個(gè)性解放”和“精神自覺(jué)”，而是“文化認(rèn)同”“國(guó)家認(rèn)同”“‘共同體’認(rèn)同”，馮驥才自己也說(shuō)：“記錄，如實(shí)記錄，讓這些記錄化為歷史記憶留給未來(lái)?！保?3］建構(gòu)認(rèn)同感是思想致遠(yuǎn)、行動(dòng)長(zhǎng)益的有效方式。

二、理性與激情交織的話語(yǔ)風(fēng)格

（一）注重文化思辨的理性發(fā)現(xiàn)

夾敘夾議是馮驥才文化游記的顯著特點(diǎn)，他曾經(jīng)把此類散文中呈現(xiàn)的敘和議，歸納提升為敘述美和解讀美。在他的游記中，“展示”和“解讀”的分量拿捏得極其到位。總的看，展示的篇幅是極有限的，主要篇幅大膽讓位于解讀。早在1947薩特發(fā)表的《什么是文學(xué)？》中，他就強(qiáng)調(diào)過(guò)文學(xué)應(yīng)從內(nèi)容上介入，尤其是散文，為此還掀起了學(xué)界關(guān)于“介入”與“非介入”之爭(zhēng)。薩特認(rèn)為散文使用詞語(yǔ)，像使用工具一樣，語(yǔ)言對(duì)散文家來(lái)說(shuō)像是身體的一種延伸。他說(shuō)“人是萬(wàn)物借以顯示自己的手段；由于我們存在于世界之上，于是便產(chǎn)生了繁復(fù)的關(guān)系，是我們使這一棵樹(shù)與這一角天空發(fā)生關(guān)聯(lián)；多虧我們……世界便披示出一種新的面貌?！保?4］馮驥才的散文寫(xiě)作，秉持的正是這種“介入”的文學(xué)觀，其文本中的介入性解讀，有的是慨當(dāng)以慷的獨(dú)白，如“先賢祠的‘祠’字一定是中國(guó)人翻譯出來(lái)的，我們中國(guó)人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？”［15］有的如痛心疾首的喟嘆，像“城市可以重來(lái)嗎？”［16］有的更像是至誠(chéng)至徹的叮嚀，例如“這么好的賀蘭人的唱燈影子，可千萬(wàn)別只叫我們這代人看到?！保?7］這樣的判斷和啟發(fā)式修辭之中都傾注了他的思辨精神。作者坦然把自己擺進(jìn)散文，交給讀者自己的真知灼見(jiàn)，以理服人，最終使讀者和作者一樣，在知與行的互動(dòng)中灌注知行合一的理念。

道人所不知的民間文化，發(fā)人所未發(fā)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，構(gòu)成馮驥才先生游記的獨(dú)特品位和獨(dú)特風(fēng)格。這樣的獨(dú)特性和唯一性，就是馮驥才文化游記的鮮明標(biāo)記。事實(shí)上，文化的價(jià)值往往是潛藏的和多元的，需要解讀來(lái)彰顯。對(duì)此，馮驥才先生說(shuō)：“我看到一項(xiàng)民間文化，不是光看它本身，我要看文化里邊最核心的、最本質(zhì)的那些情感的東西。比如中國(guó)人認(rèn)為龍是厲害的，因?yàn)辇埾笳骱樗?，但是中?guó)人對(duì)待龍的態(tài)度很有意思，他要耍龍。這跟西方人不同，西方人要跟龍搏斗?；⑹菂柡Φ?，中國(guó)人又把虎做成帽子戴在小孩頭上，做成鞋子穿在小孩腳上，甚至做成布老虎抱在小孩懷里，他要跟它親和。跟對(duì)立的東西親和，這樣一種文化非常獨(dú)特?！保?8］經(jīng)他的梳理和透析，我們方才發(fā)現(xiàn)司空見(jiàn)慣的“龍”“虎”符號(hào)里面，也蘊(yùn)含了中國(guó)人“懷柔”和“親和”思想情感。他的另一部散文集就干脆命名為《西歐思想游記》，“解讀”成了馮驥才散文中最出彩的部分。作者往往運(yùn)用大量的筆墨，尤其是在從現(xiàn)象到實(shí)質(zhì)的透析中，在從古到今的嬗變梳理中，從個(gè)別到普遍的推延中，從文化與人的相互作用中，“展示”與“解讀”各擔(dān)其責(zé)，缺一不可。有限的“展示”指出了文化遺產(chǎn)的獨(dú)特與珍貴；入木三分的“解讀”則在揭示文化遺產(chǎn)與人的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

閱讀他的游記，常常被他格言般的警句和深刻的哲思所震撼。比如他把薩滿、東巴、老司、畢摩等這些遠(yuǎn)古遺留下來(lái)的民間文化比喻為“文化恐龍”，如此形象，讓人經(jīng)久不忘。他說(shuō)長(zhǎng)城是最大的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，春節(jié)是最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，傳統(tǒng)村落是最大的物質(zhì)與非物質(zhì)合一的另類文化遺產(chǎn)。如此對(duì)比推論，就把傳統(tǒng)村落保護(hù)的意義提高到與長(zhǎng)城、春節(jié)并列的高度，自然能激起人們對(duì)古村落的關(guān)注和愛(ài)護(hù)。有人將他游記和其他論著中的精辟高論編輯為與朱、曾“家訓(xùn)”相類似的語(yǔ)錄本，其中的箴言雋語(yǔ)在任何語(yǔ)境中都具有催人思悟的力量。馮驥才先生的精辟論斷，在其站位、境界、格局和深度上均勝人一籌，一個(gè)重要指標(biāo)是，他的目標(biāo)是激活靈魂，傳承精神，尊重文化，傳承文明。

在馮驥才的文化游記中，除了大段大段的真知灼見(jiàn)，除了或濃或淡的鄉(xiāng)愁，還將如何啟蒙和拯救的思路及辦法誠(chéng)意滿滿地提供給人們，使得所有啟蒙工作都有了落地所依據(jù)的抓手。他在《指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)津門》一文的開(kāi)篇就曾說(shuō)過(guò)：“評(píng)說(shuō)一個(gè)地方，最好的位置是站在門檻上，一只腳踏在里邊，一只腳踏在外邊。倘若兩只腳都在外邊，難免信口胡說(shuō)；倘若兩只腳都在里邊，往往深陷其中，既不能看到全貌，也不能道出個(gè)中的要害?！保?9］這既是認(rèn)識(shí)論，也是方法論，更是經(jīng)驗(yàn)。他用不同種類文化遺產(chǎn)的事例，提煉出深刻見(jiàn)解和具體意見(jiàn)，指導(dǎo)人們?nèi)绾握_對(duì)待文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承。

他甚至就春節(jié)放鞭炮的隱患問(wèn)題，從環(huán)保和安全需要出發(fā)，提出了改良鞭炮的意見(jiàn)。在《手下留情》一文中，亮出了正確對(duì)待文化遺產(chǎn)的方案路向，成為一些地方政府保護(hù)文化遺產(chǎn)的指導(dǎo)性藍(lán)本。九十年代，山西榆次一名叫耿彥波的官員就是按照馮驥才先生《手下留情》的思路處置老建筑的，其中王家大院和常家莊園就是耿彥波主持維修的，耿彥波所遵循的原則就是馮驥才《手下留情》中的“只加固，不翻新”。馮驥才把這件事記錄在他的文章中，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》，成了各地文化遺產(chǎn)保護(hù)者的參照范例，為保護(hù)和修復(fù)古村落等文化遺跡提供了重要的依據(jù)?？梢哉f(shuō)，馮驥才先生的游記散文也在為文化保護(hù)開(kāi)列處方。

當(dāng)作者以中國(guó)文化遺產(chǎn)為主題出版游記后，又移步國(guó)外，放眼于更為廣闊的文化廣場(chǎng)，對(duì)世界各國(guó)的重大文化遺產(chǎn)進(jìn)行了“掃描”。他利用各種機(jī)會(huì)深入考察他國(guó)的“異質(zhì)”文化，在全面地了解和掌握世界各民族文化保護(hù)的信息后，吸取世界各民族的精華，以國(guó)外為參照，及時(shí)將國(guó)外對(duì)待文化的態(tài)度、做法和經(jīng)驗(yàn)“打包”帶來(lái)，為中國(guó)民間文化遺產(chǎn)的保護(hù)提供參考。在中外的比較中以此重新審視和定位中國(guó)，為中國(guó)尋路。馮驥才尤其重視獲取保護(hù)與發(fā)展方面的第一手資料，并通過(guò)游記的方式傳達(dá)給讀者。在《俄羅斯雙城記》中，馮驥才面對(duì)普希金“空的故居”直指“沒(méi)有歷史細(xì)節(jié)的空間是不會(huì)有生命感的?！备且会樢?jiàn)血的找出病因“旅游需要景點(diǎn)，然而為旅游而拔苗助長(zhǎng)的歷史景點(diǎn)，一定是蒼白和乏味的?！保?0］在《馮驥才論城市發(fā)展與現(xiàn)代化》一文中，他告訴讀者：羅馬只保留原來(lái)羅馬時(shí)代的風(fēng)格，新城到另外的地方去建；維也納則在嚴(yán)格保護(hù)原文化載體外貌的同時(shí)，卻在內(nèi)部設(shè)施上給予現(xiàn)代化改造，使得保護(hù)工作有了存續(xù)的保障；新加坡的做法是，給需要保護(hù)的文化載體標(biāo)上記號(hào)，但凡有記號(hào)的文化遺產(chǎn)任何人都不得改動(dòng)，將文化遺產(chǎn)上升到法律的層面加以保護(hù)。［21］他對(duì)國(guó)外文化保護(hù)策略的肯定性發(fā)見(jiàn)和總結(jié)，連那些歐美國(guó)家本國(guó)的學(xué)者也感到驚訝和欽佩。進(jìn)而在相互學(xué)習(xí)中建構(gòu)文化自信，共同努力打造人類命運(yùn)共同體。

馮驥才先生“為未來(lái)記錄歷史”，體現(xiàn)了一位兼具作家、藝術(shù)家和“文化大使”身份與“學(xué)者氣質(zhì)”的“文化保護(hù)主義者”的淵博學(xué)識(shí)、博大胸懷和國(guó)際視野。

（二）富有文化良心的激情書(shū)寫(xiě)

馮驥才在給阮儀三的《護(hù)城紀(jì)實(shí)》作序時(shí)評(píng)價(jià)該作品為“當(dāng)代知識(shí)分子的文化良心錄”，而“文化良心”實(shí)質(zhì)上同樣是馮驥才秉持的書(shū)寫(xiě)理念。在歷史的發(fā)展過(guò)程中，文化良心決定著民族文化發(fā)展的方向，并構(gòu)成該文化的性質(zhì)要素。良心成為文化評(píng)判的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，左右著文化在多大程度上能反映出人類優(yōu)秀智慧的內(nèi)在追求。“按梅斯納镕的說(shuō)法，文化良心是超階級(jí)的，它根據(jù)的是一種世界主義信仰，即對(duì)人類和這個(gè)世界的愛(ài)?！保?2］沒(méi)有大愛(ài)的支撐，一個(gè)民族的文化很容易走向功利主義，某種程度上，也是啟蒙未完成的原因。長(zhǎng)期致力于啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史研究的李宏圖學(xué)者明確指出“近百年來(lái)，中國(guó)對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)在學(xué)術(shù)上沒(méi)有取得與其重要性相匹配的學(xué)術(shù)成果。”［23］作為主題專輯刊行的思想學(xué)術(shù)性集刊《知識(shí)分子論叢》2009年刊登的文獻(xiàn)其主題即是圍繞“啟蒙的遺產(chǎn)和反思”。參與筆談的學(xué)者認(rèn)為“啟蒙運(yùn)動(dòng)背后有一些議題以及一些思路，涉及人類思想的某些根本糾結(jié)，其意義并不為特定時(shí)空所局限，反而迫使我們繼續(xù)正視?！保?4］“我們現(xiàn)在仍處于思想的啟蒙與生長(zhǎng)過(guò)程之中?！保?5］把啟蒙理解為理性至上，“看起來(lái)非常正確，但又簡(jiǎn)單化了?！保?6］甚至被余英時(shí)認(rèn)為“迄今為止最可靠橋梁”的《啟蒙時(shí)代》中，作者蓋伊認(rèn)為“（啟蒙）是一次對(duì)理性的造反?！保?7］因此，在啟蒙中，“理性和情感大體上是并行的”。［28］馮驥才在對(duì)啟蒙的理解上與此見(jiàn)解不期而同，他“拒斥理性啟蒙”［29］。閱讀馮驥才的游記散文，能強(qiáng)烈地感受到一種近乎燃燒、近乎沸騰的感情。馮驥才調(diào)動(dòng)情感元素，比如泥土氣息很濃的鄉(xiāng)愁，比如人所共有的懷舊情思，還比如歷史情結(jié)、英雄情結(jié)、偉人情結(jié)、文人情結(jié)等，并撒上或喜悅、或憤怒、或惋惜、或欣慰等助燃情緒的催化劑，從而使得他的游記具有很強(qiáng)的情感張力。在這個(gè)意義上，“各種思想資源和傳統(tǒng)有可能擺脫一種‘意識(shí)形態(tài)的對(duì)峙’，進(jìn)入一種有意義的對(duì)話?！保?0］他把自己對(duì)民間文化的一片摯愛(ài)之情，通過(guò)自己獨(dú)特而深刻的理解，借助其擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，用充滿深情的描述性呼喚，感染讀者，焐化讀者，使得層層鄉(xiāng)愁通過(guò)情感紐帶，轉(zhuǎn)化為全民族和全人類的情感認(rèn)同。

有些游記散發(fā)的是喜氣洋洋的氣息，讀這類游記，讀者往往被馮驥才對(duì)民間文化遺產(chǎn)熾熱的喜愛(ài)之情所感染。在《三地年畫(huà)目擊記》中他寫(xiě)道：“如果說(shuō)楊柳青年畫(huà)是民間文化都市化的典范，武強(qiáng)年畫(huà)則是鄉(xiāng)村風(fēng)格最迷人的代表。楊柳青的版畫(huà)趨向繪畫(huà)化，武強(qiáng)年畫(huà)卻始終保持著深深扎根于泥土之中的那種清新永在的原生態(tài)?！保?1］在《客家土樓》中表達(dá)了同樣的感情，他寫(xiě)道：“任何一座土樓的歷史都是一部勝似小說(shuō)的獨(dú)特的家族史。在人類學(xué)家看來(lái)，土樓的內(nèi)涵一定大于它令人震驚的形態(tài)。它的魅力絕不止于它外形的奇特。”［32］在《誰(shuí)救四堡》一文中滲透的卻是另一種復(fù)雜的感情，那種悲切、無(wú)奈、憤懣的感情似乎躍然而出。他寫(xiě)道：“當(dāng)今文化遺存的悲哀是，只要你找到它，它一準(zhǔn)是身陷絕境，面污形穢，奄奄一息。四堡也不例外。盡管它掛著‘文物保護(hù)單位’的金字招牌，卻沒(méi)有幾個(gè)人看重這種牌子，因?yàn)槿藗兣幻靼诪槭裁匆獟爝@塊牌子?！保?3］他還痛心地寫(xiě)道：“這些年文化遺存大量流失的另一個(gè)負(fù)面，是培養(yǎng)出一大批具有專家眼光的販子來(lái)?！保?4］在《長(zhǎng)春薩滿聞見(jiàn)記》里更是表達(dá)了痛心疾首的心情，他說(shuō)：“文化對(duì)于市場(chǎng)只是一個(gè)果子，市場(chǎng)粗壯的手將它野蠻地掰開(kāi)，取出所需，其余的隨手扔掉?！保?5］在《豫北古畫(huà)鄉(xiāng)探訪記》中，讀者看到的則是馮驥才先生對(duì)古村落不妙處境的深切擔(dān)憂，他說(shuō)：“隨著新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃的實(shí)施，千形萬(wàn)態(tài)的古村落有可能又要受到極大地沖擊，其保護(hù)工作的形勢(shì)極其嚴(yán)峻，必須取得當(dāng)?shù)毓賳T的支持。”［36］馮驥才文化游記中濃濃的情感才是其贏得讀者的制勝法寶，以心交心，以情換情，情篤而蘊(yùn)升，可謂“只有深愛(ài)，才能自覺(jué)?！?/p>

早在20世紀(jì)90年代，已經(jīng)有學(xué)者從作者小說(shuō)家、畫(huà)家的身份角度注意到了馮驥才文化游記書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性。他的文化游記將保護(hù)和繼承中華文化的啟蒙使命落到了字里行間，也將啟蒙理想和保護(hù)文化的切盼擺在了讀者面前。其創(chuàng)作以散文的文體應(yīng)時(shí)性、立足田野的文本真實(shí)性、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、飽含深情的真摯情感而重現(xiàn)了“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的文章風(fēng)范，不僅在其個(gè)人的整體文學(xué)創(chuàng)作中是不容小覷的一部分，而且在新時(shí)期以來(lái)堅(jiān)持“大散文”理念的作家游記散文創(chuàng)作中也因“文化”性而成為獨(dú)特的一份子。