明前茶

自從公公去世，不得不把中風(fēng)偏癱的婆婆送到牛首山上的養(yǎng)老院之后，周末的探視工作就成為小柯心中的沉重負(fù)擔(dān)。她是一位忙碌的二胎媽媽?zhuān)洗笠呀?jīng)上小學(xué)六年級(jí)，而老二剛滿4歲。她自己在通訊公司工作，平時(shí)工作也很忙，周日經(jīng)常加班，自從老老小小都要照顧，她的生活就像花生地里強(qiáng)種了芝麻，或者玉米地里強(qiáng)種了大豆一樣，從早到晚被安排得密不透風(fēng)。

又一次去看婆婆的路上，小柯打開(kāi)車(chē)窗，忽然嗅見(jiàn)了彌漫在牛首山上的清新香氣。“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來(lái)相送，欲行不行各盡觴?！薄岸涠渚袢~葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦障依然在，閑倚狂風(fēng)夜不收?！狈路疬@世間的一切都按唐詩(shī)宋詞里的模樣成長(zhǎng)好了，這美好的暖晴天氣，不管最終的目的是踏青還是探母，小柯一家，不是一樣過(guò)上了在外面待著無(wú)論如何都比宅家更好的日子。

連后座上昏昏欲睡的大女兒都有了精神，她歡悅驚叫：“媽媽?zhuān)憧?，那是一道薔薇花墻啊，我們下來(lái)拍照好不好？哦不，馬上就到養(yǎng)老院了，咱們接上奶奶，推著輪椅跟她一起到這里來(lái)照相，好不好？”小柯答應(yīng)了，她忽然意識(shí)到，去養(yǎng)老院的路也同樣那么美。

她意識(shí)到，為什么不動(dòng)員那些同來(lái)探視老人的家屬們，一起推著他們的老父母，到花下拍照呢，為什么不推著老人出來(lái)享受這個(gè)春天呢？既然大家都是從城里開(kāi)車(chē)三十多公里，來(lái)到郊區(qū)探望父母，如果能幫全家人找到一些郊游、野營(yíng)式的感覺(jué)，豈不是更美妙？說(shuō)干就干，當(dāng)她又一次來(lái)到養(yǎng)老院時(shí)，甚至帶上了家里閑置的帳篷和草坪隔濕墊，還帶上了茶巾、野餐籃子和熱水瓶。征得了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理人員的同意，他們帶著婆婆，以及跟婆婆玩得最好的兩位老姐妹，一同來(lái)到了養(yǎng)老院前面寬敞的草坪上。

小崔和孩子們放起了風(fēng)箏。小柯照料老婆婆們，給她們的膝頭蓋上小毯子，還為她們每人戴上一頂遮陽(yáng)帽。他們像那些闔家出游的人一樣，吃水果，吃面包，喝茶。老婆婆們吵著要吃甜食，還責(zé)怪小柯為什么不給她們帶果醬。小柯笑嘻嘻地解釋?zhuān)何覀儸F(xiàn)在是在野營(yíng)啊，果醬招螞蟻，你們不知道嗎？同樣，過(guò)甜的水果比如西瓜和荔枝，也招螞蟻。下次做面包都要減糖減油，只能做黑麥面包了。小柯的婆婆立刻舉手說(shuō)：那我們以后就不吃甜點(diǎn)了，相比吃甜點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還是坐在外面，看著你們玩兒更舒服啊。下次，你們把家里的小狗也帶來(lái)吧，讓它也放放風(fēng)，在這草坪上追著蝴蝶，追著小鳥(niǎo)，跑一跑，我們看著，這人生也就圓滿了。

遭遇到人生那些不可推卸的責(zé)任，我們是將它視為負(fù)擔(dān)，還是視為生活的一個(gè)有機(jī)組成部分，視為人生這副“巨毯”上必不可少的經(jīng)緯線，這是兩種完全不同的視角。同樣要盡一份責(zé)任，前一種視角令人焦躁不安，后一種視角卻讓人松弛下來(lái)，充滿了正念和積極向上的樂(lè)趣。

小柯一家對(duì)婆婆的陪伴就是如此。同樣是前往養(yǎng)老院看望老人家，以前，孩子們只能窩在沙發(fā)里，百無(wú)聊賴地玩著手機(jī)游戲。丈夫小崔除了與護(hù)理員攀談兩句，了解老人的身體狀況沒(méi)有大礙之外，一般都無(wú)所事事地坐在大廳里看劇。而小柯一直在面對(duì)婆婆如滔滔江河般的傾訴。她的心態(tài)一旦倍感壓抑，婆婆的嘮叨也就顯得格外煩人了。而等她的思想觀念轉(zhuǎn)變后，她發(fā)現(xiàn)探視婆婆，也是老人家在晚年之際給予兒孫的一次團(tuán)圓機(jī)會(huì)。正因?yàn)槠牌琶恐芤s見(jiàn)他們，小崔與小柯夫妻倆才能放下手中瑣事，他們的孩子也才能放下補(bǔ)習(xí)課程，享受春天里無(wú)憂無(wú)慮跟著風(fēng)箏奔跑的時(shí)光，以及追蜻蜓、摸貓，聞一朵花的快適。既然如此，他們?yōu)槭裁床缓煤孟硎苓@一段遠(yuǎn)離鋼筋水泥森林的愜意時(shí)光？

而視生命中接踵而至的考驗(yàn)為等閑的態(tài)度，也來(lái)自高效利用時(shí)間的自覺(jué)性。也就是說(shuō)，當(dāng)你將這些考驗(yàn)視作負(fù)擔(dān)的時(shí)候，你事實(shí)上還沒(méi)有規(guī)劃并享受這段盡責(zé)任的時(shí)光。

領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)后，小柯意識(shí)到，她應(yīng)當(dāng)把送孩子上補(bǔ)習(xí)班的這段時(shí)間也利用起來(lái)，以消解枯坐在咖啡店里刷手機(jī)帶來(lái)的無(wú)力感。她在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)附近，找到自己辦過(guò)卡的那家健身機(jī)構(gòu)的另一家分店。她想起來(lái)了，自己辦了卡，半年來(lái)，去家門(mén)口那家店鍛煉的時(shí)間還不夠十天。

于是，送孩子上補(bǔ)習(xí)班的同時(shí)，小柯帶上了自己的健身包，包里放上了瑜伽墊、瑜伽服和沐浴乳。她打聽(tīng)好了，上一節(jié)高空瑜伽是60分鐘，再加上25分鐘的力量練習(xí)，20分鐘的沖澡和吹頭發(fā)，等自己走出來(lái)的時(shí)候正好趕上接孩子回家。此時(shí)，她身心柔韌，容光煥發(fā)，每一個(gè)毛孔都散發(fā)著舒爽氣息。她也不覺(jué)得每晚要接送孩子充滿犧牲感了，她也不趕著追問(wèn)孩子在培訓(xùn)班上考了多少分，在班上排名第幾，以及有沒(méi)有能力沖奧數(shù)一等獎(jiǎng)了。她與孩子交流彼此的進(jìn)步，得意于自己的呼吸比從前深長(zhǎng)，肌肉和韌帶更靈活伸展，以及耐力與柔韌性又有進(jìn)步。

她開(kāi)始不再扮演一位圍追堵截、焦慮萬(wàn)分的媽媽?zhuān)_(kāi)始分出一部分精力關(guān)心自己的身體健康。她終于理解到某位教育專(zhuān)家在公眾號(hào)上所呼吁的：父母不要把自己的精神寄托強(qiáng)加給孩子。我們各有各的生活方向，如果家長(zhǎng)真的喜歡鋼琴，那你就去自己彈鋼琴。如果家長(zhǎng)真的喜歡繪畫(huà)，你就不妨自己買(mǎi)顏料和畫(huà)筆。如果家長(zhǎng)真的喜歡跑步，那你自己每天晨跑的這股勁兒比什么都能激勵(lì)孩子，讓孩子明白什么叫執(zhí)著，什么叫認(rèn)真，以及什么叫持之以恒。

當(dāng)你高效利用時(shí)間，找到自己的精神支柱，你必定能讓孩子耳濡目染。畢竟，父母能給孩子的最好的東西，就是讓孩子有一種能力，發(fā)現(xiàn)負(fù)重而行的間隙，也有一些美好瞬間是命運(yùn)的饋贈(zèng)。隨時(shí)隨地享受它，最終實(shí)現(xiàn)人格的自洽，這可能是我們這個(gè)忙碌的時(shí)代，人生幸福感的終極來(lái)源。