文/九月

冬天，是屬于橙子的“黃金時(shí)代” 。

“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí) ”，大部分的中國橙子在10月份頂著霜風(fēng)開始大規(guī)模上市——南起海南五指山北麓，這里生長著色彩別具一格的瓊中綠橙；北至長江沿岸的湖北宜昌，“耐心極佳”的秭歸倫晚臍橙要到次年春天才能成熟。

橙子，陪我們走過了漫漫長冬。

而在遼闊的“橙子帝國”中，又以地處川南、贛南和湘南地區(qū)的橙子最受歡迎——這些地方位于北回歸線以北、北緯30度黃金帶以南，雨熱充足、氣溫適宜；境內(nèi)又多山川丘陵、岡巒起伏，海拔在100 ～400米、適合橙子生長的矮坡眾多。

這三大“巔峰”區(qū)域，培養(yǎng)出了橙子界占據(jù)電商銷量排行榜的“三大王者”——江西的贛南臍橙、湖南的麻陽冰糖橙和四川的愛媛果凍橙 ，并率領(lǐng)著橙子大軍，在中國吃橙地圖上“三分天下”。

贛南臍橙：連通家鄉(xiāng)的“臍帶”

臍橙，大抵是橙子大軍中兵力最盛的一方。

考古發(fā)現(xiàn)表明，早在4500多年前，我國就開始種植橙子。然而為了加入中國人的食譜，古老的橙子遠(yuǎn)渡重洋，從地中海沿岸輾轉(zhuǎn)至美洲大陸，“留學(xué)”歸來后，才在我國大規(guī)模流行。

中國的臍橙，主要來源于華盛頓臍橙，今天我們所吃到的眾多優(yōu)良品種，如紐荷爾橙、奉節(jié)臍橙、秭歸倫晚臍橙等都屬于華盛頓臍橙的后代。其中，2020年以678.34億元品牌價(jià)值位列區(qū)域品牌第六、水果類第一的贛南臍橙 ，絕對是臍橙中的“老大”。事實(shí)上贛南臍橙并非指臍橙品種，而是指產(chǎn)地。除了華盛頓臍橙，贛州后續(xù)還引進(jìn)了紐荷爾、朋娜、福羅斯特和奈維林娜等品種。

贛南臍橙的故鄉(xiāng)贛州，位于江西的最南端，其面積占整個(gè)江西近1/4。東有武夷山脈，南有九連山和大庾嶺，西有羅霄山脈，北有于山，山地丘陵將贛州團(tuán)團(tuán)圍??；而境內(nèi)大大小小近千條河流，大多向中心匯聚成章水和貢水，合為贛江后浩蕩北去。

山水的哺育，使得贛州如同生長在“襁褓”之中，氣候溫和，既能使果樹免于凍害，又防止日照過強(qiáng)產(chǎn)生“日灼病”。在贛州3.94萬平方千米的土地上，臍橙的種植面積約有164萬畝（1畝≈666.7平方米），年產(chǎn)量位居世界第三、全國第一。

作為中國橙子中的“老牌強(qiáng)者”， 贛南臍橙勝在全面——

果皮橙紅鮮亮，較一般橙子來說顏色更深，入手質(zhì)感光潔細(xì)膩；飽滿的汁水如同天然調(diào)配過的果汁，風(fēng)味恰到好處，減一分太酸，增一分太膩；最驚艷的在于獨(dú)特的香氣，還未切開就已馨香滿室，撩撥著鼻尖與味蕾。

對于贛州人來說，臍橙是一提起就雙目放光的“水果自信”。有贛南朋友描述當(dāng)?shù)爻猿茸拥倪^程，寫道：“自己吃或招待客人都是切上兩大盤，以漂亮水靈的橙色果肉示人，切開后每一塊橙皮和橙肉分開不過指尖一挑的事，手上沾點(diǎn)橙汁算什么……”想來就頗有“臍橙大市”的豪氣。至于贛南游子身處他鄉(xiāng)，每逢老家寄來臍橙，就連“剝下來的橙子皮也沒有立刻扔掉，而是放在了暖氣片上，那個(gè)冬天寢室里一直有臍橙淡淡的清香……”

想來對于贛南人來說，臍橙又何止是一種水果？分明是一條與故土遙遙相連的臍帶 。

圖/東方IC

麻陽冰糖橙：橙子界的“甜蜜暴擊”

沒有人能拒絕橙子的誘惑，除非是怕酸 。

但對于湖南的麻陽冰糖橙來說，完全不存在這個(gè)問題，閉著眼吃都能甜出笑聲。同為橙子界“宗師”，如果說贛南臍橙憑借的是綜合能力，外形、內(nèi)在、香氣面面俱到；那么麻陽冰糖橙則擅長打出“甜蜜暴擊”，可謂“一招甜，吃遍天”。

橙子，是橘子和柚子的雜交。在親緣關(guān)系復(fù)雜的柑橘家族中，柚子和寬皮橘一次雜交形成了酸橙——有多酸？它可是檸檬的母親；當(dāng)兩者多次雜交，柚的基因不斷滲入寬皮橘，就誕生了甜橙。而冰糖橙則是我國甜橙中優(yōu)選出的甜蜜變種。

冰糖橙原產(chǎn)于湖南洪江，現(xiàn)在大面積種植于其北的麻陽苗族自治縣——這里處在湖南和貴州的交界處，離赫赫有名的鳳凰古城不遠(yuǎn)，又位于雪峰山與武陵山脈之間，是貴州高原走向江南丘陵的交通要沖。

麻陽境內(nèi)峰巒起伏，溪流眾多，森林茂密，地勢南、西、北三面環(huán)山，向東傾斜開口呈“簸箕”狀，丘陵縱橫交錯于各級鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，層層梯田，柑橘遍野，仿佛天生就是為橙子“規(guī)劃”好的土地。麻陽所產(chǎn)的冰糖橙，產(chǎn)量占據(jù)了全國的近1/3。

品種的優(yōu)勢，加上環(huán)境的塑造，使得冰糖橙在甜度上達(dá)到了極致。一般來說華盛頓臍橙的糖酸比約是10 ∶1，就算是出類拔萃的贛南臍橙平均也在 13 ∶1左右，而麻陽冰糖橙卻能達(dá)到 41 ∶1，入口幾乎感覺不到任何酸味，只有滿口柑橘的清香和濃厚的甜蜜。

在麻陽本地，冰糖橙又被苗鄉(xiāng)人稱作“冰糖泡”，一個(gè)個(gè)掛在田間果園，從個(gè)頭上看，“冰糖泡”相比臍橙較小，但每一枚都是汁水豐盈、甜度極高的“糖水炸彈”，在味蕾上肆意攻城略地、戰(zhàn)無不勝。

愛媛果凍橙：最年輕的“橙子之王”

最年輕的愛媛果凍橙，大抵是集中了百家之所長。

果凍橙，更準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是“愛媛38號橘橙”，事實(shí)上它已經(jīng)不是一種橙子了，而是橘子和橙子經(jīng)過多次雜交后的產(chǎn)物，追根溯源，我國大名鼎鼎的溫州蜜橘、美國的克里邁丁紅橘都是它的祖先。

果凍橙幾乎完美融合了橘子和橙子的優(yōu)點(diǎn)。首先是果皮極薄，拯救了橙子身上唯一的缺點(diǎn)——難剝。根本不需要像傳統(tǒng)吃橙子那樣放塑料袋里按揉，徒手直接撕開“金黃外衣”，就能盡享飽滿而又粒粒分明的果肉。更重要的是，果凍橙的汁水異常豐盈，單是拿在手里就能感受到里面晃悠悠的汁水，插上吸管就能直接喝；對半切開，空氣中仿佛噴了后調(diào)是柑橘味的香水；輕輕一捏，就能徒手榨汁，一個(gè)橙子一杯果汁。

果凍橙在中國的落腳點(diǎn)是四川。尤其是四川眉山，地處成都平原西南部， 岷江、青衣江留下寬闊肥沃的河谷平原；龍泉山脈與總崗山脈，則如兩道綠色屏障，分別從東、西兩面將眉山合抱懷中，形成盆地地形。

再加上地處亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候區(qū)的地理位置，緯度接近北緯30度，使得眉山四季分明、氣候溫和，年日照1722小時(shí)，無霜期超過300天，對各類水果、糧食作物的生長極為有利，盡顯作為“天府之國”的底蘊(yùn)。