林偉摯

(上海大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，上海 200444)

香火屋(1)當(dāng)?shù)鼐用襁€會(huì)使用廳堂、祖屋、神龕等多種用語(yǔ)，這實(shí)為人們對(duì)“香火屋”的不同空間形態(tài)的描述。在既有文獻(xiàn)中，香火屋也被稱為香火堂、堂屋、家祠、祖堂、家屋等。由于“香火屋”是當(dāng)?shù)孛癖娮顬槌Ｓ们揖C合性的用語(yǔ)，為了避免敘事混亂，本文采用“香火屋”指稱安置祖先的空間。是粵西地區(qū)家庭里安置祖先靈位、舉行祭祀活動(dòng)的神圣空間[1]，其空間布局反映了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)祖先的看法和態(tài)度。在傳統(tǒng)民居里，廳堂通常用作香火屋。祖先“坐正”“親近”子孫反映了居民觀念中良善的祖先形象：祖先庇佑子孫的福祉。另一方面，廳堂香火屋又與日常生活空間相隔離，體現(xiàn)了居民對(duì)祖先的畏懼感：祖先是死去的鬼魂。因此，既“親近”又“區(qū)隔”的空間布局反映了居民觀念中“亦善亦惡，亦神亦鬼”的祖先形象。

當(dāng)前，來(lái)自土地資源壓力、追求現(xiàn)代居住方式等方面的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)民居逐漸向新式樓房演變[2]?！蔼?dú)立香火屋”和“祖先龕”是居民上樓后安置祖先的兩種主要方式。有趣的是，居民觀念中的祖先形象也因家的空間重構(gòu)而改變。獨(dú)立香火屋的出現(xiàn)使人與祖先的關(guān)系變得日漸疏離。作為去世的亡魂，“嚴(yán)苛”“危險(xiǎn)”的祖先形象被強(qiáng)化：“人死為鬼，日常生活不宜與他們居住在一起”。相反，那些囿于空間限制，只能以祖先龕的形式將祖先置于開放式客廳中的家庭，則更強(qiáng)調(diào)“良善”的祖先形象：“祖先是家神，他們也需要熱鬧和人氣，和他們居住在一起對(duì)家庭更好”。

在漢人宗教研究中，祖先的形象頗有爭(zhēng)議。許多民族志表明漢人祖先是仁慈的[3]，但也顯示祖先通常是危險(xiǎn)的源頭[4]。既有研究主要將祖先形象的差異置于漢人社會(huì)的運(yùn)作邏輯中來(lái)理解[5]，從而忽視社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷對(duì)祖先觀念的影響。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的急劇變遷對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人文景觀產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響[6]，傳統(tǒng)民居在城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中受到多重挑戰(zhàn)，民眾的文化觀念也在變化。本文案例展示了一個(gè)因家庭空間重構(gòu)導(dǎo)致祖先觀念變化的現(xiàn)象。那么，社會(huì)變遷導(dǎo)致家的空間重構(gòu)如何影響當(dāng)?shù)鼐用竦淖嫦扔^念？祖先觀念又如何參與進(jìn)家的空間重構(gòu)過(guò)程中？基于粵西香火屋變遷的田野資料，本文嘗試探討家屋空間與祖先觀念的相互建構(gòu)關(guān)系。

一、家屋空間、空間規(guī)范與祖先觀念

1.漢人祖先形象的差異及解釋

早期人類學(xué)家在祖先是善抑或惡的問(wèn)題上持有三種不同的觀點(diǎn)：以許烺光為代表的人類學(xué)家認(rèn)為中國(guó)人的祖先仁慈而不會(huì)加害子孫，甚至有時(shí)還會(huì)為子孫向神靈求情[3]；而以Emliy Ahern為代表的一派則認(rèn)為祖先的行為很無(wú)常，子孫觸怒祖先會(huì)產(chǎn)生很嚴(yán)重的后果[4]。兩端之間，則主張祖先一般是仁慈的，但在某種條件下也會(huì)致禍或懲罰子孫[7-8]。李亦園認(rèn)為祖先形象的差異，是在不同條件下對(duì)親族關(guān)系(2)當(dāng)祖先表現(xiàn)為對(duì)子孫的支持、疼愛(ài)和保護(hù)，則體現(xiàn)為對(duì)親子關(guān)系原則的遵從；而當(dāng)子孫疏忽冒犯祖先時(shí)，祖先就會(huì)懲罰子孫，促使他們補(bǔ)償或改過(guò)，是為對(duì)世系關(guān)系的強(qiáng)調(diào)；權(quán)力關(guān)系則表現(xiàn)為親族內(nèi)部權(quán)力的運(yùn)用、競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗與拼合，如祖先為了調(diào)停家族成員的紛爭(zhēng)，幫助家族成員懲罰其他家族成員。(親子關(guān)系、世系關(guān)系和權(quán)力關(guān)系)不同程度的表達(dá)與強(qiáng)調(diào)的結(jié)果[5]。

結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)研究一項(xiàng)社會(huì)行為或文化價(jià)值時(shí)，旨在對(duì)這一社會(huì)有全貌性深層結(jié)構(gòu)式的掌握[9]。李亦園的分析不僅彌合了經(jīng)驗(yàn)材料間的沖突，也揭示了漢人社會(huì)的深層文化結(jié)構(gòu)和運(yùn)作邏輯[10]。但結(jié)構(gòu)主義在尋找穩(wěn)定社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的同時(shí)，忽視了有意識(shí)的個(gè)體與社會(huì)文化過(guò)程的關(guān)聯(lián)性，也不顧重大事件對(duì)文化結(jié)構(gòu)的影響[11]。在本文案例中，粵西民眾祖先觀念的變化就表現(xiàn)為社會(huì)變遷背景下家庭空間重構(gòu)的結(jié)果。

2.家的空間文化性及空間規(guī)范

家屋是人類學(xué)的傳統(tǒng)議題之一。人類學(xué)家普遍認(rèn)同家屋的空間布局是特定社會(huì)文化的產(chǎn)物。在許多社會(huì)里，家屋的建造遵循特定的空間規(guī)范。這些規(guī)范來(lái)源于自然環(huán)境、習(xí)俗文化和宗教信仰等因素，由此不同的自然文化區(qū)域形成了各具特色的民居[12-13]。人類學(xué)者擅長(zhǎng)揭示家屋空間及其規(guī)范隱藏的文化符碼[14-16]。如不少研究指出，某些家屋的空間布局和生命歷程的規(guī)劃設(shè)計(jì)本質(zhì)上是對(duì)身體的隱喻[17-19]；家屋的空間陳設(shè)是培育人觀的重要操練所，個(gè)體從中習(xí)得社會(huì)角色、規(guī)范及道德[20-22]；家屋的空間布局還呈現(xiàn)了家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)、親屬關(guān)系乃至與外部的社會(huì)關(guān)系等[23-25]。不過(guò)，這些研究基本還是遵循結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)的視角，比較忽視家屋空間與文化的變遷。

近年來(lái)，文化地理學(xué)更加關(guān)注社會(huì)變遷背景下地景與文化的相互作用，微觀領(lǐng)域的“家空間”也開始受到重視[26]。丁傳標(biāo)等探討了快速城市化進(jìn)程中家庭空間重構(gòu)的動(dòng)因，及空間變遷導(dǎo)致人神關(guān)系、家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的重構(gòu)[27]。鄭詩(shī)琳等發(fā)現(xiàn)云南傣族旅游開發(fā)過(guò)程中，游客對(duì)家的消費(fèi)和居民對(duì)家的營(yíng)造共同推進(jìn)了家的空間重構(gòu)[28]。郭文等對(duì)旅游背景下竹地摩梭人家庭空間的多維生產(chǎn)與身份認(rèn)同的問(wèn)題進(jìn)行了研究[29]。總的來(lái)說(shuō)，雖然文化地理學(xué)在挖掘家屋空間的深層文化意義上稍顯不足，但將家的空間重構(gòu)放置在宏觀社會(huì)變遷的背景下理解，為本文提供了新的視角[30]。

3.分析框架及研究方法

在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，祖先崇拜是最重要的信仰觀念，已有不少文獻(xiàn)指出祖先在神圣堂屋或家屋中的地位和意義[31-33]。本文旨在探討社會(huì)變遷背景下，家屋空間和祖先觀念的動(dòng)態(tài)變遷關(guān)系。首先，家屋是一種空間形態(tài)，也是祖先崇拜的物質(zhì)載體，變遷的家屋展示了不同形態(tài)的空間格局。其次，家屋的空間格局遵循一定的空間規(guī)范，而這些空間規(guī)范表征著當(dāng)?shù)鼐用竦淖嫦扔^念。在空間資源約束下，新家的空間布局是居民對(duì)空間資源和空間規(guī)范/祖先觀念反復(fù)權(quán)衡的結(jié)果；而如果重構(gòu)的家屋空間挑戰(zhàn)和改變了舊有的空間規(guī)范，那么隨著新空間規(guī)范的形成，民眾的祖先觀念也隨之被重塑。因此，本文嘗試探討社會(huì)變遷導(dǎo)致家的空間重構(gòu)如何受既有空間規(guī)范和祖先觀念的影響；新的家屋空間又如何塑造、強(qiáng)化新的空間規(guī)范及祖先觀念(見(jiàn)圖1)。

圖1 空間格局-空間規(guī)范-祖先觀念

本文的田野調(diào)查地點(diǎn)位于廣東粵西石村。歷史上，粵西為福建閩人移民區(qū)域[34]，至今宗族組織仍比較發(fā)達(dá)[35]。在宗族村落里，祖先崇拜既是宗族祭祀的核心，也是當(dāng)?shù)刈顬橹匾男叛鲂问絒36]。石村是典型的單姓宗族村落，村民家譜都可追溯至明末清初的共同開基祖先。村莊戶籍人口6639人，常住戶籍人口2716余人(因近年越來(lái)越多的村民遷往城市生活)。石村臨近市區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件較好，受城市化的影響，該村住宅形式正從傳統(tǒng)民居向現(xiàn)代樓房過(guò)渡。不同時(shí)期的民居建筑錯(cuò)落有致的分布在村莊之內(nèi)，這也為研究當(dāng)?shù)丶椅菘臻g與祖先觀念的變遷提供了條件。通過(guò)結(jié)構(gòu)式訪談和參與式觀察法，本文訪談了21戶民居，依據(jù)空間特征將香火屋歸納為三種主要類型：廳堂香火屋、獨(dú)立香火屋和祖先龕。

二、廳堂香火屋：“亦善亦惡”的祖先形象

粵西地區(qū)的傳統(tǒng)民居多為三合院、四合院或回形布局，以磚、石、木結(jié)構(gòu)為主的單層房屋。每個(gè)院落至少有正房三間：中間為廳堂，兩側(cè)偏房用作生活起居室。規(guī)模稍大的家庭在院落兩側(cè)建有廂房，用作臥室、廚房、雜物房或浴室。雷州地區(qū)為熱帶氣候，終年高溫多雨，傳統(tǒng)的民居多以尖頂瓦房結(jié)構(gòu)為主，尖頂高四、五米，有利于排水和隔熱[37]。

當(dāng)?shù)厝艘暪┓钭嫦鹊淖≌瑸樽嫖?，廳堂為供奉祖先的神圣空間。廳堂中央倚墻安置一條供奉祖先牌位的長(zhǎng)桌，祖先面前有一方用于放置祭品的八仙桌，側(cè)邊靠墻通常放置香燭鞭炮等儀式用品。祖屋廳堂是舉行家祭的儀式場(chǎng)所，傳統(tǒng)家庭需每日早晚給祖先上香，每逢初一、十五、祖先的生忌日以及重要的傳統(tǒng)節(jié)日要用肉食蔬果祭祀祖先，以求祖先的保佑。一些空間緊缺的家庭也會(huì)利用廳堂角落放置一些工具雜物，但絕不能阻礙祖先。除此之外，廳堂甚少用于其他日常活動(dòng)。會(huì)客通常在院內(nèi)或側(cè)邊的廂房進(jìn)行，老人也不介意在臥室招待賓客，只是廳堂作為傳統(tǒng)家庭的禁地，外人絕不能輕易進(jìn)入。因?yàn)樵跐h人觀念中，自家祖先為他人的鬼，祖先絕無(wú)義務(wù)善待他人[38]。當(dāng)?shù)厝俗匀欢@個(gè)道理，到朋友家做客時(shí)也默契地遵守這一原則。對(duì)自家人而言，如無(wú)特殊事項(xiàng)，也不能夠隨便進(jìn)出廳堂。進(jìn)入廳堂時(shí)需要畢恭畢敬、腳步輕盈，切不可胡鬧喧嘩，生怕打擾祖先的清凈。因此，在多數(shù)的時(shí)間，廳堂的門都處于關(guān)閉狀態(tài)，與日常生活相區(qū)隔(見(jiàn)圖2)。

圖2 傳統(tǒng)民居的空間布局與廳堂香火屋

在傳統(tǒng)祖屋的空間布局上，居民與祖先維持著既“親近”又“區(qū)隔”的平衡，這種空間安排反映了當(dāng)?shù)厝擞^念中“亦神亦鬼”的祖先形象。“親近”即祖先接近子孫的日常生活。祖先“坐正”祖屋廳堂、子孫圍繞祖先而住，這種向心圍合、廳堂居中的空間構(gòu)成體現(xiàn)了宗法制“居中為尊”的思想，表達(dá)了當(dāng)?shù)厝藢?duì)祖先的崇高敬意[39]。這種敬意來(lái)自人們相信祖先以靈魂的形式存在，并以看不見(jiàn)的方式保佑家庭的幸福和興旺。事實(shí)上，后人傾向于將獲得的幸福和功績(jī)看作是祖先功業(yè)的延續(xù)、祖先蔭蔽的結(jié)果[40]。因此，“慈愛(ài)”和“良善”的祖先猶如神明般的形象，民眾以“家神”稱呼之。

人過(guò)世后要回到香火屋成為家神，就是說(shuō)你的靈魂可以有歸宿了……每個(gè)月初一十五，我都會(huì)回老宅上香。一是祈求先人安息；二保佑后代子孫平安，升官發(fā)財(cái)是后話。現(xiàn)在的人經(jīng)濟(jì)條件好了，為什么現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，可能是我先人積的蔭德導(dǎo)致的，是這樣解釋了，所以就再砸入一些錢，他就會(huì)覺(jué)得心里舒服(被訪人：LBF)。

然而，獨(dú)立安置祖先、不能輕易打擾祖先的規(guī)矩，營(yíng)造出祖先空間與生活空間的隔離狀態(tài)，又表達(dá)了居民對(duì)祖先的畏懼。正如很多人類學(xué)家所言，祖先雖然愛(ài)護(hù)自己的子孫，但祖先也會(huì)懲罰子孫的冒犯行為。首先，人們通常將日常生活中的霉運(yùn)歸結(jié)為不祭祀祖先、錯(cuò)誤的祭祀儀式或未完成世系延續(xù)等事件上。其次，日常生活中很多瑣事會(huì)冒犯祖先，如不經(jīng)意的言語(yǔ)、日常生活的隨便穿著、用不潔凈的手觸碰祖先等。此外，有時(shí)祖先的行為是難以捉摸的，會(huì)無(wú)端傷害子孫。有這樣一件事例：石村W青年生性好動(dòng)，喜歡和社會(huì)青年廝混，并吸食白粉，幾次進(jìn)入監(jiān)獄后仍然不學(xué)好。父母見(jiàn)其屢教不改而毫無(wú)辦法，只能去求問(wèn)神婆。神婆告知乃其旁支祖先生性不太安穩(wěn)，喜歡鬧事，于是騷擾了自家子孫。無(wú)論是不知規(guī)矩，日常生活中的無(wú)意冒犯，還是祖先行為的不確定性都加深了居民對(duì)祖先的恐懼感。因此，將祖先區(qū)隔于日常生活之外能夠降低冒犯祖先的風(fēng)險(xiǎn)，有助于緩解人們對(duì)祖先的畏懼感。

人死了就是鬼咯，如果你不用一個(gè)房間將它隔離起來(lái)，難道你晚上睡覺(jué)不怕嗎？小時(shí)候生活條件差，家里人多沒(méi)地方睡，只能睡廳堂，晚上我在廳堂睡就害怕，不知祖先會(huì)不會(huì)搞事，但是我在宗祠里睡就不怕，因?yàn)樽陟衾锒际巧?，我們村里的神?被訪者：LGC)

總之，在傳統(tǒng)祖屋里，人與祖先保持著既“親近”又“區(qū)隔”的空間格局。這種格局與人們觀念中“亦善亦惡”的祖先形象相對(duì)應(yīng)?！坝H近”反映了居民觀念中慈愛(ài)的、如神明般保佑子孫的祖先形象，而“區(qū)隔”則露顯出觀念中嚴(yán)厲的、如鬼魂般危害家庭的祖先形象。由于歷史原因，本文無(wú)法確定是傳統(tǒng)祖屋的空間格局受祖先觀念的影響，抑或相反，只能說(shuō)明這一時(shí)期兩者存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。但可見(jiàn)，社會(huì)變遷背景下，家的空間重構(gòu)受到祖先觀念的影響；而居民的祖先觀念也隨新的空間形態(tài)適時(shí)調(diào)整。

三、獨(dú)立香火屋：空間區(qū)隔與“嚴(yán)苛”的祖先

20世紀(jì)90年代開始，得益于城市經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在臨近港口石化工業(yè)的帶動(dòng)下，石村村民逐漸從漁農(nóng)業(yè)向工業(yè)、小商業(yè)、城市服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型。隨著生活水平提升，新式樓房成為經(jīng)濟(jì)財(cái)富及現(xiàn)代生活方式的象征，人們的居住空間逐漸從傳統(tǒng)民居向現(xiàn)代樓房轉(zhuǎn)變。由于現(xiàn)代樓房的空間結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)民居不同，民眾需要重新盤算祖先的安置問(wèn)題，獨(dú)立香火屋是空間約束相對(duì)不緊缺及傳統(tǒng)祖先觀念雙重影響下的新選擇，而獨(dú)立香火屋格局下日?？臻g與祖先空間的區(qū)隔也重塑了居民的祖先觀念。

1.祖先觀念對(duì)重構(gòu)香火屋的影響

獨(dú)立香火屋有兩種形式。一是居民在他處新建樓房，但仍將祖先安置于舊祖屋。這種情況下，很多舊祖屋因缺乏日常維修而逐漸破損，最后人們僅在原地修建一座小香火屋來(lái)安置祖先。二是宅基地相對(duì)短缺的家庭只能拆除祖屋后建新樓房，但同時(shí)在庭院角落修建一座小香火屋安置祖先。獨(dú)立香火屋仍采用傳統(tǒng)民居的樣式。盡管一些講究“吉利”的家庭盡可能按照傳統(tǒng)規(guī)矩建造香火屋，如屋頂?shù)摹巴呗贰北仨殲閱螖?shù)；香火屋門口左右上方各留一塊四方形的通風(fēng)口等。但與傳統(tǒng)祖屋的廳堂相比，小香火屋通常僅為一間六、七平方米大的房間，房屋高度也與傳統(tǒng)祖屋相距甚遠(yuǎn)，以至有些大型家庭祭祀儀式需要在外面庭院進(jìn)行(見(jiàn)圖3)。

圖3 樓房的空間布局與獨(dú)立香火屋

居民認(rèn)為設(shè)置獨(dú)立香火屋是既有條件下的最優(yōu)方案。在傳統(tǒng)民居時(shí)代，人們僅強(qiáng)調(diào)祖先需要“坐正”“清凈、潔凈”的規(guī)范，但隨著新式樓房的出現(xiàn)，祖先不能被“跨(壓)”的規(guī)范被強(qiáng)調(diào)。實(shí)際上，這些規(guī)范禁忌源于人們對(duì)祖先的想象，通過(guò)設(shè)身處地為祖先著想，從而建構(gòu)了認(rèn)為會(huì)冒犯祖先的行為。在中國(guó)人的觀念里，胯下是骯臟和卑微的，將人置于胯下是對(duì)其最大的侮辱。倘若將祖先搬進(jìn)樓房?jī)?nèi)，那樓上的人必然會(huì)“跨(壓)祖先”，這不利于日后家庭的安穩(wěn)。另外，有民眾討論能否將祖先安置在樓房頂層，這便不存在“跨(壓)祖先”的問(wèn)題了。不過(guò)，一旦考慮到香火屋的功能，就不能這么處理。因?yàn)橄慊鹞菔桥e行葬禮的地方，當(dāng)?shù)厝伺R死前要回到香火屋，因此亡者也通常從香火屋出殯。如果將香火屋設(shè)在樓頂，操作上很難將棺材從樓梯運(yùn)上頂樓，死者不能從容的入棺，這不僅是死人也是生人的遺憾。

因此，雖然獨(dú)立香火屋違背了“親近”祖先、祖先“坐正”的傳統(tǒng)規(guī)范要求，但兩害相權(quán)取其輕，當(dāng)?shù)鼐用癖硎尽安豢鐗鹤嫦取笔歉鼮橹匾目臻g規(guī)范，在樓房外設(shè)置獨(dú)立香火屋是比較明智的選擇。

2.空間區(qū)隔強(qiáng)化“嚴(yán)苛”的祖先形象

通過(guò)將祖先排除在家庭生活之外，獨(dú)立香火屋營(yíng)造了日?？臻g與祖先空間的區(qū)隔。這一方面改變了人與祖先的互動(dòng)關(guān)系。另一方面，家的空間重構(gòu)要求居民調(diào)整、改變和創(chuàng)新傳統(tǒng)規(guī)范以作為新空間的合法化解釋。在這過(guò)程中，居民的祖先觀念也被重塑。

首先，祖先的神圣地位被削弱。在新的家庭空間里，祖先不再安置在家庭的核心位置。它們要么被排除在新家之外，要么被安置在不占空間的院落。這無(wú)疑違背了祖先“坐正”的傳統(tǒng)規(guī)范，空間的易位也表明了祖先地位的轉(zhuǎn)變。當(dāng)?shù)鼐用癖硎?，無(wú)論是土地面積約束還是土地的合理規(guī)劃，都無(wú)法將香火屋修建于庭院中位，但是他們盡可能將小香火屋修建在左邊院落，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念“以左為大”，籍此表示對(duì)祖先的尊重。由此，祖先“坐正”的規(guī)范也向祖先“坐大”轉(zhuǎn)變。自日?？臻g與祖先空間相區(qū)隔，人們祭祀祖先的次數(shù)也逐漸減少。雖然居民逢年過(guò)節(jié)仍回老舊祖屋祭拜祖先，但很多已經(jīng)不再遵守初一、十五祭拜祖先的規(guī)則，更不可能按傳統(tǒng)每日早晚給祖先上香。

其次，“良善”的祖先被“嚴(yán)苛”的祖先替代。隨著祭拜祖先次數(shù)的減少，那種伺候祖先、事死如生所締造出的人與祖先的親密關(guān)系便被削弱了。進(jìn)樓的居民認(rèn)為“不必和祖先居住在一起，不管祖先在哪里，只要回去祭拜祖先就行”。同時(shí)，“嚴(yán)苛”的祖先形象被強(qiáng)調(diào)。由于新的空間格局一定程度上違背了傳統(tǒng)的空間規(guī)范，對(duì)違背規(guī)則的擔(dān)憂成為縈繞于人們心中的梗。另外，空間區(qū)隔導(dǎo)致祭拜祖先的成本增高，居于村外的村民至少得騰出半天時(shí)間祭拜祖先。人們?cè)诩腊葑嫦壬蠜](méi)有多少討價(jià)還價(jià)的空間，因?yàn)椴宦男屑漓胴?zé)任可能會(huì)面臨祖先的懲罰。迫于這些壓力，祭祀祖先便從傳統(tǒng)的積極求保佑變成了消極避災(zāi)的儀式。這些都強(qiáng)化了祖先是嚴(yán)苛執(zhí)法者的形象。

祖公總要有人拜，從前在老屋(祖屋)住的時(shí)候，老父每天早晚都要點(diǎn)香，我們搬出去住后，不可以每天點(diǎn)香了，就做老齋時(shí)候才回來(lái)……,你不拜也不得，老齋不做祖公不歡喜，對(duì)家庭不好。(被訪者：LBF)

此外，將祖先視為“鬼”是將祖先空間和日?？臻g相區(qū)隔的合理化解釋。在訪問(wèn)民眾為何不遵循舊制，將祖先安置在樓房?jī)?nèi)時(shí)。居民除了給出一些具體規(guī)范上的解釋外——即獨(dú)立香火屋比較好地遵循了一些重要的傳統(tǒng)規(guī)范——他們的一個(gè)重要想法是：祖先為逝去的先人，其靈魂具有較大的不確定性，可能會(huì)侵?jǐn)_人的日常生活，將祖先安置在新樓房?jī)?nèi)會(huì)令人有種惴惴不安的感覺(jué)，如此一來(lái)不如將其安置在老祖屋或小香火屋內(nèi)，祖先與人互不干擾。進(jìn)一步的，當(dāng)祖先的嚴(yán)苛形象不斷加強(qiáng)，而作為家庭保護(hù)神的觀念逐漸削弱，人們傾向于相信祖先是陰間的亡魂，會(huì)威脅人的日常生活，從而增強(qiáng)祖先需與日常生活相區(qū)隔的信心。

我覺(jué)得這些東西(祖先牌位)還是不要放在家里比較好，放這些東西總覺(jué)得怪怪的，心里不舒服，不如將它們放在香火屋里，這樣家里也比較干凈，你去別人家看到神主牌豎在那里，心里也會(huì)害怕。(被訪者：LAY)

獨(dú)立香火屋是當(dāng)?shù)厝嗽谕恋乜臻g資源與傳統(tǒng)祖先觀念間權(quán)衡的結(jié)果。新的香火屋滿足了部分傳統(tǒng)要求，但也造成人的日常生活與祖先相互分離。在這個(gè)過(guò)程中，隨著“親近”“坐正”的觀念被取代，“良善”的祖先形象逐漸弱化；相反，“嚴(yán)苛”的祖先形象得以強(qiáng)化。

四、祖先龕：開放空間與“親近”的祖先

隨著村莊人口增長(zhǎng)及土地資源進(jìn)一步緊缺，村民盡可能地利用土地建房，擁有庭院也成了奢侈的享受。由于缺乏可用地，將祖先請(qǐng)進(jìn)樓房成了唯一的選擇。在這種空間格局中，祖先與人的日常生活密切互動(dòng)，居民開始強(qiáng)調(diào)祖先“親近”“良善”的形象。

1.祖先進(jìn)樓：空間約束下的選擇

那些土地十分有限、不能騰挪多余空間建造獨(dú)立香火屋的家庭，只能將祖先搬進(jìn)居住的樓房?，F(xiàn)代樓房以客廳為中心，臥室、廚衛(wèi)等房間圍繞客廳分布?？蛷d是開放的家庭空間，家庭成員娛樂(lè)消遣、會(huì)客吃飯都在客廳進(jìn)行。在樓房的空間設(shè)計(jì)中，難以設(shè)計(jì)一個(gè)用作祖先香火屋的獨(dú)立空間，因此只能將祖先安置在開放的客廳中，用祖先龕安置之。樓房?jī)?nèi)的祖宗龕通常為木質(zhì)的小閣，有些家庭的祖先龕非常簡(jiǎn)潔，只在墻上水平安置一塊長(zhǎng)方形的木板，將祖先靈位、香爐、燭臺(tái)等儀式用具放置在上面。為了減少明火可能帶來(lái)的危險(xiǎn)，傳統(tǒng)的燭臺(tái)和煤油燈被電子燈替代?，F(xiàn)代樓房?jī)?nèi)的木質(zhì)祖先牌位也越來(lái)越少，一是許多家庭的祖先牌位在“文革”期間燒毀；二是供奉祖先的空間有限，現(xiàn)代家庭逐漸用合寫的方式，將歷代祖先寫在一面鏡子上，以替代多個(gè)祖先牌位(見(jiàn)圖4)。

圖4 樓房?jī)?nèi)部空間布局與祖先龕

安置祖先龕時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用袢孕枵?qǐng)風(fēng)水師看方位、時(shí)辰，以確保祖先“坐正”，并請(qǐng)道士主持安置祖先靈位的儀式。但保守民眾認(rèn)為，將祖先香火屋安置在樓房?jī)?nèi)違背了傳統(tǒng)的規(guī)則，這種不合適的做法會(huì)招致祖先的懲罰，對(duì)家庭產(chǎn)生不利的影響。如開放的客廳空間不能保證祖先享有獨(dú)立、清凈的空間。人們?cè)诳蛷d看電視、打牌、吃飯、聊天甚至喧嘩打鬧，都不可避免會(huì)打擾祖先的清凈；炎熱的夏天穿著裸露的衣服、經(jīng)期婦女在家中走動(dòng)會(huì)被祖先認(rèn)為是不潔的行為；現(xiàn)代樓房都是多層結(jié)構(gòu)，祖先不可避免會(huì)被高樓層的人“跨壓”，長(zhǎng)久必然對(duì)家庭的運(yùn)勢(shì)有害。

居民需要面對(duì)這些說(shuō)辭造成的心理挑戰(zhàn)。通過(guò)不同的策略，居民修改傳統(tǒng)空間規(guī)范，進(jìn)而跨越這些心理障礙。(1)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)操作的再解讀，拓寬傳統(tǒng)規(guī)范的包容性。如在直面高樓會(huì)“跨(壓)祖先”的規(guī)范禁忌時(shí)，居民們將樓房解讀為樓層代表了不同的空間態(tài)，因此隔層后便不存在“跨(壓)祖先”的問(wèn)題；也有居民從數(shù)字大小尋找合法性，認(rèn)為“一生二、二生四，所以一樓最大，祖先就應(yīng)該坐落在最大的地方”。(2)折衷滿足傳統(tǒng)規(guī)范的要求。如有些居民表示，將祖先龕對(duì)應(yīng)的上方樓層的那塊小區(qū)域圍起來(lái)，就能避免居民走動(dòng)時(shí)“跨壓祖先”，而樓上其他空間仍能使用。(3)通過(guò)模仿和借鑒他人的做法為自己提供合法性。新進(jìn)樓房的民眾總是比較謹(jǐn)慎的，經(jīng)由觀察他人的做法，并且認(rèn)定這種做法不會(huì)引起不良的后果，這有利于增強(qiáng)空間變動(dòng)的信心。(4)通過(guò)詢問(wèn)神婆、擲杯茭的方式企圖揣摩祖先的意愿，從而將決定權(quán)交給祖先。當(dāng)詢問(wèn)神婆或擲杯茭的結(jié)果表示祖先同意新的空間安置方式，居民自然十分歡喜，認(rèn)為度過(guò)了最為糾結(jié)的處境；不過(guò)，一旦出現(xiàn)了相反的結(jié)果，就要通過(guò)安撫祖先等措施來(lái)補(bǔ)救等?？傊?，空間約束和傳統(tǒng)規(guī)范形成沖突時(shí)，居民會(huì)自我形成一些合理化解釋的說(shuō)辭，從而跨越空間與規(guī)范的矛盾。在這過(guò)程中，新的規(guī)范便被創(chuàng)造。盡管細(xì)究這些說(shuō)辭會(huì)發(fā)現(xiàn)有相互矛盾和仍待解釋的地方，但民間解釋正是如此，我們只需認(rèn)清這些說(shuō)辭就是居民行為的意義便可。

2.空間約束重構(gòu)“良善”的祖先形象

將祖先帶回日常生活空間是居民應(yīng)對(duì)土地資源約束的方式，伴隨這種安置形式的出現(xiàn)，居民也從“畏懼”祖先向“親近”祖先轉(zhuǎn)變。設(shè)置祖先龕的居民承認(rèn)祖先進(jìn)樓實(shí)屬無(wú)奈之舉，如果有更多的土地，他們也愿意建造獨(dú)立香火屋來(lái)祭祀祖先。但與保守的民眾明顯不同，這些居民采取更為積極的態(tài)度來(lái)看待祖先對(duì)家庭生活的影響。首先，這些居民不再認(rèn)為祖先需要獨(dú)立的空間，并因?yàn)槿粘；顒?dòng)的打擾而懲罰子孫。相反，他們認(rèn)為祖先也喜歡熱鬧，希望子孫能夠陪伴在身旁，而不是被孤獨(dú)地拋棄在獨(dú)立香火屋內(nèi)。通過(guò)這種解釋，居民不僅樂(lè)意與祖先居住在一起，而且和祖先一起居住變成了新的規(guī)范。

以前的香火屋就是沒(méi)事就把門關(guān)起來(lái)?，F(xiàn)在(和祖先)住在一起，平常也在這里看電視什么的，都是我們自家人，怕什么對(duì)吧，又不是載著其他東西……單做一個(gè)香火屋的話，父母去世之后就把他們放進(jìn)去，把門關(guān)起來(lái)了，他們也覺(jué)得寂寞，現(xiàn)在住在一起就感覺(jué)挺熱鬧的。(被訪者：YG)

其次，祖先是家庭的保護(hù)神。在中國(guó)人的觀念中，祖先是逝去的親人。雖然祖先關(guān)心子孫的福利，但魂靈始終是陰森的，祖先會(huì)因?yàn)樽约旱母＠魉钣谧訉O。因此，子孫既崇敬祖先，也對(duì)祖先感到惴惴不安，這是為什么人們傾向于保持日常生活與祖先的界限。但現(xiàn)代樓房的空間格局迫使日常生活與祖先親密接觸后，居民便不再將祖先視為“家鬼”，因?yàn)檫@會(huì)對(duì)居民造成巨大的心理壓力——誰(shuí)也不能和侵害生活的鬼魂居住在一起。在善與惡之間，居民傾向于認(rèn)為祖先是“良善”的，是家庭的保護(hù)神，因此祖先對(duì)子孫不敬的行為相當(dāng)寬容，不僅不會(huì)作祟于子孫，更不會(huì)無(wú)端侵害。

以后發(fā)展祖屋也沒(méi)有了，到時(shí)候就像深圳、珠海，只在房間里放個(gè)神牌，一起在里面住就可以了，香火這東西什么時(shí)候都要有，都不能扔了，現(xiàn)在外面工作的，就不能每個(gè)月回去拜它，那就把家神也帶過(guò)來(lái)，就是人去哪就跟去哪。(被訪者：HB)

第三，祖先是與時(shí)俱進(jìn)的，理解現(xiàn)代生活的變遷。居民認(rèn)為樓房是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展必然的趨勢(shì)，未來(lái)不可能完全保持傳統(tǒng)的祖屋形態(tài)，因此變通是必要的。他們認(rèn)為祖先也能夠理解這種變通，而不是因循守舊。在新的環(huán)境里，祖先會(huì)保佑子孫更好地適應(yīng)生活，而不是懲罰子孫違背規(guī)則。

社會(huì)發(fā)展以后都是這樣了，哪有地給你建香火屋，每塊地都是錢，祖先肯定也能理解這樣的變化，你說(shuō)現(xiàn)在你沒(méi)有地，沒(méi)有房屋，那你的子孫也要在里面住咯，就是這樣說(shuō)對(duì)吧。(被訪者：ZMG)

由于空間資源限制，祖先又回到了人們的居住空間。祖先不再享有一個(gè)私密且明晰的空間，而與居民的日常生活空間密切接觸。民眾看待祖先的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：祖先會(huì)致禍于子孫的形象被淡化；相反，祖先是家庭的保護(hù)神、祖先喜歡熱鬧的日常生活、祖先寬容的對(duì)待子孫的冒犯行為等觀念得以強(qiáng)化。

五、結(jié)論與討論

祖先是永遠(yuǎn)保佑子孫抑或也會(huì)致禍于子孫？人類學(xué)家認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放在漢人的親族結(jié)構(gòu)中理解。本文案例則展示了一個(gè)因?yàn)榭臻g變遷導(dǎo)致祖先觀念變化的故事。在粵西的案例中，“親近”且“區(qū)隔”的傳統(tǒng)祖屋，其空間布局反映了居民觀念中“亦善亦惡”的祖先形象。隨著社會(huì)變遷和生活條件的改善，祖先從人們的日常生活中退出，這種區(qū)隔弱化了祖先與人的“親近”關(guān)系，同時(shí)強(qiáng)化了祖先“嚴(yán)苛”“危險(xiǎn)”的觀念。當(dāng)土地資源更加的緊缺，居民被迫將祖先與日常生活并置，祖先“危險(xiǎn)”的觀念逐漸被淡化，相反與祖先的親近關(guān)系得以重塑。

由于歷史資料的缺陷，本文無(wú)法說(shuō)明傳統(tǒng)祖屋的空間格局與祖先觀念間的關(guān)系如何形成，只能說(shuō)明兩者存在相互對(duì)應(yīng)關(guān)系。但得益于當(dāng)前的田野資料，本文便能探討家屋的空間重構(gòu)如何影響當(dāng)?shù)厝说淖嫦扔^念，以及祖先觀念如何影響家庭的空間重構(gòu)，并討論兩者的動(dòng)態(tài)變遷過(guò)程。通過(guò)建立“空間格局-空間規(guī)范-祖先觀念”之間的關(guān)系，本文嘗試做出解釋：(1)家屋空間遵循特定的空間規(guī)范，而空間規(guī)范反映了當(dāng)?shù)厝说淖嫦扔^念。(2)家的空間重構(gòu)是居民對(duì)具體空間資源和傳統(tǒng)空間規(guī)范/祖先觀念協(xié)商調(diào)適的結(jié)果。當(dāng)家的空間重構(gòu)與傳統(tǒng)規(guī)范形成沖突時(shí)，居民通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的再解釋、折衷滿足、甚至直接拋棄等方式，適時(shí)創(chuàng)造出新的空間規(guī)范并賦予解釋。(3)由于空間規(guī)范是人們基于祖先想象的產(chǎn)物，當(dāng)家的空間重構(gòu)導(dǎo)致居民對(duì)于規(guī)范的重新解釋，也就同時(shí)牽動(dòng)了祖先觀念的轉(zhuǎn)變。隨著日?？臻g與祖先空間相區(qū)隔，規(guī)范從“親近”祖先向“遠(yuǎn)離”祖先變化，居民自然而然地強(qiáng)化了祖先“嚴(yán)苛”的形象；而當(dāng)空間資源約束變大，“親近”祖先變成唯一的選擇，居民將規(guī)范重新解釋為“祖先要熱鬧”“祖先不怕跨壓”等時(shí)，一個(gè)“良善”的祖先便被重塑。

空間結(jié)構(gòu)與其表征的文化觀念曾是文化人類學(xué)的研究熱點(diǎn)，但在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)急速變遷的背景下，將空間與觀念視為某一社會(huì)結(jié)構(gòu)下的相互映襯，不能解釋傳統(tǒng)村落的人文景觀和文化觀念在與現(xiàn)代性的對(duì)抗中消逝、轉(zhuǎn)變或適應(yīng)過(guò)程[41]。基于粵西香火屋的田野資料，本文討論了家屋空間與祖先觀念的相互建構(gòu)關(guān)系。這個(gè)故事說(shuō)明了中國(guó)民間信仰在應(yīng)對(duì)急速的社會(huì)變遷時(shí)具有高度的彈性和適應(yīng)性，或許這也是民間信仰在現(xiàn)代社會(huì)中不僅沒(méi)走向衰落，反而日益繁榮的原因。

值得注意的是，在社會(huì)變遷中，文化觀念的變遷必然受到多種因素的影響，祖先觀念的變遷可能也是多種因素綜合作用的結(jié)果，因此不能認(rèn)為家屋空間是導(dǎo)致祖先觀念變遷的唯一因素。如田野調(diào)研還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝说纳耢`觀念和祭品的食性(3)食性指食物的不同性質(zhì)、氣味和作用，接近于中醫(yī)的概念。存在關(guān)聯(lián)。神、鬼和祖先分別賦予了當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于祭品食性的獨(dú)特體驗(yàn)，而祭品食性的轉(zhuǎn)變同時(shí)也和當(dāng)?shù)厝说纳耢`觀念聯(lián)系在一起。因此，祖先觀念與地方社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系是復(fù)雜的，本研究只揭示了當(dāng)中一個(gè)側(cè)面，要在更加綜合的層面上討論兩者的關(guān)系還需要更多的實(shí)證研究。