吉川幸次郎

吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。

——蘇軾《文說(shuō)》

一

嘉祐四年，蘇軾二十四歲，為了再度入京，他和父親、弟弟一起沿長(zhǎng)江而下。他在這次舟行途中所作的詩(shī)，是現(xiàn)在流傳的他的最早的作品。其中作于三峽峽谷中的七言古詩(shī)《江上看山》說(shuō)：

船上看山如走馬，倏忽過(guò)去數(shù)百群。前山槎忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔。仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥(niǎo)。

把沿急灘而下的船中所看到的沿岸群山比作奔馳的馬群，這是他后來(lái)的詩(shī)中從心所欲地運(yùn)用自由、奇警的觀察、聯(lián)想及作為其表現(xiàn)的比喻的開(kāi)端。從船中向著走在絕壁小道上的人影——也許是樵夫，也許是農(nóng)夫——揮手想要說(shuō)話，這也是他后來(lái)的詩(shī)中像地下水一樣滲透著的對(duì)于所有人的廣泛的愛(ài)的開(kāi)端。

蘇軾既是書(shū)法名家，又是文人畫(huà)的創(chuàng)始者之一。他巧于談?wù)?，喜歡諧謔。愛(ài)所有的人，又為所有的人所愛(ài)。這么說(shuō)，并不是說(shuō)他沒(méi)有思想。他天性豪放，但感覺(jué)細(xì)膩，喜歡節(jié)制。他的酒量不行，有“我性不飲只解醉”、“我本畏酒人”等句。

他的詩(shī)，從心所欲地表現(xiàn)自己廣博而豐富的才能，不自我限制，在宋詩(shī)中，是規(guī)模最大的。開(kāi)始時(shí)由老師歐陽(yáng)修指引的敘述的方向，后來(lái)漸漸成為他運(yùn)用自如的東西。例如關(guān)于器物的敘述，有初入仕途時(shí)在陜西鳳翔所作的《鳳翔八觀》，尤其是其中的《石鼓歌》;又關(guān)于游覽的敘述，有《游金山寺》。嘗此一臠，可知全鼎。而且，同時(shí)還伴隨著警拔的觀察、聯(lián)想和比喻。他與弟弟蘇轍初次分別時(shí)所作的詩(shī)“登高回首坡隴隔，但見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)”，不過(guò)是其早年詩(shī)中的一例。晚年的詩(shī)作則更加自由自在。他遷謫海南島時(shí)，旅程自北岸的瓊州至東岸的儋州，沿著海岸成半圓形前進(jìn)，像是走在半月的邊緣上，詩(shī)人氣魄很大地把這比作“如度月半弓”;伏在書(shū)上背詩(shī)的兒童，其姿勢(shì)仿佛是在彈琴，他細(xì)膩地把這比作“孺子卷書(shū)坐，誦詩(shī)如鼓琴”。這些都是其中俯首可拾的例子。

但是，我們不能光被這種充溢于詩(shī)歌表面的才氣弄得目眩神迷。他的詩(shī)中，像地下水一般到處潛流著的，是他那偉大而溫厚的人格。而且，這種人格所產(chǎn)生的最大功績(jī)是使他的詩(shī)擺脫了在歷來(lái)的詩(shī)歌中久已成為習(xí)慣的對(duì)悲哀的執(zhí)著。

宋以前的詩(shī)，以悲哀為主題，由來(lái)已久。而擺脫悲哀，正是宋詩(shī)最重要的特色。使這種擺脫完全成為可能的是蘇軾。在他之前的歐陽(yáng)修已具有這種傾向，但歐陽(yáng)修尚不完全是自覺(jué)的，他是把保持平靜的心境這種消極態(tài)度作為創(chuàng)作方法的。梅堯臣也是這樣。

到了蘇軾，才是完全自覺(jué)的、積極的。通過(guò)從多種角度觀察人生的各個(gè)側(cè)面的宏觀哲學(xué)，他揚(yáng)棄了悲哀。而溫厚偉大的人格所產(chǎn)生的充實(shí)的語(yǔ)言，又以充分的說(shuō)服力說(shuō)明了這一點(diǎn)。

二

蘇軾揚(yáng)棄悲哀的宏觀哲學(xué)，始于人生并非只是充滿了悲哀這樣一種認(rèn)識(shí)。不錯(cuò)，人生何處無(wú)悲哀。但是，人生只是由悲哀構(gòu)成的嗎？有悲哀就有歡樂(lè)，人生不就像由哀樂(lè)搓合而成的繩子嗎？一味沉浸于悲哀是愚蠢的。更進(jìn)一步，還可以這么想：常識(shí)所謂導(dǎo)致悲哀產(chǎn)生的不幸，果真是不幸嗎？難道沒(méi)有用多角的、宏觀的眼光重新加以認(rèn)識(shí)的必要嗎？

他四十五歲作為流人到達(dá)黃州、從最初居住的地方遷到第二個(gè)稍好的地方時(shí)所作的五言古詩(shī)《遷居臨皋亭》，就是說(shuō)明上述哲學(xué)思想的一個(gè)例子：

我生天地間，一蟻寄大磨。區(qū)區(qū)欲右行，不救風(fēng)輪左。雖云走仁義，未免違寒餓。劍米有危炊，針氈無(wú)穩(wěn)坐。豈無(wú)佳山水，借眼風(fēng)雨過(guò)。歸田不待老，勇決凡幾個(gè)。幸茲廢棄余，疲馬解鞍馱。全家占江驛，絕境天為破。饑貧相乘除，未見(jiàn)可吊賀。澹然無(wú)憂樂(lè)，苦語(yǔ)不成些。

詩(shī)中所說(shuō)的人生就像搓合的繩子，“饑貧相乘除”的看法可以說(shuō)是一種循環(huán)的哲學(xué)。這是隨著時(shí)間的推移而產(chǎn)生的絕對(duì)的消解。大概來(lái)源于古代的《易》的哲學(xué)思想。

又，“幸茲廢棄余”，將常識(shí)認(rèn)為不幸的流放罪看作是一種幸福，這種觀點(diǎn)，來(lái)源于《莊子》的“齊物”哲學(xué)。這種哲學(xué)，把萬(wàn)物的一切差別都看成是相對(duì)的，從宏觀的角度，把相對(duì)的差異統(tǒng)歸“齊一”，消解和揚(yáng)棄了價(jià)值序列中的絕對(duì)。

兩者之中，后者的“齊物”哲學(xué)，在上面這首詩(shī)的“幸茲廢棄余”中，僅初露端倪。再舉一個(gè)說(shuō)得更明確的例子。熙寧六年，蘇軾三十六歲，離開(kāi)史館，通判杭州。此時(shí)，他弟弟蘇轍也因?yàn)榕c王安石相忤，被貶為河南陳州教授。蘇軾在沿運(yùn)河赴任的途中，蘇轍送他到安徽潁州。在潁州作別時(shí)，蘇軾寫(xiě)了五言古詩(shī)《潁州初別子由二首》。第一首以“征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁”的悲哀調(diào)子起頭，但第二首則用“齊物”哲學(xué)堅(jiān)定地排斥了悲哀：

近別不改容，遠(yuǎn)別涕沾胸。咫尺不相見(jiàn)，實(shí)與千里同。人生無(wú)離別，誰(shuí)知恩愛(ài)重。始我來(lái)宛丘，牽衣舞兒童。便知有此恨，留我過(guò)秋風(fēng)。秋風(fēng)亦已過(guò)，別恨終無(wú)窮。問(wèn)我何年歸，我言歲在東。離合既循環(huán)，憂喜迭相攻。語(yǔ)此長(zhǎng)太息，我生如飛蓬。多憂發(fā)早白，不見(jiàn)六一翁。

詩(shī)從開(kāi)頭起，就明確地根據(jù)“齊物”哲學(xué)及宏觀眼光揚(yáng)棄了差異。近別臉色也不變的人，卻在遠(yuǎn)別時(shí)哭了。但是在別離這一點(diǎn)上兩者其實(shí)是相同的。離別的距離哪怕只有“咫尺”（即八寸、一尺），和千里之別也是一樣的不能見(jiàn)面。無(wú)論是遠(yuǎn)別還是近別，也許都可以面不改色，也許都可以淚流滿面。這次與你的離別雖是遠(yuǎn)別，但我們要用宏觀的眼光來(lái)?yè)P(yáng)棄悲哀。

接下來(lái)所說(shuō)的話就更為豁達(dá)了。如果人生沒(méi)有離別，那么“誰(shuí)知恩愛(ài)重”？常識(shí)以別離為悲哀。但是正因?yàn)橛辛穗x別，才使人體驗(yàn)到“恩愛(ài)”（人類的愛(ài)情）的貴重。別離除了含有消極的悲哀的要素之外，不也具有這種積極的意義嗎？所以別離也是一種喜悅，至少是喜悅的種子。應(yīng)該說(shuō)這是“齊物”哲學(xué)最大膽的運(yùn)用。

這首詩(shī)，雖然說(shuō)了一些唯有離別才能恩愛(ài)的豁達(dá)的話，但卻似乎仍然殘留著難以徹底揚(yáng)棄的悲哀?；蛘呖梢哉f(shuō)這種想要揚(yáng)棄悲哀的態(tài)度本身，反而加深了悲哀。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)的基調(diào)還是用宏觀的眼光來(lái)?yè)P(yáng)棄悲哀。

以上，是蘇軾揚(yáng)棄悲哀的宏觀哲學(xué)的第一個(gè)層次。如果上述“齊物”哲學(xué)來(lái)源于莊子、“循環(huán)”哲學(xué)來(lái)源于《易》，那么，這些理論本身都不是蘇軾的獨(dú)創(chuàng)。蘇軾別有一種重要的看法。

明確地承認(rèn)悲哀是人生不可避免的要素，是人生必然的組成部分，而同時(shí)把對(duì)這種悲哀的執(zhí)著看作是愚蠢的，這才是由蘇軾獨(dú)創(chuàng)的新的看法。儒家的理想主義，容易使人幻想一個(gè)完善的社會(huì)，一個(gè)因此而沒(méi)有悲哀的人生。可以認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)人的悲憤，就是這種幻想被打破了的悲憤，甚至唐代的杜甫也是這樣。但是蘇軾卻不是這樣。他認(rèn)為，悲哀，或者悲哀的原因不幸，作為人生的必然內(nèi)容，在人生中是普遍存在的。他洞察到：既然希望與命運(yùn)、個(gè)人與社會(huì)之間經(jīng)常存在著矛盾，那么悲哀也就是人生的必然內(nèi)容。

例如，他于元豐二年，即寫(xiě)了上面那首詩(shī)的八年之后，寫(xiě)的五首五言古詩(shī)《罷徐州往南京馬上走筆寄子由》中的第一首，就是一個(gè)說(shuō)明悲哀無(wú)處不在的例子。那年，他四十四歲，由江蘇徐州移知浙江湖州，徐州人民稱他為“賢太守”，拼命挽留。他寫(xiě)了這首詩(shī)，描繪了當(dāng)時(shí)情景，寄給弟弟蘇轍：

吏民莫攀援，歌管莫凄咽。吾生如寄耳，寧獨(dú)為此別？別離隨處有，悲惱緣愛(ài)結(jié)。而我本無(wú)恩，此涕誰(shuí)為設(shè)？紛紛等兒戲，鞭鐙遭割截。道邊雙石人，幾見(jiàn)太守發(fā)。有知當(dāng)解笑，撫掌冠纓絕。

既然別離到處都有，那么，如果每次都像這次一樣因友情之故墮入悲哀苦惱的話，又怎么行呢？他從悲哀到處存在這一主張出發(fā)，奉勸人們從悲哀中擺脫出來(lái)。實(shí)際上，蘇軾對(duì)親密相處兩年余的吏民肯定是懷有深深的惜別之情的。但至少在這首詩(shī)的表面卻指出了能夠引起悲哀的因素的普遍性，并否定了對(duì)悲哀的執(zhí)著。

以上是蘇軾揚(yáng)棄悲哀的宏觀哲學(xué)的第二個(gè)層次。上述這首詩(shī)同時(shí)又顯示了蘇軾另一個(gè)重要的想法，是其宏觀哲學(xué)的第三個(gè)層次，這就是把人生看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的持續(xù)的時(shí)間過(guò)程的看法。這就是詩(shī)中“吾生如寄耳”這一句。

“吾生如寄耳”，這句話的表面意思并非是指人生的漫長(zhǎng)。它的表面意思是，我的一生，就像寄宿一般不安定、不確定。但在其里面，卻包含著一種把人生看作是漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程的意識(shí)。為什么這么說(shuō)呢？這是因?yàn)槿绻叭缂摹敝鷮?shí)際上不帶有“漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程”這一意識(shí)的話，那么就不會(huì)產(chǎn)生下一句：“寧獨(dú)為此別”——即將來(lái)還得經(jīng)常離別。

再回顧一下前面所說(shuō)的。上述第一個(gè)層次中的把人生看作如同搓合的繩子的循環(huán)哲學(xué)，第二個(gè)層次對(duì)悲哀作為人生的普遍部分是經(jīng)常存在的這樣一種看法的確認(rèn)，都包含了把人生看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的持續(xù)的時(shí)間過(guò)程的意識(shí)。但是明白地表達(dá)出這一意識(shí)，實(shí)際上卻有賴于這句詩(shī)。

蘇軾不僅在上面這首詩(shī)中使用“吾生如寄耳”這句詩(shī)，他在許多詩(shī)中都頻繁地使用這句詩(shī)。如果加上前面那首別弟詩(shī)中的“吾生如飛蓬”等詩(shī)句，那么其數(shù)目就更多了。而且，“寄”，如同寄宿;“飛蓬”，如同飄飛的蓬草籽，其直接的意思是不安定，但其內(nèi)部，則經(jīng)常包含著視人生為漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程的前提。例如，他在出御史臺(tái)獄、遷謫黃州途中所作的《過(guò)淮》中，就有“吾生如寄耳，初不擇所適”之句，意思是，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程中飄浮，所以不能確定自己的去向。又，他在回中央任翰林學(xué)士后和友人王晉卿的詩(shī)中，回顧黃州之遷謫道：“吾生如寄耳，何物為禍福。不如兩相忘，昨夢(mèng)那可逐?！闭?yàn)槿松锹L(zhǎng)的，循環(huán)哲學(xué)才能成立。此外，他又在遷謫海南島后所作的和陶淵明“擬古”詩(shī)中說(shuō)“吾生如寄耳，何者為吾廬”，因?yàn)槿松锹L(zhǎng)的，所以才能夠有到處為家的意識(shí)。他在遇赦離開(kāi)海南島北歸途中路過(guò)江西郁孤臺(tái)時(shí)說(shuō)“吾生如寄耳，嶺海亦閑游”，他之所以把生活中的嚴(yán)重事件——被貶謫到“嶺?！?，即廣東與海南島——說(shuō)成是“閑游”，即輕松的旅行，也同樣是因?yàn)樗J(rèn)為這不過(guò)是漫長(zhǎng)的人生中的一個(gè)小事件而已。

像這種把人生看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程的看法，也是蘇軾所獨(dú)創(chuàng)的。即使不是他獨(dú)創(chuàng)的，那也是由他賦予了劃時(shí)代意義的。因?yàn)樵谶^(guò)去的詩(shī)歌中，這種看法并不普遍。過(guò)去的詩(shī)歌的普遍看法與此相反，它們把人生看作是短暫的、匆促的時(shí)間過(guò)程。

蘇軾用以表現(xiàn)這種看法的，不外是“吾生如寄”這一辭語(yǔ)。但這種表現(xiàn)本身，卻不是蘇軾的獨(dú)創(chuàng)，而是早已有之。只是在過(guò)去的詩(shī)歌中，并無(wú)蘇軾那樣的用法，而是用在把人生看作是一個(gè)短暫的、倏而死亡的時(shí)間過(guò)程的場(chǎng)合。最早使用這句詩(shī)的，有公元紀(jì)年開(kāi)始時(shí)期漢代無(wú)名氏的古詩(shī)“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”。接著，公元三世紀(jì)魏武帝曹操的“人生如寄，多憂何為”，恐怕也是性質(zhì)相近的想法。此外，稍晚于蘇軾的朱翌，在他的《猗覺(jué)寮雜記》卷一中，作為東坡這句詩(shī)的出典，引了白居易《感時(shí)》詩(shī)中的“人生詎幾何，在世猶如寄”及《秋山》詩(shī)的“人生無(wú)幾何，如寄天地間”。這些詩(shī)句，都是感嘆人生短促的。

可以說(shuō)，蘇軾使用了同樣的表現(xiàn)手法，卻置換了它的內(nèi)容。不單是內(nèi)容的不同，而且還是人生觀的重大轉(zhuǎn)變。不用說(shuō)，把人生看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程的態(tài)度，比起把人生看作是一個(gè)短暫的時(shí)間過(guò)程的態(tài)度來(lái)，會(huì)產(chǎn)生較少的悲哀與絕望，而產(chǎn)生較多的希望。人生的確是一個(gè)充滿波動(dòng)浮沉的時(shí)間過(guò)程。但正因?yàn)樗且粋€(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程，所以它才充滿了波動(dòng)。根據(jù)這種認(rèn)識(shí)，光是陷身于漫長(zhǎng)的波動(dòng)的低谷所產(chǎn)生的悲哀之中而不能自拔，就越發(fā)顯得愚蠢了。讓我們寄希望于未來(lái)吧！

這種把人生看作是一個(gè)充滿波動(dòng)的漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程的意識(shí)，并不只是以直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)理形式加以闡述的，而是使人感到這是蘇軾詩(shī)歌的潛流。蘇軾最有名的七律之一《出潁口初見(jiàn)淮山是日至壽州》就說(shuō)明了這一點(diǎn)：

我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長(zhǎng)。平淮忽迷天遠(yuǎn)近，青山久與船低昂。壽州已見(jiàn)白石塔，短棹未轉(zhuǎn)黃茆岡。波平風(fēng)軟望不到，故人久立煙蒼茫。

以上，是蘇軾揚(yáng)棄悲哀的宏觀哲學(xué)的第三個(gè)層次。最后所得的結(jié)論，就是它的第四個(gè)層次。他認(rèn)為，如果說(shuō)波動(dòng)的持續(xù)或持續(xù)的波動(dòng)就是人生，那么反之，主體持續(xù)的反抗也是人生。這并不意味著必須與波動(dòng)作斗爭(zhēng)。委身于波動(dòng)，這也是主體所作的抵抗。

在蘇軾的早期詩(shī)作中，有一首他從黃州貶所寄給弟弟蘇轍的題為《初秋寄子由》的詩(shī)，其開(kāi)頭便闡述了這一點(diǎn)：

百川日夜逝，物我相隨去。惟有宿昔心，依然守故處。

晚年的詩(shī)作中，有一首紹圣四年（1097）他從最初的貶所廣東惠州被命轉(zhuǎn)到更為“遠(yuǎn)惡”的海南島時(shí)寫(xiě)給弟弟蘇轍的五言古詩(shī)，其開(kāi)頭更清楚地闡述了這一點(diǎn)：

我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強(qiáng)弓。老矣復(fù)何言，榮辱今兩空。泥洹尚一路，所向余皆窮。

詩(shī)中所說(shuō)好像是很軟弱消極的話，但詩(shī)的后面部分他卻再次說(shuō)了這樣的話：

離別何足道，我生豈有終。

他在不久以后獲赦，從海南島北歸，到長(zhǎng)江岸邊時(shí)，寫(xiě)給江晦叔兩首五言律詩(shī)，其中一首云：

鐘鼓江南岸，歸來(lái)夢(mèng)自驚。浮云世事改，孤月此心明。雨已傾盆落，詩(shī)仍翻水成。二江爭(zhēng)送客，木杪看橋橫。

人世間的環(huán)境變化萬(wàn)千，而我那孤月般的心靈卻始終澄澈透明。這是對(duì)一直同波動(dòng)的環(huán)境進(jìn)行著對(duì)抗的主體的稱贊。南宋末年的杰出學(xué)者王應(yīng)麟，在他的《困學(xué)紀(jì)聞》中評(píng)“浮云”、“明月”這聯(lián)道：“坡公晚年，所造深矣！”

盡管蘇軾的一生極為坎坷，但他一生所作的兩千四百余首詩(shī)，卻絕對(duì)不能說(shuō)是哀泣之辭。

例外當(dāng)然也是有的。蘇軾四十四歲那年，被投入御史臺(tái)中，感到了死亡的威脅，這是他一生中最大的危機(jī)。在他這時(shí)寫(xiě)給弟弟蘇轍的詩(shī)中，透露了緊張情緒：

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

這首詩(shī)是悲痛的。但是其中也有期待，有對(duì)未來(lái)的期待。又，他的詩(shī)中可以看到“傷神”這個(gè)蘇軾難得使用的詞，但不是指自己傷神，而是指他的弟弟將會(huì)那樣。

此外，蘇軾在同年年末的十二月二十八日，即被逮百日以后，酌情減罪、獲釋出獄那天所寫(xiě)的詩(shī)，更為豁達(dá)豪放。如序章中所提到的，這首詩(shī)采用了與前詩(shī)相同的韻腳（即“疊韻”），從而更顯得豁達(dá)豪放：

百日歸期恰及春，殘生樂(lè)事最關(guān)身。出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來(lái)豈有因。

這不僅是蘇軾個(gè)人對(duì)悲哀的揚(yáng)棄，而且也是詩(shī)歌歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。過(guò)去的詩(shī)歌所習(xí)慣的對(duì)悲哀的執(zhí)著，被蘇軾中斷了，而把方向改變?yōu)楦嗟貙?duì)人生抱以希望。后世崇拜蘇軾的人，喜歡他的豪放闊達(dá);不滿他的人，則嫌他的詩(shī)每流于平易。但是他之后的詩(shī)人，也包括對(duì)他沒(méi)有好感的人，很少歌詠對(duì)人生的絕望與悲哀，這正是因?yàn)樗麄兌忌钤谔K軾改變了詩(shī)風(fēng)以后的緣故。

三

蘇軾不像王安石那樣是個(gè)政治家，但他對(duì)所有的人都擁有一種極為真摯的愛(ài)情。

讓我們舉蘇軾年近不惑、任杭州通判的某年年底作的一首詩(shī)作為例子吧：

除日當(dāng)早歸，官事乃見(jiàn)留。執(zhí)筆對(duì)之泣，哀此系中囚。小人營(yíng)餱糧，墮網(wǎng)不知羞。我亦戀薄祿，因循失歸休。不須論賢愚，均是為食謀。誰(shuí)能暫縱遣，閔然愧前修。

把自己和獄中的囚犯相比，說(shuō)“不須論賢愚”，這并不是統(tǒng)治階級(jí)的溫情。他經(jīng)常拒絕承認(rèn)自己是高人一等的人，而是希望作為一個(gè)市民來(lái)生活。他遷謫黃州時(shí)，與市民、農(nóng)民交朋友，自己耕種“東坡”的土地，見(jiàn)于組詩(shī)《東坡八首》。晚年身居海南島，他越發(fā)真切地希望“躬耕”，即以一介農(nóng)夫的身份親自耕作?？涩F(xiàn)實(shí)卻不允許這樣，他還必須買米度日，在題為《糴米》的五言古詩(shī)中他說(shuō)：糴米買束薪，百物資之市。不緣耕樵得，飽食殊少味。再拜請(qǐng)邦君，愿受一廛地。知非笑昨夢(mèng)，食力免內(nèi)愧。春秧幾時(shí)花，夏稗忽已穟。悵焉撫耒耜，誰(shuí)復(fù)知此意。

據(jù)說(shuō)蘇軾詩(shī)的缺點(diǎn)，是有時(shí)作詩(shī)過(guò)于平易、草率。在上文所引的詩(shī)中，他自己也說(shuō)“詩(shī)仍翻水成”。在其他詩(shī)中，他又說(shuō)：“新詩(shī)如彈丸，脫手不暫停?！彼_實(shí)不是一個(gè)苦吟詩(shī)人。但這也是他自由的心境與自由的才能的表現(xiàn)。又，盡管自己不是苦吟詩(shī)人，但他懂得過(guò)去最典型的苦吟詩(shī)人杜甫的價(jià)值，并和王安石一起，積極表彰杜甫。

蘇軾晚年在海南島時(shí)，取他所喜愛(ài)的全部陶詩(shī)“次韻”和之，這就是所謂的《東坡和陶詩(shī)》。這也可以說(shuō)是他那充沛的才能的表現(xiàn)。比如陶淵明《飲酒二十首》之三云：

道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生。一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成。

蘇軾的和作說(shuō)：道喪士失己，出語(yǔ)輒不情。江左風(fēng)流人，醉中亦求名。淵明獨(dú)清真，談笑得此生。身如受風(fēng)竹，掩冉眾葉驚。俯仰各有態(tài)，得酒詩(shī)自成。

“江左”，指陶淵明生活的南朝時(shí)代?！把谌健?，輕輕搖擺的樣子。陶淵明得酒，其詩(shī)便自然而成，仿佛竹子愛(ài)風(fēng)，許多葉子輕輕擺動(dòng)，搖曳多姿，或俯或仰，做出各種有趣的姿態(tài)。但這與其說(shuō)是指陶淵明的詩(shī)境，還不如說(shuō)更多地是指他自己的詩(shī)境。

王安石盡管用心不壞，卻不受當(dāng)時(shí)民眾的歡迎;與此不同，蘇軾則深受當(dāng)時(shí)民眾的愛(ài)戴。他們倆的氣質(zhì)不同。蘇軾的弟子詩(shī)僧參寥子在悼念其師之死的七言絕句《東坡先生挽詞》之一中說(shuō)：

峨冠正笏立談叢，凜凜群驚國(guó)士風(fēng)。卻戴葛巾從杖履，直將和氣接兒童。

先生身著官服，威儀凜然，與人言談之間，儼然國(guó)士之風(fēng)，令人肅然起敬。而當(dāng)先生頭戴葛巾、著履執(zhí)杖、出門散步之時(shí)，又總是笑呵呵地和路旁的孩子們攀談。

仁者愛(ài)人，便是如此。

編輯/徐? ?展