陶媛

歷史上有太多太多錯(cuò)位的平民將相，李后主算一個(gè)，萬(wàn)歷帝當(dāng)然也包括，甚至是被俘受辱而終的趙佶，他們并非百無(wú)一用的碌碌昏庸之輩。一出生即被命運(yùn)置于尷尬境地，全不由自己。后主的詞，萬(wàn)歷的騎射，趙佶的瘦金字，錯(cuò)位的人生里他們皆有各自專長(zhǎng)的領(lǐng)域。若是身份由得人抉擇，他們都會(huì)有光鮮而快樂(lè)的一生。

惠施在梁國(guó)出任宰相時(shí)，莊子隔空傳音之要去找他玩。左右門人勸誡惠子：老匹夫?qū)３踢^(guò)來(lái)，可能會(huì)搶奪你的相位喲?；葑哟篌@，舉國(guó)搜尋莊子。莊子卻在這時(shí)主動(dòng)現(xiàn)身，說(shuō)：南方有一種鳥(niǎo)，名叫宛雛，儂知道伐？它從南海飛去北海，不是梧桐不停下來(lái)休息，不是竹子的果實(shí)它不吃，不是仙境的山泉它不喝。有個(gè)貓頭鷹看見(jiàn)了只死耗子，正準(zhǔn)備享用大餐，抬頭看見(jiàn)宛雛飛過(guò)，以為要搶食，驚恐萬(wàn)分，大聲呵斥：“你走，你走?！?/p>

惠施也是個(gè)奇人，被挪揄一通，從此成為莊子最好的朋友。他依然是當(dāng)他的相，莊子依然在玩莊子的泥巴。他們都在自己的位置上不亦樂(lè)乎。

但若是倒過(guò)來(lái)，讓莊子出相，令惠施貧困，各自都有被縛為繭的困頓吧。

此心卻作繭中蠶的是宋徽宗趙佶，他原本有個(gè)安詳閑逸的富貴人生，只是生命中的兩次重大變故，使得他再也不能破蛹成蝶，只能日夜高詠：歸去來(lái)兮，歸去來(lái)兮。如何歸去來(lái)兮，樂(lè)琴書以消憂？

那兩次變故，一次是元符三年23歲的皇兄哲宗無(wú)子而逝，被太后群臣推擁為帝;一次是靖康元年，金人大軍長(zhǎng)驅(qū)直入汴京，將已退位的他與兒子欽宗雙雙廢黜囚禁。

徽宗，徽宗，徽便是美，便是善跡。開(kāi)始與結(jié)束都由不得自己做主，他以徽美貫穿了終始，走出了自己的痕跡。

他日夜想要破繭歸去，誦詠著崔涂的《春夕》：

水流花謝兩無(wú)情，送盡東風(fēng)過(guò)楚城。

蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，子規(guī)枝上月三更。

故園書動(dòng)經(jīng)年絕，華發(fā)春唯滿鏡生。

自是不歸歸便得，五湖煙凈有誰(shuí)爭(zhēng)。

崇寧三年，也是他繼位的第五個(gè)年頭?；实塾H自主持畫苑，詔畫師藝人入宮。題材自擬總顯得空乏，有人進(jìn)一步問(wèn)，他便脫口而出這首《春夕》。被命運(yùn)愚弄的人似乎都很喜歡玩泥巴的莊子，嘆息亡國(guó)空啼的子規(guī)帝，向往有個(gè)純凈的世外桃源。應(yīng)試眾人均一頭霧水，出仕應(yīng)試的人猜不透歸隱的心，一如當(dāng)年惠施看不透莊周?；蚴敲銖?qiáng)有幾份悟覺(jué)，這題材太過(guò)空靈虛渺，怎么落筆都多余。有個(gè)牛人叫王道亨，立馬猜中了皇帝心事。在宣紙上勾勒出牧羊的蘇武，背對(duì)西風(fēng)而立，雙蝶振翅其上，又畫月上中天，木影在地，似啼非啼子規(guī)隱云間?；兆诖笙?，王道亨一舉奪魁。緣由說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)不易也不易，他就這么成了皇帝的知己。

但其實(shí)作為一個(gè)帝王，徽宗不可能再有自己的知己好友。他只能將目光更多的投向詩(shī)書禮樂(lè)，更多的追憶前人隱士，投向自然，投向宗教。這幅畫，只是他在位26年試圖建立一個(gè)藝術(shù)文雅的國(guó)度的一點(diǎn)印跡。管中窺豹，略見(jiàn)一斑。

趙佶原本是最不可能擔(dān)任帝王的一個(gè)，他是神宗的第十一子，除卻早夭的幾個(gè)，論長(zhǎng)他不及趙佖，論出身他不及趙伸，論賢忠他不及趙俁。神宗在給各子取名是除了太子趙煦外，全是單人旁——他想的很清楚，趙煦仁厚驍勇可擔(dān)重任、如日懸空，其他孩子位及人臣、止于敬則可，愛(ài)做什么盡可去做。父親無(wú)意于用皇家身份束縛他們什么，他前十八年的人生也確實(shí)做到了：他閑逸儒雅、癡于書畫、熱愛(ài)山川自然，他從未設(shè)想在兄長(zhǎng)辭世后繼承這江山——這是明成祖朱棣的算盤。

所以，讀史的時(shí)候我總在想，為何總是如此戲弄人，有人費(fèi)勁千軍萬(wàn)馬想要要不來(lái);有人黃袍加身想辭辭不掉。

公元1100年宋哲宗駕崩無(wú)子，在向太后的堅(jiān)持下，趙佶被推送為這個(gè)國(guó)家的新一任君主。在他前面有7個(gè)趙家人，干得還都不錯(cuò)。繼續(xù)輝煌，還是轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，命運(yùn)在這一年交給了他道選擇題。

他的答案，關(guān)系著存亡。

只是最初，他并沒(méi)有意識(shí)到。按著自己的性子去治理一個(gè)理想中的國(guó)家，空中樓閣雖美，卻終究輕飄易逝。

他也并非全無(wú)政治功勛，他在位第二年即收復(fù)青塘地區(qū)鄯、湟等大片土地，重用士子文人，親自撰寫《大觀茶論》，社會(huì)斗茶品香蔚然成風(fēng)。那時(shí)期男有田女有歸，武大郎區(qū)區(qū)燒餅郎竟能筑閣樓娶嬌妻。

但他確實(shí)不是個(gè)好皇帝，他任用書法同樣出挑的蔡京，兩人多次一起撫琴吟詩(shī)、對(duì)月暢懷，卻不分辨在政治上他有多少的隱瞞，是否盡忠;他狎妓飲酒，若是普通文人自然也不是大過(guò)，但作為帝王，沉溺于玩樂(lè)，自然會(huì)被他人揣摩了去，輕則阿諛，重則利用;他修建了第一個(gè)皇家園林——艮岳。美則美矣，勞民傷國(guó)太過(guò)。

《春夕》是他詩(shī)詞里的理想之境，《蘇武牧羊圖》是他畫里的理想之境，而艮岳，他將理想中的世界憑空的搬了出來(lái)。

括天下之美，藏古今之勝的艮岳，岡連阜屬，東西相望，前后相續(xù)，左山而右水，后溪而旁壟，連綿而彌滿，吞山而懷谷。園內(nèi)植奇花美木，養(yǎng)珍禽異獸，構(gòu)飛樓杰觀，極盡華美。

此心歸于何處？歸于詩(shī)詞，一出手便是“桃源歸路，爛柯應(yīng)笑凡客”的俊逸;歸于畫印，一伏筆便有《瑞鶴圖》的旖旎于壯闊，盡被《宣和畫譜》收藏;歸于書法，撇捺交疊便是臻美的瘦金體;歸于經(jīng)書，更是親自撰寫了《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》的注疏;歸于山水，寄情四海心懷天下的夢(mèng)被堆砌成前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的皇家園林。

難怪脫脫述《宋史》時(shí)，幾次擱筆長(zhǎng)嘆：徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳！

他有何嘗想當(dāng)這個(gè)君王？他在《眼兒媚》中說(shuō)：玉京曾憶昔繁華。萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢(mèng)遶胡沙。家山何處，忍聽(tīng)羌笛，吹徹梅花。

此時(shí)已是沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，困于韓州，辱封為昏德公。岳鵬舉連連嗟嘆：靖康恥，猶未雪，臣子恨何時(shí)滅。岳家軍聲名赫赫，卻救不回被囚禁的徽欽二帝。而金兵的鐵騎不過(guò)是囚禁他身，他的心早已囚于黃袍之中。

那些詩(shī)書畫樂(lè)，后世仰慕卻不可及，于他卻不過(guò)是一次次地掙脫未果，開(kāi)出的曇花。

宋初有人作《太平廣記》搜羅各式志怪小說(shuō)于其中，其中有阮、劉二人入山采藥，山遠(yuǎn)路險(xiǎn)，不覺(jué)踏向叢林深處，找到溪泉蔬果已是十三日后。他們飽餐一頓后忽見(jiàn)兩個(gè)妙齡女子輕喚“怎么來(lái)晚了，快歸家吧?！睖厝徉l(xiāng)與帝王夢(mèng)一樣引人入迷，他們短暫逗留半年，于人間已是十世光陰。

我不知道這個(gè)宋時(shí)流行頗廣的故事，徽宗有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但是他何嘗不是用命運(yùn)來(lái)演一處《阮郎歸》。入夢(mèng)不知?dú)w去，應(yīng)有盡有;夢(mèng)醒難覓仙蹤，兩手空空。他一生都在尋找那個(gè)自是不歸歸便得的五湖煙凈處，陷在幻景里時(shí)左右妖童媛女，文臣侍婢，王道亨畫了一幅畫，他以為自己得到了，去往了那至圣之地。夢(mèng)醒后月閉蝶飛，只有蘇武孤獨(dú)的在北海放羊。

甚至連蘇武也不如，蘇武心內(nèi)坦然，雖被囚于夷地安于當(dāng)下。趙佶也是被囚禁在蠻夷之地，只是念昔夢(mèng)中繁華，感嘆千秋罵名，一時(shí)不忍;一面又是寄希望于故國(guó)來(lái)人贖他，仍做安安穩(wěn)穩(wěn)的太上皇。

他至死尤在夢(mèng)中，沉醉不知?dú)w去。

民間有傳宋神宗觀李后主畫像時(shí)，后妃陳氏生趙佶。他們一生有多少相像處且不論，后主有首詞倒是極符合徽宗暮年心境：

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

——李煜《虞美人》

1135年暮春趙佶病死于五國(guó)城，七年后遷回故土葬入永佑陵，廟號(hào)徽宗。多少身前身后事，歸于塵煙。只有那些書畫詩(shī)作依然流傳千古，記錄下了那樣一個(gè)偉大的朝代與特別的一位帝王。

編輯/徐? ?展