九月

每一個“浙江胃”里，無論裝了多少山珍海味，最后總是會被家里一盤烏漆墨黑、粗糙難看的梅干菜所俘獲。梅干菜雖黑，卻是浙江人從小吃到大的“白月光”。浙江人想家的時候，每一罐梅干菜都是一封來自千里之外的家書。

別的地方人做梅干菜的時候，喜歡先焯水，讓那股子咸鮮風(fēng)味流失了大半。浙江人則是舍不得把梅干菜焯水的，連洗的時候也小心翼翼，生怕?lián)p失了梅干菜的鮮美。用來腌制梅干菜的雪里蕻，則是芥菜的栽培變種，浙江人又稱之為“九頭芥”，莖稈細(xì)長，味道極鮮，連腌完菜后剩下的鹵汁，都被浙江人家當(dāng)作灶間必備的“液體味精”。

雪里蕻的產(chǎn)地首推寧波，又以東鄉(xiāng)邱隘的和西鄉(xiāng)樟村“貝母地”的為佳，清代的《廣群芳譜·蔬譜》專門提到，“四明（寧波）有菜名雪里蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨(dú)青?！泵磕昵锒唬瑢幉ㄈ司蜁?zhǔn)備幾口大石缸，把收割下來的雪里蕻削去菜根，一層菜一層鹽地平鋪其中，踩實(shí)后，壓上石頭腌制半個月，就成了大名鼎鼎的“寧波咸齏”。

如果再把腌完的咸菜，取出來放到簸箕里，自然風(fēng)吹晾曬成干，就成了梅干菜。雪里蕻分春秋兩季，而三月正是曬制梅干菜的最好時機(jī)，江南多雨，一到晴天，家家戶戶就會趁著風(fēng)和日麗，拿著簸箕出來曬梅干菜，就像是趕著每年一度的盛會，頗有種水鄉(xiāng)生活的儀式感。

如此看來，浙江人的咸菜和梅干菜，算是一對血脈相連的姐妹花。

梅干菜歷經(jīng)時間的打磨、日光的濃縮、和風(fēng)的洗禮，仿佛記住了浙江這片土地的味道。我每次吃梅干菜，都好似能嗅到江南梅雨季節(jié)特有的潮濕氣息，其中淡淡的酸味、霉味，都把舌尖的記憶帶回了故鄉(xiāng)，按照周作人的說法，就是“有一種舊雨之感”。

正是這份“舊雨之感”，使得梅干菜成了浙江人無法被取代的鄉(xiāng)愁。

寧波的雪里蕻獨(dú)步天下，但比起梅干菜，寧波人更喜歡咸菜。咸齏和黃魚之于寧波人，正如莼菜和鱸魚之于蘇州人，堪稱是寧波版的“莼鱸之思”。

而把梅干菜做出巔峰味道的，首推隔壁的紹興人。梅干菜，又被稱作“霉干菜”，大凡名字里帶個“霉”和“干”的東西，在浙江大抵都和紹興人有關(guān)，最愛吐槽自己家鄉(xiāng)的魯迅，在日記里嫌棄紹興菜說：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干;有魚，也曬干;有豆，又曬干;有筍，又曬得它不像樣;菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……”

迅哥兒雖然嘴上說著“不要不要”，實(shí)際上卻是梅干菜的頭號粉絲，在北京的紹興會館宴請安徽人胡適時，特地點(diǎn)了一份梅干菜扣肉，倆人吃得賓主盡歡;而在他的日記里，梅干菜更是屢屢上鏡，江蘇人汪曾祺歷數(shù)各地咸菜，說了一句，“魯迅《風(fēng)波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人”。

讓安徽人、浙江人、江蘇人同時滿意，看來梅干菜不僅是浙江人的鄉(xiāng)愁，更是整個江南共同的味覺記憶。

紹興人做梅干菜的確是有一手，當(dāng)?shù)赜纸小盀醺刹恕保退l(xiāng)出名的“烏篷船”“烏氈帽”并稱紹興“三烏”。早在清代，梅干菜就成了皇家貢品，封壇時，紹興知府和山陰知縣也要現(xiàn)場監(jiān)制，通過漕運(yùn)押往北京。梅干菜腌得不好，可是會丟烏紗帽乃至丟腦袋的。

而梅干菜扣肉，據(jù)說還是當(dāng)?shù)氐拿鞔抛有煳拈L首創(chuàng)的。燜肉的時候，即興淋灑上紹興黃酒、放入大量白糖，農(nóng)家人就放在飯鍋上蒸，蒸得墨黑噴香，按余秋雨的說法，是“雪白晶瑩的米飯頂戴著一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜，色彩的組合也是既沉著又強(qiáng)烈”，揭開鍋蓋，一口干菜、一口米飯，色、香、味都達(dá)到了巔峰。

然而浙江人對梅干菜的執(zhí)念，單就白米飯遠(yuǎn)不足以消解。

地處浙中的金華，除了火腿，還以酥餅出名。金華酥餅的餡料，是用剁細(xì)的梅干菜末，混入豬肥膘肉丁制成的，風(fēng)味上還是“梅干菜+豬肉”的經(jīng)典組合，但特選的肥膘，讓干菜的香成了酥餅的主基調(diào)。

烤好的酥餅趁熱咬開，豬肥膘呈現(xiàn)半融化狀態(tài)，粒粒晶瑩，入口還有加入大量白糖帶來的濃郁甜味;梅干菜則被浸潤得烏黑發(fā)亮，特有的干菜香撲面而來，伴隨著酥皮的煙火氣，一并沖擊著口腔和鼻腔。只不過江南人嗜甜，外地人吃多了酥餅，恐怕就膩得沒胃口吃飯了。

浙江幾乎每戶人家都會做梅干菜，且家家都有自己的秘方——有人會在蒸前把肉燉一燉，有的會先把梅干菜炒香，還有的省略了蒸的步驟，直接把干菜和豬肉同炒。假如你問一個浙江人哪里的梅干菜最好吃，得到的答案必定是：當(dāng)然是我家做的最好吃。

梅干菜和浙江人，可謂性情相合、意氣相投。

浙江人早年的生活是窮苦的，在趕上改革風(fēng)潮發(fā)跡之前，對于大多數(shù)生長在“山溝溝”里的浙江人來說，梅干菜是“救命的東西”——雖然它黑不溜秋、粗糙難看，但身板堅韌、保存期長，是最下飯的佳品。

在金華的東陽（就是《送東陽馬生序》里的東陽），梅干菜又被叫作“博士菜”，據(jù)說是因?yàn)闁|陽學(xué)子早年貧窮，靠著吃梅干菜下飯維持生活。吃著這種帶有淡淡苦澀霉味的干菜，東陽一地就走出了13位兩院院士（2019年數(shù)據(jù)），900多名博士、博士后，以及8000多個擁有教授、研究員等高級職稱的東陽人。

“博士菜”絕非東陽特色，可以說整個浙江皆是如此。早年間的梅干菜別說蒸肉，連油星都不見一點(diǎn)——浙江的老一輩們，往往就帶一個飯盒，飯上裝著干癟的梅干菜，蒸一蒸就當(dāng)作午飯對付過去，然后繼續(xù)埋頭苦讀。

讀書人是這樣，最能吃苦的浙江商人更是如此。浙江潮濕多雨，外出行商，食物不宜儲存，因而趁著日頭好，家里人趕忙把雪里蕻曬成干菜，讓經(jīng)商的人揣在行囊里，梅干菜也隨著浙商的腳步，走向了四面八方。

而等浙江人生活富裕之后，梅干菜依然沒有失去其地位，也從來沒有改變過風(fēng)味。

就算機(jī)械化再發(fā)達(dá)，浙江的梅干菜還是家家戶戶純手工制作，一大盆一大盆地腌，一大把一大把地曬，由阿婆傳給母親，再由母親傳到小輩手里，只要陽光雨露常在，菜品的風(fēng)味就不會改變，一如既往的樸實(shí)而厚重。

對于漂泊在外、困居陋室的浙江游子來說，梅干菜是來自家鄉(xiāng)的親切問候，蒸過的梅干菜只需要加熱片刻，故鄉(xiāng)的記憶就會從微波爐里飄蕩出來。尤其在最近長期的隔離生活中，頗有種“烽火連三月，家書值萬金”的珍稀感。

窮而不墜其志，達(dá)而不改其心，縱然出身平凡，也能慷慨濟(jì)世。這是梅干菜的性情，也是浙江人的性情。