陸克寒

且讓我們從這部長篇小說的空間背景說起吧———

盡管《行吟圖》的敘述涉及多重地理空間，比如，主人公費鵬舉曾東渡日本，行跡逗留、徘徊于異域他鄉(xiāng)，其妻美惠子也于“抗戰(zhàn)”末期遠赴東北，千里會親，但若論小說敘述的空間聚焦，則顯然在費鵬舉家鄉(xiāng)延州城及老家費家莊，它們是《行吟圖》故事展開的主要空間背景，構(gòu)成這部長篇小說底色鮮明的文學(xué)地理。

費家在延州城里雖有些產(chǎn)業(yè)，但土地都在鄉(xiāng)下。費家的土地在長江邊上，是長江經(jīng)年累月沖擊而成的，所以費家的土地是逐年一點一點在長大的。費家莊東去不遠，有一段殘存的古運河，連接長江，逶迤向東，可達延州……

此段空間敘述雖短，卻將延州城及費家莊的地理經(jīng)緯，簡練而醒目地勾勒了出來。這塊地球上“郵票大小的地方”，其最為彰著的地理標識便是“長江”和“古運河”，延州城和費家莊猶如大小棋子鑲嵌在沖積平原上，“城里”和“鄉(xiāng)下”因人物來往融為社會整體，運河則是其間主要的交流通道。運河穿過延州城，船只?？坑a頭，這是“一千多年前開鑿的大運河”，乾隆皇帝“當年上岸的碼頭”，東坡先生也曾“乘船經(jīng)過的”。坐船西行可達安橋鎮(zhèn)，上岸走不遠，便到費家莊，費家莊西邊是劉家塘，再往西是佟家寨，三個村子沿江一字排開，江中近處一箭之地有太平州，陸地遠方數(shù)座丘陵小山輪廓如畫……假若將小說零星勾勒的城鄉(xiāng)景象和山水圖畫，拼合成一幅相對完整的卷軸，我們自有充足的理由確認：這塊具有鮮明地域特征的處所，其原型和摹本即是作者家鄉(xiāng)———江蘇常州及其沿江一帶。

常州古稱“延陵”?！缎幸鲌D》中的虛擬地名“延州”，無疑具有地名實體的暗示性，而古運河、長江等地理標識則成為小說地方性空間的一類表征。不僅如此，地方性元素融入《行吟圖》的內(nèi)在敘述肌理中，比如———地方風(fēng)俗，便是塑就小說地方性成色的有效元素，作者有意安排廣原平陪隨美惠子來到費家莊，借他的好奇目光凝視異鄉(xiāng)的民間日常，讓他身臨費老爺子的“六十六歲生日”慶禮：“過六十六歲生日，必須上一道菜，叫六十六塊肉。這道菜的六十六塊肉，必須是女兒或兒媳買回來，親自切出來，親自端上桌。”至于廣原平觀瞻《行吟圖》，更是作者精心構(gòu)思的一幕情節(jié)：經(jīng)過沐浴、更衣一番虔誠準備，廣原平小心跟隨費鵬舉來到費老爺子的書房———

屋子里彌漫著一股檀香的味道，香爐上方，是一排古人的畫像，廣原平知道，那肯定是費家的祖宗了。費老爺子見了廣原平，點點頭，微微一笑，算是打過招呼了。老爺子點上香，對著祖宗牌位磕頭，接著是費鵬舉，然后是劉金寶，最后是廣原平。

行禮完畢，老爺子轉(zhuǎn)身，走到書桌前，打開一只長方形紅木盒子，雙手輕輕捧出一幅卷軸來，慢慢在桌上鋪展開來，便是《行吟圖》真跡了……

這場景如同一出莊重、肅穆的典禮，書房的空間布置仿佛是一間小型祠堂，《行吟圖》真跡展開的過程與拜祖儀式類同，費家藏畫及其世傳故事即此具備家族信仰的神圣命意?！缎幸鲌D》和小說中另一幅《對弈圖》，均出自費家先輩南山公手筆，而費家繪畫不僅世代傳承，且是“延州畫派”的代表。小說對地方畫史的簡約概述及想象，實際借調(diào)、化用了歷史上真實的“常州畫派”的知識內(nèi)容，一種地方藝術(shù)被作者巧妙組織進小說敘事，成為小說地方性表現(xiàn)的一抹成色。

可以想知：在長篇構(gòu)思過程中，地方性知識作為重要的創(chuàng)作資源，始終活躍地伴隨著作者的藝術(shù)想象，刺激著他的創(chuàng)作靈感，并且，由此積淀于小說情節(jié)展開和人物刻畫中，塑就小說敘事突出的征象———地方性表現(xiàn)。而我必得強調(diào)的是：地方性知識不僅僅是作者后天習(xí)得的一種認知積累，更是其日積月累的生活閱歷，他生于斯且長于斯，耳濡目染，心神浸潤；因而，對于作者而言，地方性知識便具備生命體驗的質(zhì)地，它既具有理性認識的內(nèi)涵，更具有情感體認的品質(zhì)，是一種具有態(tài)度和溫度的認知體系，內(nèi)化于作者本人的主體建構(gòu)中，成為其精神世界的重要元素。

據(jù)上所論，我將《行吟圖》的故事空間概括為地方性空間，其在小說敘述中的表現(xiàn)內(nèi)容便是地方性知識。并且，我欲再行強調(diào)的是：所謂“地方性知識”，其內(nèi)涵不僅是指小說敘述中的區(qū)域地理內(nèi)容，更包含地方風(fēng)俗等日常生活內(nèi)涵，以及地方文化等內(nèi)在精神特質(zhì)。

以地方性概括《行吟圖》的故事空間，實非貶抑小說表現(xiàn)的社會和歷史容量，只是著重強調(diào)小說故事的地方性平臺及其征象。應(yīng)該明確的是：小說的故事空間不等于小說敘事的表現(xiàn)容量，兩者并無對應(yīng)關(guān)系；而從根本意義上說，任何小說都是在特定的空間區(qū)域中展開故事的，因而所有小說的故事空間實則均為有限空間，或曰地方性空間。因此，就具體小說文本的讀解而言，要緊的是辨識故事空間的建構(gòu)，即：地方性知識———諸如地理特征、生活習(xí)俗和區(qū)域文化元素等，它們是如何在有限的故事空間內(nèi)被編織進小說肌理中、成為小說敘事的鮮亮標識？

正如空間是小說敘述的一則基本要素，時間構(gòu)成小說敘述的又一基本維度。時間和空間是生命存在的基本前提和基礎(chǔ)條件，與現(xiàn)實人生一樣，小說人物總是存活在特定的時空之中，時空構(gòu)成人類生命的要素，也構(gòu)成小說人物生命的基本存在樣態(tài)。在《行吟圖》的敘述展開中，時間要素表現(xiàn)出某種“異常”的征象。小說第一章以“皇上吊死在煤山的消息”起筆，時間定位顯然在明朝崩滅之際。第二章卻未沿時間順序次第前行，故事騰空翻起，徑直躍入現(xiàn)代（1920年代末），自此直至第七章，均展開以費鵬舉為主角的敘事，主人公故事結(jié)束于抗戰(zhàn)勝利之時（1945年），而后續(xù)性故事則綿延至1980年代初。第八章的故事及時間跨越此前六章，猶如飛空架橋一般連接第一章，情節(jié)則是明亡后費家先輩南山公的故事，作者的敘事用心顯然是———于小說收尾處回頭交代《行吟圖》的創(chuàng)作因由。

這是眾所周知的小說學(xué)常識：小說時間并非現(xiàn)實時間，作者對時間的處理實際也是其藝術(shù)創(chuàng)造的有機內(nèi)涵?！缎幸鲌D》的時間處理打破了現(xiàn)實時間的線性秩序，其首尾（即第一章和第八章）隔空飛架的呼應(yīng)，表現(xiàn)出故事及時間的“斷”與“續(xù)”，且與小說主體故事（第二章至第七章）構(gòu)成敘事形相的一種“斷裂”，卻在“斷裂”處又以傳世藏畫牽拉出一種隱性勾連———這是小說故事和時間的又一重“斷”與“續(xù)”?！缎幸鲌D》就在“斷斷續(xù)續(xù)”的時間處理中，展開延州費家的兩段故事，它們是：明亡之際的一段家族先輩往事、二十世紀上半葉中日沖突間費鵬舉的命運故事。

我將小說敘述的兩段費家故事，分別視作延州費氏家族史的一段“前史”和一段“后史”，作者的敘述重心自然在“后史”，他以家族藏畫的細節(jié)處理，將家族“前史”嵌入家族“后史”之中，且在兩段故事的相互闡發(fā)與映照中，著力表述世代承續(xù)的“家國情懷”。如此，延州費家的地方性故事，藉借時間維度的某種藝術(shù)處理，其內(nèi)涵生長、意義擴容，敘事蘊涵便超越地方性而獲得有關(guān)民族-國家的深廣命意。

小說的核心終究是人物。論家慣常視人物、情節(jié)和環(huán)境為小說“三要素”，其中的主導(dǎo)性要素?zé)o疑是人物，因為小說情節(jié)就其本質(zhì)而言是人物的性格史和人物之間的關(guān)系史，而小說環(huán)境———無論是自然環(huán)境還是社會環(huán)境，其設(shè)計與構(gòu)想、調(diào)配與鋪就，均是為小說人物搭建表現(xiàn)的平臺與背景。因此，小說創(chuàng)作的核心就在于———人物形象塑造。

《行吟圖》的作者自然明了小說創(chuàng)作的肯綮所在，其敘述也的確在人物形象塑造上用心且用力。他擇取現(xiàn)代中日沖突作為時空背景，將費鵬舉家庭故事置放于特定歷史事變中，從而建構(gòu)成“家-國敘述”的小說格局，而在此間展示人物各各不同的思量與選擇、應(yīng)對與命運。就人物個性表現(xiàn)而論，小說敘事呈現(xiàn)出費鵬舉、美惠子、廣原平、劉金寶等人物的不同性格特征，他們之間實際具有個性相互映襯的敘事效應(yīng)。自然，由于小說敘事在人物形象塑造上的著力點和著力度存在差異，人物刻畫的實際效果也存在差別，對某些小說人物的個性表現(xiàn)尚有簡單化之嫌———如將美惠子性格的微妙變化，徑直與中日對抗的政治局況扣成“因果結(jié)”，便是甚為牽強、生硬的個性表現(xiàn)。

但在主人公費鵬舉的性格表現(xiàn)和形象塑造上，《行吟圖》的敘述卻表現(xiàn)出非比尋常的深度和功底。作者在此拋開所有先入為主的判斷與定性，他將費鵬舉“投入”特殊時代的“旋渦”中，并且，其筆觸深入費鵬舉內(nèi)心世界的深處，力圖表現(xiàn)出他在特定時空之中的困惑與猶疑、掙扎與無奈、選擇與命運，從而呈現(xiàn)出生命存在的某種窘境。小說中，費鵬舉的自身認知具有理性反省的力度，自然，這是作者對其主人公的深切觀照與剖解。費鵬舉常以“三不搭靠”來形容自身的困境，且借此自嘲———

有時想起來，心里總覺得有一絲不安，感覺自己像是麻將牌里的“三不搭靠”，在國民黨那邊，會把自己歸入共產(chǎn)黨一邊，或者汪偽一邊；在共產(chǎn)黨這邊，自己又只是個黨外人士；在老百姓眼里，自己似乎又與日本人接近些。有時候心里煩了，費鵬舉就安慰自己說，管他什么黨什么派，只要對得起列祖列宗，心里有國有家就行了。

費鵬舉身處矛盾和困窘中。他無法獲得外界的理解，所以需要自我安慰，聊以自釋。但人物自然可以自我寬解，作者對人物內(nèi)心窘態(tài)卻不能“放過”或“放下”，因為人物心理糾結(jié)處，恰是人物心理表現(xiàn)深刻處。在我看來，《行吟圖》中費鵬舉這一形象塑造，具有某種普泛性意味，其在特定時代中的生存困境和身份焦慮，在相當程度上實際生命存在的普遍癥候。

誠然，這正是小說敘事的價值與意義所在。