羅詠琳

我一直想寫寫我的母親，寫寫她教育孩子的失敗，寫寫她經(jīng)營婚姻的失敗，寫寫她構建家園的失敗。這是一個命運多舛和有著坎坷經(jīng)歷的女人，一個叫人為之哀嘆和同情的女人。在我過去的十余年創(chuàng)作歷程中，我曾多次打算好好寫寫她，可當我伏案走筆時，歷歷不堪的往事油然浮現(xiàn)眼前，總讓我情難自禁，無法成章。今天。我之所以堅決要完成這篇命題文章，這不僅是為了償還內心一直未了的文債，更實在是因為母親是個有太多故事的人，值得我認認真真去書寫。

年輕的母親是漁港數(shù)得上的大美人，1米60上下的個頭，白皙的皮膚，深邃的眼神，油光柔滑的秀發(fā)，倘若坐在竹筏上，端莊的形象，宛若一幅絕美的春姑放舟圖。果是這樣的女子，追逐的男子自然不在少數(shù)。漁港雖是個山高水長的地方，交通格外閉塞，出山幾乎全靠竹筏，但母親卻是個眼界向來高闊的人，懂得利用自己的年輕貌美去換取富貴的未來，于是乎，母親對凡上門提親的男子，更多關注的并不是長相、年齡，而是對方的家業(yè)。

母親后來之所以選擇了父親，正因父親正好符合了母親當時擇偶的標準：相貌清秀文弱，年齡學歷彼此相當，有一份國營性質的工作，歷史文化名人家庭出身，在當?shù)厮愕蒙厦T望族，尤其重要的是，在司法部門擔任要職的祖父許諾婚后可以為母親安排工作，擺脫農(nóng)耕的辛苦和卑賤?？蛇z憾的是，在以后的婚姻生活中，母親并未如想象中的那樣享受到多少幸福，經(jīng)受更多的卻是錐心的后悔與沉重的磨難，不過這已是后話了。

祖父的確沒有欺騙母親。1970年春，母親正式開始在我們村辦小學擔任代課老師，承擔一、二年級的語文教學，其時距離父母結婚還不滿三個月，當時母親年方十八，父親也未滿十九。母親是個對學生格外苛求的人，喜歡變換各種花樣體罰學生，在我的印象中，母親經(jīng)常手握一根黃竹削成的教鞭，一旦發(fā)現(xiàn)學生遲到或早退，又或者是別的地方表現(xiàn)欠佳，母親便毫不猶豫將教鞭甩過去，重者皮開肉綻，輕則傷痕累累。在我進入幼稚園后，母親便把她對學生的嚴厲，完完全全強加到我身上，每天晚上，母親不僅要教授我漢語拼音，還手把手教導我寫字，我稍有偷懶和反抗，母親便將教鞭甩過來，然后把我往門外一推，接著便清晰聽見門閂反扣的聲響，不論我怎樣哀求，母親一時半會定然不會開門的。那時，由于父親常年在外上班，一年到頭相聚的時間不過十天半個月，所以每每遭到母親的教訓，我不像哥哥有祖母袒護，只能任憑母親責打，哭又不能哭，但淚水卻怎樣都無法克制，在我內心里，我是多么厭恨母親。這樣的時光，我苦挨了整個小學階段。不過正是這個“蠻橫”的母親，收斂了我年少時候狂妄不羈的天性，逼我愛上了讀書，并練就了一手好字，我不知道，這是幸運還是不幸。

進入中學后，我獨自外出求學，我猶如掙開樊籠的小鳥，身邊沒了母親的嘮叨和管教，自由自在，隨心所欲。我是個特別反逆的孩子，不像哥哥自小便曉得找書讀，鬧書讀，努力讀，整天伏在書桌前抱本書讀個不完，每門功課都學得好得很，班長職務年年他是不二人選，所以，哥哥是很討家人和老師喜歡的，也無須大人為他操心。而我偏偏與其相反，不喜歡過多的束縛，喜歡打打鬧鬧的生活，所以讀書對我而言，是件比較厭倦的事情，也沒料想到讀書的重要性，正是懷抱這種不思進取的讀書心態(tài)，功課自然好不到哪兒。母親為此曾多次規(guī)勸我、恐嚇我、責打我，目的無非就是要我快點收心，將全部心思轉到讀書上來。古語有云：萬般皆下品，唯有讀書高。母親特別推崇這句話，希望我懂得這一點?？煞浅＿z憾的是，母親盯我一陣，我便抓緊一點，母親一放松管教，我又成了一盤散沙，因而成績相當不穩(wěn)定。母親發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象后，便加強了監(jiān)督力度，由原來十天半個月來學校一趟，改為每周至少來一次，每次都要找班主任打聽我的表現(xiàn)，甚至拜托哥哥之前的任課老師一起督導我。盡管這樣，我的成績依然很不理想，母親便懷疑學校的教學水平，初二下學期剛開學，母親干脆為我辦理了轉學。如此一來，我離家就越來越遠了，回家的次數(shù)往往每月一次。

新學校是當?shù)匾凰攸c中學，不論辦學規(guī)模，還是師資力量，或者基礎建設，都要比原來的學校好很多。總之，我走進這所學校的第一印象是，不論操場邊，還是池塘畔，到處都是勤奮上進的學子，上個廁所，聽見的也是一片翻書聲?？杉幢闳绱耍瑵庥舻淖x書氛圍依然沒有將我熏陶，我仍對讀書沒有多少興趣，可為了在老師面前有個交代，我變著法子認真起來了，每天窩在教室里，手捧一本書佯裝在讀，殊不知，我看的卻是梁羽生、金庸的武俠小說，又或者是瓊瑤的言情小說，梁鳳儀的財經(jīng)小說也看過不少，間或抄抄汪國真和席慕蓉的詩歌。看得多了，便整天幻想書中的江湖生活，渴望也能擁有一段羅曼蒂克的愛情。畢業(yè)會考時，由于成績欠佳，結果沒有考取理想的學校，母親勸我復讀，我堅決拒絕，母親見拗不過我，便偷偷去錄取我的學校繳了學費，我知道這件事后，一不做、二不休，干脆將書本一把火全燒了，母親哪里知道，我此時對讀書的厭恨，已經(jīng)深入了骨髓。小小年紀便一心想輟學，母親怎隱忍得??？某天，母親見無論怎樣都無法規(guī)勸我去上學，便隨手掄起了一根拳頭粗壯的竹竿，毫不猶豫朝我橫掃過來，氣急敗壞的我，最終揮起了我不算結實的拳頭，給了母親一頓結結實實的“教訓”，然后背起行李，獨自去“投奔”遠在幾百里外的父親去了。

因為之前在初中畢業(yè)會考前，我曾躲到一個寺廟藏了一個禮拜，最終在全校師生的共同尋找下，才在逃往福建的班車上截獲我，而此時，離開考時間只有一個多小時。大概因為有過這段過往，心有余悸的母親并沒再步步緊逼，她害怕懵懂的我不知又會做出怎樣的傻事來，便依了我的意愿。不過，歷經(jīng)此事后，母子二人竟有整整兩年“橫眉冷對”。這期間，哥哥多次從中書信搟旋，嘗試著以“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”的古訓說服我，勸導我原諒母親，請求經(jīng)常回家看看，但對母親的印象，始終難以改觀。直到事隔很多年后，在一次翻搗母親的抽屜時，我意外發(fā)現(xiàn)了那張當初被我撕得粉碎的錄取通知書，我清楚記得當時將紙屑撒進了池塘，我不知道母親是怎樣將紙屑拾掇起來的，又是怎樣被母親大致粘貼回去的。一向堅強的我，此時感到悲慟萬分，我這才真正了解了母親的良苦用心，體會到了什么才是羞愧和感恩。

在親朋好友看來，父親母親的婚姻可算是天作之合，這也是父親母親內心的感受。在最初的幾年婚姻生活中，父親母親可說是琴瑟和鳴，相敬如賓，日子過得蜜樣鮮甜。可婚后大概十年，隨著我們兄妹四人的出生，另外還有姑娘未嫁，小叔未娶，一口鐵鍋供著十幾口人，祖父祖母越來越覺得養(yǎng)家糊口壓力大，便鬧著要分家。父親是個乖順和缺乏心計的男子，明明確定次日就要帶著老婆孩子另起灶臺了，竟還老老實實將全部工資和糧票上交給了祖母，母親聞訊趕來向父親要工資，可此時，父親的口袋翻出來比臉面還要干凈。母親便慫恿父親去向祖母將工資要回來，可父親終究張不開口。

由于之前幾乎沒有積蓄，祖父祖母給的錢又相當微薄。分家后的家庭生活，很快就給了孝順、自尊的父親重重的一擊。面對四個嗷嗷待哺的孩子，父親流下了無奈和悲痛的淚水。萬般無奈下，父母決定將還在哺乳的小妹送人。我不知道后來母親的性情大變，是不是在小妹被送走后開始，是不是因為小妹被送走的原因，總之，大伙越來越覺得母親犯了瘋癡，發(fā)作起來不是喝農(nóng)藥尋死覓活，就是摔摔打打，罵罵咧咧，整天一副披頭散發(fā)的樣子。尤其后來失去工作后，母親的情緒越來越失控，經(jīng)常漫山遍野亂跑，有時好幾天不見行蹤。擔心母親會出什么意外，母親只要一失蹤，我便要去外婆家送口信。去外婆家大概十華里，雖不算太遠，但要翻山越嶺，山路陡峭不說，還經(jīng)常碰得見野狼。尤其中途要穿過的一片茶樹林，聽說每年都有人在此上吊喝藥自殺，還說若在下雨天穿過此處時，行人定能聽見孤魂野鬼的哭泣聲。我在雨天一人多次穿過這片茶樹林，雖然從未聽見孤魂野鬼的哭泣聲，但呼呼掠過的狂風和密密麻麻的雨滴，感覺仿佛有鬼魅在后面追趕和棒打，嚇得我一邊號啕大哭，一邊屁滾尿流往山下滾。興許這段經(jīng)歷給心靈造成不小的陰影，至今過去快二十年了，我一直沒再去過外婆家，而想起那片陰森森的茶樹林，內心仍感覺瘆得慌。

精神失常的母親注定婚姻生活不會幸福。一開始，父親對母親表現(xiàn)得相當忍耐和遷就，母親的病情在藥物控制下也得到了很大的好轉，只要不吃牛肉、狗肉，或者鰱魚之類忌諱的食物，母親發(fā)病的時候其實不太多。正因如此，母親還承擔起了全家的家務和農(nóng)活，請不起雇工，母親便自己趕牛扶犁，一個人開荒種地，兼顧著養(yǎng)雞喂豬，每天從早忙到晚，倒也把家操持得井井有條，甚至被鄉(xiāng)親稱贊女強人。

母親終究沒能完全逃脫病魔的困擾，在她表面聰慧能干善良勤勞的背后，潛伏著深不可測的猜疑和暴戾。父親從事的是地質測繪工作，常年輾轉各地的崇山峻嶺，每年基本只回家一次，每次假期也不會超過一個月，福利待遇倒是相當優(yōu)渥。由于離多聚少，回家時還弄個專車接送，母親便固執(zhí)認為如此風光的父親肯定在外頭有相好，對自己其實嫌棄得很。沒有證據(jù)，父親自然不會承認，但只要逮到進城探親的機會，母親便向父親單位領導反映父親有作風問題，后一調查，才知哪怕父親和異性有過對話，在母親看來便是作風缺乏檢點；到同鄉(xiāng)家聚個餐，便認定父親與女主人眉目傳情。經(jīng)母親這一鬧騰，父親感覺顏面無存，多次叫嚷著要離婚，有一次甚至走進了法院。父親事后說，因為出于對小孩的顧慮，自己最終選擇放棄離異。但相互間的隔閡卻越來越大了，鬧起矛盾來，也由之前的對罵，發(fā)展成玩命廝打。

鑒于母親精神問題，對母親指責父親生活作風，我們都毫不例外將責任歸于母親的多疑，根本不相信父親會做出眾叛親離的事情來。可沒料到在父親退休后，母親真真切切將父親和一個女人抓了個現(xiàn)場，此次母親沒任何顧忌，趕緊喚來群眾圍觀。發(fā)生這件事實時，我沒在現(xiàn)場，但從妹妹的轉述中，幾乎看見了母親的飛揚神采。再后來，當我回去過中秋時，母親在回憶這件事時，我除了聽見了母親對父親這對“狗男女”沒完沒了的謾罵，還聽見了母親發(fā)自內心的歡愉笑聲，似乎之前二十多年的大伙對自己的誤解和誹謗，終于得到澄清和松解。

父親原來是個披著狼皮的羊，是個道貌岸然的偽君子，這是親朋好友對父親新近的看法和評價。所以，母親認為自己無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸?？赡赣H實在興奮過早了，她沒料到父親是個破罐子破摔的人，既然偽善的面具被撕碎，父親干脆不再偷偷摸摸了，明目張膽和對方往來，如此一來，害得兩個家庭聲名狼藉。為了減少父親出門，母親加強了對父親的監(jiān)視和防備，每天出去買菜時，便毫不理會父親的叫囂，大門、偏門一律上鎖，由于沒給父親配備鑰匙，倘有親友來訪，只有等到母親回來才可進去。對母親這種做法，父親感覺相當委屈，自詡自己慘遭軟禁。我們也覺得母親此法太極端，甚至不人道，在我們的干預下，母親放棄了上鎖，可父親實在可惡得很，每有良機，便又與那女子走到一塊去了。母親受不得父親再三地瞞騙，便變本加厲束縛父親的自由，干脆將父親整天困在臥室里，上下樓都免談。父親嘗盡了母親的苦頭，為了擺脫母親的折磨，父親揚言自殺，且以絕食相對，這可嚇壞了母親和我們，只得同意父親搬出家門。

如今，父親離家已有小半年了，一個人租住在城郊。除了逢年過節(jié)，平常即便哥嫂有邀請，父親也不見回去過。我曾多次電話過問，父親答復，此等日子盡管清苦，卻也自在。又聽旁人說，這期間，父親不僅沒同對方斷絕聯(lián)系，相反地，往來越來越密切，甚至傳出雙方正在密謀先離婚、后結婚。母親似乎對此顯得很平靜，聲稱父親在其心中已死，此后不再過問父親的是與非。我原以為母親此番屬于肺腑之言，卻不知，母親其實每天都要給住在父親對面的一親戚通電話，詳細打聽父親每天的去向和生活。

嗚呼哀哉！我親愛的母親，我該指責你呢，還是說點別的什么？

我不記得母親是從什么時候開始老找鄰居吵架的，但每次吵架的原因又似乎都和父親有關?；蛘呖匆姼赣H和某個女鄰居在搭訕，或者父親幫了女鄰居什么忙，或者是父親和女鄰居一前一后走在一條路上……總之，但凡發(fā)現(xiàn)父親和別的女人“粘”在一起，母親便會破口大罵父親心術不正，更少不了指責對方為“狐貍精”。父親知道母親猜疑心重，每每甩下一句“神經(jīng)病”便躲了起來，而受冤枉的女人卻不會善罷甘休，大量點的，還罵幾句便作罷；遇到狹隘的，定然少不了一頓扭打。經(jīng)歷此事后，矛盾自然結下了。不出幾年，母親幾乎和所有鄰居都產(chǎn)生了積怨，母親一下子在老家顯得異常孤立。母親也意識到了這點，便產(chǎn)生了搬遷老家的念頭，天天嚷著要搬到城里去。

對城市生活的向往，一直是母親未了的心愿，甚至可以這樣說，母親當初之所以答應嫁給父親，便幻想有一天可以住進城市，做一名光鮮、雍容的貴婦。尤其全家解決了農(nóng)轉非后，山地隨即被村委會收了回去，那時的母親手頭上的活計已是相當輕松，無須日出而作，日息而歸，不過飼養(yǎng)幾只家禽，侍弄幾分菜地，況且家底還算殷實，所過的日子，已很叫鄰居羨慕了。但母親并不滿足這樣的生活，在她看來，既然脫下了農(nóng)民的帽子，不住進城市又哪能真正褪去泥土味？其實在母親的心底，還隱藏著另外一個秘密，那就是要成為所有親戚中第一個“城市家庭”。

父親可不像母親這樣想，畢竟我們兄妹三人，其時不是自己在城市添置了房產(chǎn)，就是在城市里謀就了一份不錯的職業(yè)，如果要過城市生活，到子女家住上一陣即可。再則，一旦搬遷到城里后，鄉(xiāng)下還有年事已高的祖父祖母，照顧起來實在不便。話雖如此，可事實上母親卻無法處理好婆媳關系，每每被兒媳掃地出門。受了辱罵的母親發(fā)誓不過“寄人籬下”的生活，堅持要進城，父親一咬牙，最終在城市買地為母親蓋起了四層樓。

在城里住著真正屬于自己的高樓庭院，母親的心情變得出奇的好，每有親朋好友來訪，都是好煙好酒款待，生怕讓人笑話。尤其是娘家人來了，必定留上幾宿，臨走還不忘塞上個紅包。對母親的這種熱情大方，我理解為一是顯貴，二是示好，三是寂寞，四是收買。

原本以為住進城里后，擺脫了之前在鄉(xiāng)下的緊張鄰居關系，在新的環(huán)境，母親不會再“惹事生非”了。再則，城市不像鄉(xiāng)下，家家獨門獨院，鄰居來自四面八方，平素基本沒有往來，沒有交情，沒有利害，自然也沒有沖突。卻沒料想到，生活漸漸復歸平靜后，母親多疑的毛病又犯了。某天，父親按照往例出門晨練，母親也一如往常上街買早點，返回中臨到家門口時，眼尖的母親意外發(fā)現(xiàn)父親正在和隔壁的女鄰居閑聊。一進家門，母親便開始質問父親，并故意提高嗓門，污言穢語脫口而出。雖然母親并未點名道姓，但指桑罵槐的意味濃厚，女鄰居當時就想回駁母親。但礙于自己年輕，便選擇了忍氣吞聲。

母親本是個欺軟怕硬的人，發(fā)現(xiàn)對方原來如此“懦弱”，便以為自己還當真抓住了他們的“短”，之后路遇對方時，母親表現(xiàn)出十分的厭惡，除了甩出一通齷齪話，還必定要啐出一口濃痰。女鄰居大概從父親嘴中獲知母親的過往，寬容了母親的種種不是。過了些日子，母親又一次碰見了父親和那女鄰居在門口說話，母親原本就不相信父親的辯解，咬定父親和那女鄰居關系曖昧。這一次，女鄰居再也隱忍不了母親的辱罵，將之前母親的所作所為全告訴了丈夫。聽完妻子的哭訴，氣憤不已的女鄰居的丈夫當即沖進我家，將正在破口大罵的母親拖了出去，然后一番拳打腳踢。母親哪吃過這種虧，從地上爬起來后，揀起一塊磚頭便往對方客廳砸去，女鄰居欲關門，不幸被母親揪住秀發(fā)。所幸父親及時報警，否則后果不堪設想。此次沖突，母親扯下了女鄰居一綹頭發(fā)，母親被女鄰居的丈夫打破了頭，兩人都被送進了醫(yī)院。后經(jīng)民警調解，事情起因責在我的母親，對方要求母親承擔部分醫(yī)療費用并賠禮道歉。

母親無法接受這種結果，揚言豁出性命也要討回公正，但為了讓母親記住這次教訓，改變母親多疑的性情，全家一致背著母親應允了對方的要求。躺在醫(yī)院的母親獲知真相后，感到相當沮喪，她沒料到不僅丈夫和孩子甘心咽下這口惡氣，而且竟然沒有一個親朋好友過來探視。她甚至壓根兒沒想到，我們子女仨，竟暗暗商討如何將出院后的母親送進精神病醫(yī)院。

如今，我們兄妹仨分布在不同的城市，均已成家，且都有了自己的孩子，只有哥嫂和父母居住在同一座城市。全家團聚的次數(shù)，一年一次都很困難。尤其是我的兒子，快五歲了，我都沒計劃帶他回去看看。在我心目中，R城金水路那棟四層庭院，雖然寬敞明亮，住著我的父親母親，但根本找不到家的溫暖。尤其自父親搬出去后，每次接電話的，只剩下母親了，這不由讓人感到害怕，曾經(jīng)有一種叫人萬般留戀的味道，正在我們的記憶中一點一點消逝。

母親所在的這個南方都市，城區(qū)東西直徑不過二千米，母親只需爬上樓頂，目光朝西便可以看見父親蝸居的小屋。為什么如此短暫的距離，卻成了橫亙在父母心中那條不可逾越的銀河？莫非在父母近四十年的婚姻生活中，沉淀下來的竟沒有一絲一毫的真情摯愛？如果愛情在六十歲時已經(jīng)完全凋謝，那么，請問我親愛的父親母親，當你們每次碰面后，在轉身離去的瞬間，彼此情不自禁滴落的淚水，算不算另一種思念？

懷念生活了十六年的故鄉(xiāng)，祝福仍然生活在故鄉(xiāng)的我的父親母親！