指尖

我是來找兔子的。在這樣一個不甚寬敞的溝谷里，在綠褐色的，已經(jīng)腐爛和正在腐爛的色彩中，一只白色兔子藏身起來的機會，幾乎為零。

陽光戲法將南壁上的草木染成金針銀線，我在溝谷尋索很久了。窄窄淺淺的溪水靜悄悄流淌，它身邊堆積著陳年的落葉、枯枝和黑色的落果，一只蜥蜴在一塊小石頭上裝死，我手里的樹枝劃拉過去，它便驚悚地竄入落葉之中。幾只黃綠色的小青蛙像一個個淤泥點子，蹦起又落下。再往前走了一會，一條青蛇優(yōu)雅地盤著身子，伸長脖子閑閑地觀望。一只大尾巴松鼠正在石縫中探頭探腦。

就在今天早晨，我從夢中醒來，突發(fā)奇想，想帶著兔子去洗澡。我還想到它會不會逃跑這個問題，并避開去河里的危險，選擇深井這邊的溪水。我悄悄從我媽的抽屜里，拽出兩根她的頭繩，團在口袋里，然后，從窩里將兔子拉出來。

在路上，我遇見了小海。自從前次他失約后，我就找到他把之前我們交換過的彈弓、鐵箍和彈殼要了回來。那天，他家正在為新出生的弟弟做滿月，西屋的炕上，大半個村子的女人都擠在一起包糕，黃米糕的香氣，從屋子漫溢到院子里，甜絲絲的。我吸了吸鼻子，舔了舔嘴唇，咽下口中的饞涎，跟他說，我們不再是朋友了。我們是因為一場爬樹比賽結成朋友關系的。在小河口高大的楊樹下，他用充滿敬佩的口吻對我說，你爬得好高啊，我們做朋友好不好。我剛從樹上溜下來，肚皮隔著衣服，火辣辣的疼。但我依舊揚著臉，故作沉吟，便不無驕傲地答應了他的請求。于是，他把剛剛做好的彈弓遞過來，以后，所有的玩具就不分你我了。從那天起，小海就成為另一個我，一個小我一圈，站在我影子里的人。我說一句話，他一準會重復這句話。我要去河里鳧水抓魚，他提著一個玻璃瓶子跟著我下水。我還沒吃早飯，他已經(jīng)蹲在窩前喂兔子了。如果他家人不喊他回家，他一定會陪著我，將馬蓮一圈一圈纏在兔窩的鐵絲上。我們說好要去楊樹溝找狐貍，狐貍我只見過一次，它正拖著毛茸茸的尾巴，扭著屁股迅速跑出我的視野。我曾無數(shù)次聽過關于狐貍精的傳說，并越來越相信，狐貍有一張美麗的臉。那天，我在小河口等小海，后來，爬上高大的楊樹，盤腿坐在樹杈中間，一直從中午等到日落，也沒見他瘦小的身影。我用力折下一根樹枝，拍打著路上塵土，回去時，看見小海正在跟一群人捉迷藏。而現(xiàn)在，我抱著兔子，他擋在我前面。走開。我大聲喊。他還是像以前那樣，笑嘻嘻的，眼睛一直盯著我懷里的兔子。叛徒，間諜，走開，我不跟你做朋友。

擔水的人目不斜視顫悠悠跟我擦肩而過。憋了很久回頭，才發(fā)覺身后空蕩蕩的。

我抱著兔子沿著溪水向前走了一段，確定不會被擔水的人看見，才將它放下。一只手拉著它的一只耳朵，一只手在兜里掏頭繩。兔子長長的后腿蜷著，蹲在那里，像一尊瓷，一動不動。我放心地把手拿開，專門來對付攪在一起的頭繩。怪不得女生喜歡翻繩游戲，像解纏毛線這種事體，只有女人有耐心做。我最終把亂作一團的毛頭繩扔到一旁，一抬臉，看見兔子正盯著我。白白，過來，給你洗個澡，然后帶你去吃胡蘿卜。它艷紅的眼眶里，深紅色橢圓形眼珠，水汪汪地盯著我。一種不祥的預感襲上來，心下一驚，我伸出雙手，就去抱它，它突然就跳了一下，根本來不及去揪它的耳朵，它就又跳了起來，這次，不是跳一下，而是蹦跳著，沿著溪邊的淤泥，左左右右迂回向前。我腳下一滑，一腳踩進冰涼的溪水里。兔子并未跑出我的視線，可是，我使盡法術，喊它的名字，罵他，嚇唬它，央求它，快跑，慢走，都無法讓它停下來，我眼睜睜看著它，消失在狹窄蜿蜒的溝谷中。

而現(xiàn)在，太陽已經(jīng)老高了，整面北坡上的砂巖閃閃發(fā)光，溝里越來越亮，我沿著溪水一路追逐，用樹枝在溪水兩邊的草叢和石縫里不斷劃拉，兔子卻渺無蹤跡。

兔子是舅舅送給我的八歲生日禮物。舅舅是山里的護林員，他們喜歡在森林里放一些兔夾子或狼夾子，但夾子里出現(xiàn)的動物各色各樣，當然，兔子和狼是最適合的，其次是狍子和狐貍，還有地鼠和松鼠，野豬會帶著夾子跑得無影無蹤，有時也會夾傷上山的采藥人。他提著兔子的兩只耳朵，它的皮毛潔白無瑕，而它看我的目光如此清澈充滿信任，我懷著難以描述的欣喜將它接過來。舅舅坐在炕桌前，喝一盅酒，跟我說一句話，直到喝完一瓶酒，我才知道，這只兔子不是兔夾子的戰(zhàn)利品，而是一只家兔，它跟兄弟姐妹被主人分送到各地?？粗矣行┦谋砬椋司诵χ呐奈业哪X門，山兔子野性，漫山遍野跑慣了，圈起來它會瘋掉的。

想起有次舅舅逮了只花栗鼠，放到鳥籠里，準備給我養(yǎng)。那是兩年前，我六歲。舅舅說，花栗鼠是一種溫順的小動物，最適合當寵物了。這話沒說完，籠子里的花栗鼠便開始東奔西突，試圖沖出籠子。我笑嘻嘻地看著它，期待不久后，它能安靜下來，跟我回家。但是，這種期待并沒有延續(xù)多久，花栗鼠嘴邊流出了鮮紅的血，舅舅試圖將籠子打開，但花栗鼠像瘋了般，根本無法靠近，那個下午，夏日的陽光烈烈地照著我們，我們和舅舅滿頭大汗，眼睜睜看著花栗鼠停止蹦跶，死在我們面前。

有了前車之鑒，舅舅當然不會再去逮一只山里的野物送給我了。舅舅囑咐我，除去蘿卜，兔子最喜歡吃燕兒衣。我從柴房拿了一把生銹的鐮刀，去河邊地剜燕兒衣，它吃得津津有味異常滿足，我摸著它柔順的毛發(fā)，叫它白白。小海在我身邊，也喊，白白，白白。它抬起頭，怔怔地看了我們好一會。

溪水在墨綠色的淤泥中間，漸漸晃動起來，像一條光帶，落葉和枯枝以及黑色落果比之前少了，顏色比之前淺許多。狹長的溝谷中，彌漫著一種秘密的氣息，這氣息像一件厚厚的失望外套，籠罩著心急如焚的我。

遠遠地，我看到長滿酸棗叢的半壁上，有個洞，被稠密的紅果影影綽綽掩著。我低頭在身前身后搜尋，忘了腳下是厚厚的闊葉枯枝，根本不可能看到野獸的蹄痕，我又開始找它們的糞便，那種白白的，被風化后無色無味的野獸糞便，但到處都是落下來的飽脹的爛紅果。鼓槌掄起，敲響我的心臟，咚咚咚咚，我似乎聽見兔子急促而低沉的呼吸聲，一只野獸呲著嘴，正對它虎視眈眈。等我四蹄著地爬上去，遠不是想象中那樣，不過一個淺淺的壁坑，扒拉開酸棗樹布滿尖刺的枝條和艷麗的紅果，灰塌塌的山土淤積在坑底，連一只螞蟻也沒有。我坐下，環(huán)顧四周，整條溝里靜悄悄的，鼓噪的鳥們也看不見了，我大聲喊：“白白，白白?！辈灰粫?，回音四起，源源不斷的白白白白，一圈又一圈地蕩漾開去，又一圈一圈收斂回來。

這條溝谷，我不是第一次來。第一次是跟著大孩子來的，走到一半，大孩子們就把我們往回趕，說這里有狼虎豹等那些以吃人為業(yè)的野獸，你們乖乖地待著井邊等著吧。我們無數(shù)遍聽大人們講餓狼的故事，狼群的目光在暗夜里閃閃發(fā)光，它們穿過密林，蹚過河流，叼走遇見的任何一個小孩，或者用尾巴趕走睡意蒙眬的豬，然后在適當時間內(nèi)，將獵物吃掉。那次我們幾個五六歲的小孩，極其聽話，坐在井邊，等哥哥們回來，一直等到月明星稀，我們一路大哭著各自回家。明天見到他們，找借口悄悄捏了捏他們緊繃繃的胳膊，才肯定他們并沒有被野獸帶走。他們憑空消失在溝谷里，又神奇重現(xiàn)，這種事情讓我們增加了對他們的仰慕。我們打著尋豬草兔草的幌子，效仿他們在溝谷里游走，我把鞋都丟掉了，也沒找到另外出口。于是，我們只好原路返回。那夜，我看見自己的那只鞋，像一只小船，在溪水中飄蕩著。船中，竟然坐著兩只田鼠，它們?nèi)饽夷业纳眢w，就要把小船壓扁了。而船軒上，幾只火燕沉默地站在，一只山鷹張著翅膀，立在船頭。我站在溪邊，向它們招手，心里還在想，這是我的鞋，你們給我送過來。但嘴巴卻像被什么東西堵住了，張也張不開。我再醒來時，已經(jīng)是第二天下午了。我媽正在往我嘴里灌藥，黑乎乎的中藥，帶著土石、草木、鐵銹的腥味。那天，我媽囑咐我說，以后不要到溝谷里去了，那里陰氣太重，小孩不適合去。

小海剛出生六天的弟弟死了。小海跑來，拽我到角落里，他聽見大人們在夜里悄悄說，要把弟弟放到溝谷里，送給山神水神溝神井神這些神仙。

那些神在哪？

神們從不親自前來，都是野獸叼著送去的，也就是說，只要能被野獸叼走掉，他就能順利轉世。你說，夜里送走，現(xiàn)在不知道被叼走了沒有。咱們?nèi)タ纯矗?/p>

春天溝里的溪水更細更窄，兩邊還有齒牙狀的冰凌尚未融化，看起來整條溪水，就像一張沒有嘴角的大嘴。落葉、枯枝們和朽掉的落果們被凍僵后軟化過來，鼓脹脹的，正在腐爛，整條溝里，散發(fā)著腐臭味道。我們沒有遇見一只蟲子，蛇也沒有，直到遠遠看見一個紅色的包袱，突兀地綴在荒蕪陡峭的北坡砂巖上的春天里。

小海滿頭大汗，臉頰通紅，小眼睛里全是確定，那就是弟弟的尸體。是一個完整的包袱，被一根紅繩子系住?？梢钥隙ǖ氖?，他還在等待野獸們的前來。

你說，我弟弟能看見我們嗎？

大人們說過，人死后，魂靈會飄到空中，這樣想的話，你弟弟的魂靈還在呢。

我們同時抬起頭，窄窄一長溜天空，灰蒙蒙的，仿佛被什么推著往下，沉甸甸的。

他會不會想讓我們幫忙，提前被吃掉，好早點轉世？

如果是我，肯定會。

你說，咱們又是誰的轉世呢？兔子的，羊的，還是誰家死去的嬰孩？

這個問題讓人害怕，但我依舊裝出滿不在乎的樣子，用沉默回答了小海。

那個包袱看起來并非被送到溝里的，而是從梁上扔下來的，因為它被砂巖的棱角掛在我們頭頂?shù)陌肫律稀?/p>

安尸人真缺德，明明我爹還給了他錢，千安萬咐，讓他一定將弟弟送到溝里，他還拍了胸脯保證。小海說這話時，淚汪汪的。我弟弟被扔下來，那得多疼啊。

我攀上一棵歪斜的榆樹，好不容易折了一根相對粗點的樹枝，然后兩個人蹬著砂巖的縫隙，爬上去用力將那個紅包袱往下拉，終于拉下，小海抱起來，放到了溪水邊。鷂鷹急促的叫聲，結束了我們兩人于那個紅包袱的怔視。風從看不見的風口沖進來，凜冽的風聲，我們感到越來越冷了。

小海突然拉了拉我的袖子，我驚悚地回頭：要不，我們幫幫弟弟？

怎么幫？

把包袱打開，讓野獸早點看到他。

我遲疑了一下，小海卻早已蹲下來。

他把包袱打開，他弟弟黑青的臉露出來，新衣服露出來，他用手里的樹枝動了動他，嬰孩像一塊石頭一樣硬。

而現(xiàn)在，我坐在淺洞里。小海又有了一個新弟弟，會不會是那個被神收走的嬰孩轉世？突然，一個紅包袱無比嚇人地再次映入眼簾。小海回去跟他爹說了弟弟被扔在半坡上的事后，他爹去找安尸人，那是一個孤寡老頭，像他污黑的衣襟和脖頸一樣，他的住處也極其破舊。他喜歡大肆宣揚自己對溝谷的熟悉程度，一草一木，一沙一石，都像親人。他講自己在溝谷中遇見過的野獸和神仙。在他的口中，溝谷是一個布滿妖魔鬼怪的地界，而他之所以能夠安全穿行，是因為他是被神點化過的人。人們笑嘻嘻地看著他，卻沒有誰去戳穿他。他拍著胸脯，對著前來看熱鬧的人，保證以后再不會發(fā)生同樣的事?？磥?，他并沒有兌現(xiàn)承諾，乃至他發(fā)過的誓言都被風吹散了。那包裹依舊歪斜地躺在半坡上，這個姿勢，讓死去的嬰孩，需要等待很久，才可能被收走呢。死去的老人，一般都會在家里放三五七天，才會被家人吹吹打打送過河下葬。如此說來，這些死去的嬰孩，在無形中，也遵循著這一規(guī)矩，是要三五七天后，才會被野獸發(fā)現(xiàn)，帶走吧。這樣想來，小海的做法，顯然也是錯誤的。

我蹲下身體，順著淺洞往下滑，腳下是參差的石片，大大小小長長短短，石片疊著石片，石片推著石片，組成一道極其滑溜又危險的坡道。我抬起頭，眼前出現(xiàn)個白色的大圓點，定睛時，看見紅色包袱后面，我的兔子白白蹲在那里，像小海一樣，短短的前爪扒拉著，試圖解開包袱上的紅繩，幫助那個死去的嬰孩，能被及早發(fā)現(xiàn)。

鋒利的石片劃破了我的鞋底，鉆心的疼痛中，我一躍而起，并借助滑下來的動力，跳過溪水，向著對面的半坡飛奔。除去敞開的包袱，一個黑青色石頭般僵硬的嬰孩，沒有兔子白白的影子，甚至，連它的氣息和味道都不存在。

溪水越來越寬，將兩邊通行的草地擠成窄窄一條線，頭頂?shù)奶炜?，也隨著變得越來越高，越來越細，像一根豎著的燈管。所有這些，限制了我追趕兔子的速度，我不能奔跑，甚至一些時候無路可走，不得不下到水里向前蹚。水很深，沒過我的膝蓋。但我確定，兔子一直在前面，因為我看到了一閃一閃的白光。

日光自巖縫處射進來，身上漸漸冒汗，大約是要到中午了吧。家里人會喊我回家吃飯，如果找不到我，他們或許會去小海家。他們不知道，我已經(jīng)跟小海解除了朋友關系，我們不再同出同進，也不再坐在對方家里的椅子上，晃蕩著小腿，傻笑。而兔子白白，也不再是小海的寵物，它完完全全獨屬我一人?；蛟S，他們也會發(fā)覺兔子窩里空蕩蕩的，猜測我?guī)е米映鲩T了，但他們肯定不會猜到我會帶著兔子，來到溝谷里。

我陷在水里，伸手扶著兩邊濕漉漉的石壁。難道兔子像狗一樣，也是游泳能手嗎？這個困惑一直纏繞著我，直到我終于從水中走出來，冷意一陣一陣地襲裹著我。北坡陡峭的砂巖延展出一面斜斜的草地，綠油油呈現(xiàn)在我面，身邊的流水極其畏懼地繞過草地，踅步而行。像被撕開一道口子，大片藍色的天空露出來，陽光照在草地上，暖洋洋的，之前那些枯枝落葉和黑色落果，蜥蜴青蛙和蛇，都完全看不見。只有蝴蝶和蜜蜂，蜻蜓和蚱蜢，還有金黃和雪白的野花。我突然預感到兔子白白就藏在它們中間，在任何一叢花后面，也可能在蝴蝶和蜻蜓飛過的地方。我心下激動，忍不住跑起來，剛開始，草地的暄軟很不適宜，但跑了一會，便感覺一股又一股帶著呼哨的風，擦著我的耳郭向后而去，我腳下變得輕盈，速度加快，整個身體輕飄飄的，像飛起來一樣。一張臉跟我在半空中相遇，來不及叫出聲來，我們同時緊張地止住腳步，一段合適的距離，在我們彼此的自控下劃出完美的一道線。我一眼就認出它來，它有一張弧度非常圓潤的毛茸茸三角臉，兩只眼睛又圓又亮，而它的雙耳，像兩個倒放著的三角形花葉，它正張著嘴，像我一樣大喘著氣。

與我在空中差一點撞上的，是一只米黃色的狐貍。在我腦海中，狐貍應該有陰柔的氣質(zhì)，乖厲乃至兇狠的眼神，乃至它會像狼一樣，撲向你，撕扯你。但面前的它，顯然是平靜的，目光清亮，仿佛月下的水塘，閃著幽藍的光，溫婉而清澈，倒像一只體型較大的貓。我注視著它，從恐懼，到驚慌，到不知所措。大約它也感覺到了我的不適，竟然將頭低下，轉動身體，于是，我面前重現(xiàn)了曾經(jīng)見過的那團毛茸茸的尾巴，盡管，它們顏色不同。我忍不住低聲跟它打招呼。嗨。它頓住了，又慢慢將臉轉過來。它會搖身一變，變成一個小孩或女人嗎？或者變成石頭，花朵，蝴蝶或者什么的？我等待著，等待著電影里常常出現(xiàn)的那股白色煙霧，等待著它將咒語念完。但這樣的等待顯然是無效的，因為狐貍還是狐貍，不同的是，它已經(jīng)退到更遠的地方，且臥在那兒，靜靜地看著我和我身后悠長的溝谷。我也像它一樣，慢慢弓下身體，坐下來。我們中間的草地上，盛開著一大叢金黃的棣棠花，陽光讓那些花瓣變得輕薄透明。一群蜜蜂，嗡嗡嚶嚶，環(huán)繞其上。就在去年，我捅壞過蜜蜂們的蜂巢，在我家的門窗上面，當時，我被一群蜜蜂圍攻，我抱頭鼠竄，但頭上臉上還是被蜇了包。那是我有生以來最痛的一天，每一個包里，都像藏著無數(shù)只蜜蜂，讓我整個頭腫脹成一頭熊的模樣。我媽從箱地找到保存了好多年的獾油，給我擦上，鏡子里，我像被油炸過般。而現(xiàn)在，我不敢去招惹那群蜜蜂，它們肯定像我一樣，記著那些發(fā)生過的難忘的事件，對于一個搗毀巢穴的仇人的記恨，應該是更久長更難忘的吧。況且，還有狐貍。我絞盡腦汁想大人們講過的故事里，狐貍是否會吃人。似乎從未有過直接食人的范例，故事里，它們只是會變化形態(tài)，獲取信任，不得已之時取人性命，也是因為仇怨。畫皮里的狐貍是專門吃心的，這樣想，顯然棣棠花后面那只偶爾暼我一眼狐貍，也是不懷好意的。

草地上溫度逐漸上升，我的褲腿已經(jīng)干透。我站起來重又退回到溪水邊，遠遠瞭望著狐貍。我沒有勇氣跟它正面交鋒，即便它不傷害我。我的汗水從腦門落下來，一些順著臉頰流到了脖子里，還有一些進了我的眼睛。等我將又酸又咸的汗水從眼睛里弄干凈，我看見狐貍已不見了，兔子白白，它就蹲在狐貍剛才臥榻的地方。我喊，白白。這次沒有回聲。它只看了我一眼，一躍而起。

兔子真的是一位游泳能手。想到此，我心里竟然極其興奮，乃至想象我?guī)е谟斡荆谒型骠[的情形，它白色的毛發(fā)在水里飄浮著，整個身體，像一片宣紙般柔軟純潔。

我遠遠地跟在兔子白白后面，走出草地之后，溪水竟然神奇消失。高高低低的軀干發(fā)黑的楊樹、茂密的雜草叢和荊棘叢組成了弧形一道屏障，又高又厚，墻一般豎在前面。一條小青蛇在離我不遠的地方，它的身形以及盤起來的樣子是那么熟悉，讓我懷疑就在剛才的來路上，我們曾碰過面。它的嘴粗魯?shù)剡诔梢粋€完全超越身體的大口子，半截獵物的身體卡在其中，灰色，肉囊囊的，細尾巴是屬于老鼠的，顯然，此刻老鼠的意識依舊清晰，因為它一直在奮力蹬腿，似乎多蹬幾下，它便可脫離被吞噬的危險，但蛇的氣勢要比它強大，似乎它不是在吞下一直老鼠，而是用某種巫術，讓天生喜歡鉆洞的老鼠，心甘情愿鉆進自己張開的大嘴。不久，整個老鼠不見了，青蛇的肚子里出現(xiàn)了一團蠕動著的老鼠的形狀。直到此刻，我才看到，在青蛇表演者的旁邊，橫躺著一條披著黃格子外衫的大蛇，它比我見過的任何一條蛇都粗，都長，像戲臺上的道具，正無比慵懶地揚起腦袋，吐著細細長長的信子，一些慌作一團的蚊蠅迅速消失在那里。我的眼睛死死地盯著它的肚子，顯然那里并沒有鼓起來，也就是說，兔子經(jīng)過時，并沒有被它吞食。我高懸著的心平靜下來，即將流出的恐懼淚水也迅速風干。舅舅說過，遇見蛇，一定要保持靜止不動，再大再厲害的蛇，一般不會主動攻擊你，除非你先動手。但你千萬不能掉以輕心，因為蛇是一種反復無常的東西，你手里一定要預備一根結實點的木棒或者枝條。我低頭看了看一直握在手里的樹枝，想象萬一跟大蛇交手，這東西能不能打疼它柔軟的腹部。我甚至已經(jīng)在心里謀劃如果被大蛇追趕，自己要繞著怎樣的方向逃跑。

身后的溝谷，已全部移進了陰影的懷中，像提前進入了黑夜。小青蛇肚子里的老鼠完全消失，它似乎向我這邊扭了扭頭，便緩慢地將蜷著的小身體舒展開來。它身邊的大蛇也從懶夢中驚醒，它們像兩條無聲無息的小溪，一前一后，流入灌木深處。

一群麻雀飛來，站在高高的荊棘墻頂端，嘰嘰喳喳報告平安?；蚁铲o開始在空中盤旋，它們的翅膀大張著，長長的藍尾拖著無數(shù)的光影。我快速穿過糾纏不休的雜草，吐出雜草賜予的塵沙和草籽，開始用力撕扯柔韌的荊棘。來不及將手心里的刺拔掉，我忍著疼痛，蜷曲著身體，抿緊嘴唇，閉上眼睛，從荊棘叢的下部艱難地鉆出去。

兔子白白蹲在沙石上，跟我一樣，面對著一條涌動的河流，目瞪口呆。