公司宣布破產后，我做的第一件事，是和前同事們結伴去“旅游”。

第一站是同事莉莉的家鄉(xiāng)衡陽。我們從深圳出發(fā)，先搭火車，再轉大巴，抵達鄉(xiāng)下時已是晚上八點。她父母要睡了，給我們留了飯。屋外一片黑，蛙聲、蟲鳴和拖拉機聲占據夜晚。莉莉感慨，工作二十多年了，自己從沒在這種時間段回過家。我們三個摸黑聊天，談出路、養(yǎng)老和贍養(yǎng)父母到凌晨，越說越心慌。

15天前，6月20日，我們失業(yè)了。那天上午9點10分，公司微信工作群突然彈出一條消息：“這個月30號，請所有員工回公司辦離廠手續(xù)，大家可以去找新的工作了?！边@家已經上市的港資服裝企業(yè)沒能撐過疫情，終于申請了破產。

2001年，我從上海來到深圳打拼，成為這家廠子管理層的一員。同事大都是第一批到深圳打工的女性，我們共事超過十年。遭遇疫情以來，工廠停工，所有員工每月發(fā)1400元。我們平均年齡超過40歲，除了攥著工資留守在這個“家”里，別無選擇。

從衡陽往北走，我?guī)е鴥蓚€同事回到合肥老家。父親驚喜地抹了抹眼睛，問我為什么在這個時候回來，我的回答和莉莉一樣：廠里放假。如果我講了實話，父親一定比我還焦慮。

這是我參加工作以來第一次旅游。多年來，公司十一、五一長假只放三天假，為期五天的年假則被圣誕假和香港回歸假期抵扣掉三天。平時，我們休大小周、盯貨，隨時隨地回客戶郵件。失業(yè)后，我和同事本想去國內的熱門旅游城市轉轉，又覺得不回去看看父母，心里過意不去。最后，我們決定到彼此的家鄉(xiāng)看風景。

八天后，我回到深圳的家。屬于自己的房子和家庭，是我在深圳多年的成果。我的丈夫從事保險銷售行業(yè)，女兒今年大學畢業(yè)。家里除了老人和我，不再有拿錢的人。

丈夫問我，今后有何打算？我反問：“ 你對我失業(yè)有什么想法嗎？”他說：“我隨便，反正還有幾年你也要退休了，就怕你呆在家里著急！”

他說得沒錯，失業(yè)后的第一周，我不知道自己要做什么。我從網上買了一摞勵志書籍，沒有看進去過一頁。每天，我看書失敗之后，便穿著睡衣在家里走來走去，和前同事打電話，相互鼓勵。

沒幾天，在全家外出吃飯的路上，女兒笑著說，給你提個意見，你不要生氣。最近你像個怨婦，一點都不注意自己的形象；還動不動就發(fā)脾氣，我和我爸都有點害怕你。她說：“你是不是提前更年期了？”

我心里“咯噔”一下。

“我有嗎？上班上習慣了，突然停下來不適應。”我辯解。

一直沒出聲的丈夫說：“是的，要出去找個工作，你這樣呆在家里的確不行，會出問題?！?/p>

那天過后，我在各個招聘網上都投遞了簡歷。兩個星期過去，我沒有收到一家面試通知。

為了壯膽，我約了另外兩位老同事阿芳和阿秀結伴巡街，找找出路。

我們在龍崗區(qū)一座工業(yè)區(qū)門口集合，里面廠區(qū)分類很雜，服裝生產占很大比例。工業(yè)區(qū)門口的墻上，貼著多張招工廣告。我看到一張招聘啟事上寫：“招聘高級外貿跟單經理”，崗位需求和公司名稱好像在哪里見過。一查，原來兩星期前，我曾往這里投過簡歷。

公司在一棟老樓的七層，電梯打開，我們正對著前臺。好多年沒找過工作了，我心里緊張，走進去打招呼。阿秀和阿芳裝作不認識我，向另一頭走去。

前臺坐著一位年輕女孩，她給我一份招工信息表和一份試卷，讓我坐在旁邊的椅子上寫。試卷內容很常規(guī)，考外貿跟單的基本操作，要求60分鐘做完，我30分鐘交卷。

她用欣賞的眼光掃了眼試卷，讓我等一會。二十五分鐘后，她從一間辦公室走出來，對我講：“我們老板說，讓您回去等消息?！?/p>

我忍不住小聲問，小美女，我兩個星期前就給你們投簡歷了，一直沒通知我來面試。麻煩你告訴我實話，免得我來回跑。

小美女瞧了一眼老板的辦公室。也許是出于同情，她降低音量告訴我：“老板說40歲以上的女員工，不招。你以后先在網上查查招工單位的電話，打過去問問，通知你去面試再過去，免得白跑?！?/p>

我們繼續(xù)巡街。看我傷感，阿芳憤怒地說，40多歲，不休產假，不輕易辭職，這不正是女人最黃金的年齡段嗎？那些年輕人，剛學一點經驗就跳槽，招他們進來，不是浪費人力和物力嗎？做外貿跟單又不是搞科研，真不知道老板們是怎么想的！

我們突然想到，是不是我們自己也可以當老板呢？！做了這么多年服裝貿易，我們知道怎么拿到最便宜的貨。如果我們幾個湊錢合租，自己接單，有什么不可以？阿秀補了一句：“董明珠不也是40歲以后開始賣空調的嗎？！”

三個人振奮了一些，開始觀察街邊的店鋪。眼前的街道上，有一半商鋪關門。為了確認沒有看錯，我們又從街尾轉回數了一遍：共三十四家商鋪，關門的有十六家。我們又走了三四條街，發(fā)現受疫情影響，工業(yè)區(qū)附近的臨街店面半數關門。自己當老板，至少現在不是時候。

過了一天，我在煮飯時聽到深圳衛(wèi)視在報道就業(yè)市場中的年齡歧視問題。里面講到，有位男性46歲了，他到一家公司應聘成功，但在報到那天又被拒絕了。他找媒體，想投訴這家公司搞歧視。有觀眾在評論區(qū)講，就算投訴成功，再進去公司，誰能擔保老板不給你穿小鞋呢？

我才明白，原來這些公司都不想要40歲以上的人，而且，投訴也沒什么用。

兩天后，原來在公司做后勤主管的曉紅宣布自己找到了新工作。她到一家私立幼兒園做保育員，打掃衛(wèi)生加上照顧孩子，一個月幾千塊。

這給了我新思路。我開始在網上搜索“保育員”、“保潔員”、“前臺接待”。果然，一個離我家?guī)装倜走h的兒童教育機構招正招聘前臺接待人員。每月工資三千至四千，不包吃住。我估量，在深圳市區(qū)，這些工資只能勉強維持生存，工作又沒有技術含量，年輕人應該沒興趣和我競爭。

我撥通上面的電話號碼，告訴人事我就住在附近。對方讓我當天下午三點帶著簡歷去面試。中午，我草草吃了飯，用心地收拾打扮，兩點半到達，三點整敲門。

一位看上去三十幾歲的女性很熱情地讓我上樓去談。她笑著接過我的簡歷?？吹轿业某錾暝?，她的笑容凝固下來，眼睛掃了掃履歷部分。

她看著我說：“你一進來，我還以為你只有三十幾歲呢，我們現在就想招一個前臺進來，這工作對你來說綽綽有余?！苯又掍h一轉，“但是老板要求招35歲以下的女性。招您進來，到時總公司問責下來，我連自己都保不住。很抱歉，我在電話中沒問清楚您的年齡，害您白跑一趟?！彼押啔v遞回給我。

我走到附近一家肯德基，對著空調狂喝冷飲，希望消除煩熱的絕望感。

我打開手機通訊錄從上往下翻，下意識向熟人求助。我撥通徒弟王芬芳的電話，她在十幾年前大學畢業(yè)時來我們公司應聘，是我面試后執(zhí)意留下她的。我們一起工作五年后，她跳到另一家更大的公司。

她聽到我的近況很吃驚，勸我，不如趁這個機會，找自己喜歡的事做做。

這個問題，我也不是沒想過。失業(yè)以后，我想起自己在工作之前有過很多夢想。我想當作家，還想過開自己的服裝店。但是打拼多年以后，這些東西都離我好遠。

我說，“除了工作，我都不知道自己喜歡什么了?！?/p>

她停頓了幾秒，說：“我們組有一同事上個月休產假，要招一個過來。工作比你原來的簡單，工資也沒你原來的高。還有一點，你會是我的組員，你能接受嗎？我去找經理說說?！?p>

十分鐘后，王芬芳回電話給我，讓我去她們公司面試。

我進了王芬芳所在的小組，同事們都知道我的來歷。

組里還有另外一位員工小許，今年37歲。一天中午，我聽見她和丈夫打電話，邊罵邊哭。掛上電話，她就趕回去給孩子做午飯了。同事們告訴我，她來公司三年，活得謹慎，很少主動說話。她家里有兩個孩子，父母都在農村，大部分花費靠她承擔。

我和小許的關系由于新的裁員計劃變得緊張。這家公司主營奧運會商標產品，同樣受疫情的影響，今年的訂單減了大半。公司規(guī)定，每組裁掉一個人，這意味著我和小許只能留一個。

八月十八日，王芬芳出差去驗貨，我收到的一批有特殊要求的訂單，不知道如何操作信息分類。

我拿著訂單走到小許工位旁邊說：“小許，我不知道怎樣將這些訂單拆分錄入公司系統(tǒng)，你教教我，謝謝哈！”她看了看遞過去的訂單，說，這不算復雜，我手上的訂單一份就有十幾頁紙，要錄入來自三個國家的客戶的系統(tǒng)。接著，她找出那份十幾頁的訂單給我看。

此前，我想到小許的難處，動過辭職的心思，也想找機會把消息透露給她。我沉默了幾秒鐘說：“哦，這樣呀，要不你先教我把這單錄入電腦。好難呀，我都不想在這干了?！?/p>

小許將信將疑地看了我一眼，“我進來時他們也沒有教過我，都是我自己摸索的，做多了就不復雜了?！?/p>

在我的央求下，她開始在電腦里錄入這批特殊要求訂單的資料，一句話沒講。我在旁邊默默看了一個多小時。

第二天下班后，我跟王芬芳講了自己的糾結：我不想把小許擠走，但也生氣她這么防我。我吐槽了一陣，氣又消了，還是決定退出競爭。

8月25日，我把辭職信交給了經理。那天中午，經理過來勸我，讓我不要嫌錢少，畢竟工作難找。我推辭說，只是因為每天通勤時間要花四個小時，我身體實在吃不消了。

離職宴那晚，當著全公司的面，經理又提了一次我離職的事情。她對我說，你的能力和反應都不比年輕的同事差，但如果不是王芬芳，你也沒機會呀！要不要再考慮一下，這次裁的不是你。

我用余光瞄了一眼旁邊的小許，她低著頭假裝喝水，神情不自在。同事們聽了，紛紛附和經理，勸我留下。

我端起酒杯，站起來說：“鄭經理，這杯酒我敬您！雖然我才來不到兩個月，但我覺得您和同事們真的很好?？墒?，我家離公司實在太遠了，真的吃不消?！苯浝硪捕似鹁票f：“我們到這個年紀，能不拼就不拼?！?/p>

我剛坐下，小許和我碰了下杯子，輕聲問：“敏姐，你真辭職啦！”我點頭。她問了一圈我的情況，表情放松下來：“像你這樣的條件，都不用出來工作的。”

晚上九點半，離職宴散了。九月初，深圳的夏夜風很大，燈光從樹葉中穿過，在馬路上映出影子。我和新同事們邊走邊聊，心底涌出依戀感。很多年輕人從我身旁略過，我想掏出手機拍他們的背影，又怕同事看到，沒有拍成。

我心里想，明天，又是不用上班的一天。

持續(xù)的壓力下，在離職后的第一個周末，我就打定主意去做房產中介。雖然沒有底薪，也沒有合適的客戶群，但經理沒有拒絕我以全組最大的年齡入職。

這家公司是深圳知名的連鎖房產公司。我學著90后和00后同事，對著網站客戶的電話號碼連打七天，終于有人說要買房。

我把電話捧在耳邊，生怕漏掉任何信息點。放下電話，我激動地加班到十一點半， 共找到了七套備選。如果賣出房子，傭金會比我之前工作的年薪還高。

第二天，九點四十五分，一位中年男性踱步進來，盯著最年輕的同事小黃，滿臉笑意地問，昨天打電話的是不是她？當我站起來說“是我”時，他的眼皮忽然下拉。

憑我這些年的經歷，我覺得他只是來找樂子的。沒等我介紹完，他便說對房源沒有興趣，不看了。經理責備我沒盡力，我說這個人不是來買房，就是想來撩一撩漂亮的小姑娘。經理不相信。

第二天下午，小黃又打電話邀請他看我介紹的那七套房子，對方答應了。晚上九點左右，小黃回到公司，把公文包往桌上重重地一放：“這人總想占我便宜，有幾次他想拉我的手，都被我躲開。還說今天看的房子不理想，但要保持聯系，我信個鬼！”