不知從何時(shí)起，開(kāi)始流傳這樣一種說(shuō)法：“可憐天下父母心”這句話是慈禧太后原創(chuàng)的。就連百度百科也說(shuō)：

這句話出自慈禧母親七十大壽的時(shí)候，慈禧親筆寫給母親的一首詩(shī)：“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心！”

滑稽的是，就在這首“詩(shī)”的上方，赫然寫著慈禧母親（富察氏）的生卒年：1807～1870。一個(gè)只活了63歲的女人，何來(lái)七十大壽？可見(jiàn)，這個(gè)傳言根本經(jīng)不起推敲。

舉這個(gè)例子，只是希望闡明一個(gè)常識(shí)：歷史本身就像人性一樣復(fù)雜，歷史常常被一些人根據(jù)自己的喜好而任意裝扮。正如史學(xué)巨擘、《文明的故事》的作者威爾·杜蘭特所說(shuō)：“大部分歷史是猜的，剩下的都是偏見(jiàn)”。

長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)人對(duì)慈禧的了解，幾乎都是道聽(tīng)途說(shuō)的道德審判、千篇一律的臉譜式形象：頑固守舊、兇狠歹毒、窮奢極欲、賣國(guó)求榮、操縱義和團(tuán)……仿佛晚清所犯下的所有錯(cuò)誤，全都是這個(gè)“壞女人”的責(zé)任。

隨著近些年的“慈禧熱”，這些扁平化的形象已經(jīng)立不住腳，于是，突然又來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，老佛爺?shù)男蜗笸蝗蛔兊酶叽笃饋?lái)了：深謀遠(yuǎn)慮的改革家、支持洋務(wù)和立憲的實(shí)干家、“近代中國(guó)的伊麗莎白”……仿佛近代中國(guó)的開(kāi)放和進(jìn)步，都是這個(gè)“好女人”的功勞。

那么，面對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代文明激烈碰撞”的局面，慈禧究竟做了什么？歷史應(yīng)該如何公正地評(píng)價(jià)這個(gè)“曾經(jīng)掌控整個(gè)中國(guó)命運(yùn)的滿族女人”？

史學(xué)家袁偉時(shí)先生曾以詳實(shí)、權(quán)威的史料，深度解讀了慈禧。在真實(shí)的歷史中，慈禧既沒(méi)有那么壞，當(dāng)然也并沒(méi)有像被矯枉過(guò)正后那么偉大。

袁老指出：一百多年前清廷所面臨的局面，正是100多年來(lái)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的縮影；而在這個(gè)“三千年大變局”的關(guān)口，最受矚目的慈禧，恰恰體現(xiàn)了這種“兩面人”的復(fù)雜感情。

陽(yáng)面慈禧：晚清改良的“總批準(zhǔn)師”

慈禧的“污點(diǎn)”之一，是發(fā)動(dòng)“戊戌政變”，讓戊戌變法曇花一現(xiàn)，而變法失敗的根本原因，一直被主流學(xué)界認(rèn)為是“帝后之爭(zhēng)”。

“帝后之爭(zhēng)”的說(shuō)法并不可靠。

后世熟知的帝后之爭(zhēng)，出自康梁之口。而這不過(guò)是戊戌變法前后，作為外臣的康、梁的想象。事實(shí)上，光緒帝自1889年親政后，一直對(duì)“圣母皇太后”奉命唯謹(jǐn)，大事都及時(shí)請(qǐng)示報(bào)告，沒(méi)有留下什么對(duì)抗的記錄。就連在甲午戰(zhàn)時(shí)，光緒與慈禧在和戰(zhàn)問(wèn)題上，態(tài)度都是一致的。

說(shuō)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中有“帝黨主戰(zhàn)、后黨主和”之爭(zhēng)的論斷，不過(guò)是后人熱衷于“路線斗爭(zhēng)”思維的典型案例而已。

第一次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)的民族資本主義出現(xiàn)了“短暫的春天”，普遍認(rèn)為，原因是一戰(zhàn)期間，帝國(guó)主義無(wú)暇顧及，放松了對(duì)中國(guó)的侵略所致。

私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展， 與慈禧晚年放寬對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的管制，有著很大的關(guān)系。

事實(shí)上，在甲午戰(zhàn)敗后、戊戌變法前，為響應(yīng)朝野向西方學(xué)習(xí)的呼聲，慈禧已經(jīng)批準(zhǔn)“維新”，明確地把學(xué)習(xí)西方作為國(guó)策。管制放松后，私營(yíng)工商業(yè)、現(xiàn)代銀行、新式學(xué)堂、組織學(xué)會(huì)、個(gè)人辦報(bào)等社會(huì)風(fēng)潮開(kāi)始興起，這種風(fēng)潮直接影響了后來(lái)的辛亥革命，也為民族經(jīng)濟(jì)的生根發(fā)芽培育了土壤。

除此之外，晚清施政最大的變化，莫過(guò)于最后10年的新政：較為穩(wěn)妥地廢科舉、系統(tǒng)地進(jìn)行法制建設(shè)……很多改革，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)維新派的預(yù)期。而這些新政都是慈禧“垂簾聽(tīng)政”下完成的。

這些變化，意味著中國(guó)古老的秦朝制度終于向現(xiàn)代社會(huì)蛻變。如果把慈禧生前已認(rèn)可的預(yù)備立憲的有關(guān)措施包括在內(nèi)，則困擾20世紀(jì)中國(guó)的最大問(wèn)題——改制，也在設(shè)立資政院、咨議局及有關(guān)的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)中露出曙光。

這說(shuō)明，如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，慈禧是可以支持學(xué)習(xí)西方，促進(jìn)國(guó)家現(xiàn)代化的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有最高統(tǒng)治者慈禧的允許，晚清的改革不是可能平穩(wěn)起步的。

陰面慈禧：內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者

然而，盡管有過(guò)許多改革的努力，晚清末世，終究分離崩析。

究其原因，不在于不改，而在于一個(gè)字——遲！

歷史大潮洶涌而來(lái)，國(guó)家不得不轉(zhuǎn)型。 歷史可以給晚清機(jī)會(huì)，但不會(huì)給晚清無(wú)限期的時(shí)間去慢慢試驗(yàn)、退回、再試驗(yàn)。清政府后期，改革良機(jī)被一次又一次耽擱耗盡，這也給后來(lái)整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難。

而這一切，不能不怪另一個(gè)慈禧，陰面慈禧。

戊戌政變是慈禧的一大污點(diǎn)。關(guān)于這場(chǎng)政變的原因，不少人解釋為守舊與改革之爭(zhēng)。然而，袁偉時(shí)老師曾言：與其說(shuō)是政策之爭(zhēng)，毋寧說(shuō)是慈禧察覺(jué)了康黨有針對(duì)她個(gè)人的政變計(jì)劃。事關(guān)生命與權(quán)力，慈禧無(wú)法冷靜地區(qū)分少數(shù)人的輕舉妄動(dòng)和關(guān)乎國(guó)家盛衰的改革。

其實(shí)，慈禧大權(quán)在握，本來(lái)非常容易一面采取措施讓這幾個(gè)狂妄書生安靜下來(lái)，一面穩(wěn)妥地繼續(xù)推進(jìn)已經(jīng)來(lái)得過(guò)遲的改革。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，她作出的卻是所有選擇中最壞的一個(gè)：發(fā)動(dòng)政變，揮刀向一群書生，并且囚禁了自己的親侄子——力主變法的光緒帝。

而更荒唐的是，戊戌政變僅僅兩年后，因不滿外國(guó)政府施加的種種壓力，慈禧居然利用了民間組織義和拳（團(tuán)），向當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的11個(gè)大國(guó)宣戰(zhàn)，甚至下令圍攻使館，懸賞洋人人頭，發(fā)動(dòng)義和團(tuán)和正規(guī)軍屠殺十幾萬(wàn)人，闖下了幾乎亡國(guó)滅種的大禍。 （參閱《歷史三調(diào)》，一本書讀懂義和團(tuán)情結(jié)的前世今生）

陰面慈禧，終因逆歷史潮流而動(dòng)，而被歷史釘在了恥辱柱上。

“老佛爺”為何是陰陽(yáng)臉？

歷史為何這般走向？老佛爺為何有副“陰陽(yáng)臉”？ 這既有社會(huì)制度性的原因，又有個(gè)性因素。前者是決定性的，后者或是偶然因素，必然與偶然交錯(cuò)，一言難盡。

當(dāng)專制的文化固化為制度，必然出現(xiàn)群體性愚昧。

首先，慈禧是傳統(tǒng)文化培育出來(lái)的社會(huì)上層人士的代表。她身上具體而微地體現(xiàn)了中國(guó)土紳階層所傳承的中國(guó)文化。與此同時(shí)，她身邊那群參與決策和具體施政的大臣，也都是傳統(tǒng)文化孕育出的官僚。這些都是制約慈禧言行的決定性因素。

其次，傳統(tǒng)文化已經(jīng)固化成僵硬的體系和制度。知識(shí)內(nèi)容固定化、信條化，自我更新機(jī)制非常薄弱，且缺乏與異域文化平等交流的傳統(tǒng)。而它又是士階層榮辱沉浮的基本憑借，令他們不敢越雷池半步。

于是，整個(gè)國(guó)家必然出現(xiàn)制度性的群體愚昧。在這樣的文化與制度下，了解和吸收外來(lái)的先進(jìn)文化通常是少數(shù)人的行為，且往往伴隨著或大或小的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)外來(lái)文化深閉固拒，甚至用群眾運(yùn)動(dòng)式的暴眾去對(duì)抗，都是這個(gè)制度的必然產(chǎn)物。

大危機(jī)需要有識(shí)有勇之士，慈禧難堪重任。

晚清的轉(zhuǎn)型之難，癥結(jié)在制度，但若有合適的關(guān)鍵人物掌舵，制度是可以有突破的。

慈禧在她執(zhí)政的大部分時(shí)間里沒(méi)能扮演這樣的角色，那就要從個(gè)人品格中去尋找答案了。

慈禧把維護(hù)個(gè)人的絕對(duì)權(quán)威和享受放在首位。

她為了享受不惜犧牲海防，這是眾所周知的。而為了維護(hù)個(gè)人的權(quán)威，她又挑選幼兒為皇，垂簾聽(tīng)政，把軍機(jī)處的大權(quán)接連交給只會(huì)忠誠(chéng)恭順的王爺，不管他們?nèi)绾位栌关澑?/p>

慈禧不是庸碌之輩，不然就不會(huì)兩次發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)了。但權(quán)力到手后，她卻寧可守成——在原有制度下按部就班地運(yùn)作。

當(dāng)臣下把意見(jiàn)比較一致，阻力不是很大的新措施呈請(qǐng)批準(zhǔn)時(shí)，她會(huì)點(diǎn)頭批準(zhǔn)。從辦同文館、派幼童出國(guó)留學(xué)、建造船廠到清末新政都屬這一類。于是，一個(gè)支持改革的慈禧便出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。

但是改革一旦危及自己的權(quán)力，她就如同潑婦，行動(dòng)頗不受理智所控。康梁激進(jìn)躁動(dòng)，欲兵圍頤和園，慈禧一怒，喋血六君子，軟禁光緒，改革陷入癱瘓；各國(guó)使團(tuán)不滿慈禧專權(quán)，給慈禧下最后通牒，慈禧又是一怒，引暴民入京，于是，庚子禍起，給國(guó)家拉下了四萬(wàn)萬(wàn)的虧空。

就個(gè)人品格而言， 慈禧是個(gè)不思進(jìn)取的人物。

慈禧 掌握晚清最高權(quán)力近半個(gè)世紀(jì)，既沒(méi)有主動(dòng)提出重大的施政措施，也沒(méi)有認(rèn)真更新和補(bǔ)充自己的知識(shí)，雖然她享有全天下最多的資源和渠道。于是，她便不能不在歷史上留下一連串因愚昧無(wú)知而貽誤國(guó)家大事的記錄。

從1860年代開(kāi)始，有識(shí)之士一再呼吁要修鐵路，但她卻聽(tīng)信破壞風(fēng)水的反對(duì)聲音，留下了用馬拖著車廂在軌道上跑的讓人臉紅的歷史。

1870年代初，一些大臣已發(fā)現(xiàn)，晚清的官辦企業(yè)依賴朝廷撥款，不在市場(chǎng)上求生存，是財(cái)政無(wú)法填滿的無(wú)底洞，一再建議把這些企業(yè)交給民間商人去經(jīng)營(yíng)。這個(gè)建議如被接受，19世紀(jì)中國(guó)史可能隨之改寫，不幸卻被束之高閣。

1890年代，中國(guó)人自辦的學(xué)堂已經(jīng)有175所，遍布全國(guó)17省，這些學(xué)堂通常都曾上奏慈禧批準(zhǔn)。然而彼時(shí)的老佛爺，居然連自己批準(zhǔn)的“學(xué)堂”是什么都不知！這不是把國(guó)事當(dāng)兒戲嗎？

歷史有其自身邏輯，但這并不意味著它給清末的中國(guó)只留下了一種可能。然而，當(dāng)觸發(fā)災(zāi)難的多米諾骨牌，一張接一張倒下時(shí)，中國(guó)就只會(huì)被拖入沉沉的黑暗。

真實(shí)的慈禧：如何獲得真正的歷史洞察力

慈禧是個(gè)悲劇性人物，但這不僅是她個(gè)人的悲劇。

從幾次奪權(quán)斗爭(zhēng)的情況看，慈禧頗為果敢機(jī)敏。但從國(guó)家和歷史發(fā)展的全局看，她又非常愚蠢。慈禧隨潮流搖擺，沒(méi)有主動(dòng)駕馭全局。她的心思主要用在維護(hù)自己的權(quán)力和尊榮上去了。

然而，大變革的年代，作為帝國(guó)掌舵者的慈禧，必須要有觀念和知識(shí)的大更新，要有敢于沖破傳統(tǒng)思想文化羈絆、并有足夠膽識(shí)的人物去開(kāi)拓未來(lái)。遺憾的是，她沒(méi)有成為這樣的人物。

理解慈禧，是洞察晚清大變局最重要的入口，對(duì)于她的種種行為，我們絕不能用“好壞”“對(duì)錯(cuò)”“進(jìn)步保守”等二元思維來(lái)理解。而是要去除一些主觀因素，深入到清末的大格局中去思考，這樣才能理解真實(shí)的晚清。（來(lái)源：明清史研究）