鄒建軍
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
佘丹清教授《轉(zhuǎn)換與堅守:周立波文學(xué)創(chuàng)作研究》[1]是一部具有獨到見識、自成論述體系的學(xué)術(shù)著作,在許多方面表現(xiàn)出自己的特色,體現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)追求,是我所見到的研究現(xiàn)代作家周立波最有力的著作之一。除了“前言”和“結(jié)語”之外,全書共由以下四章構(gòu)成:第一章“嚴(yán)酷洗禮與熾烈撞擊中的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換”,有“作家自覺革命與堅守左翼的‘偏執(zhí)’”“西方文學(xué)修養(yǎng)與‘工農(nóng)兵’身份”“復(fù)雜的人事關(guān)系與兩難選擇”等三節(jié);第二章“書寫:嚴(yán)肅的歸依”,有“建構(gòu):對文藝民族形式的追求”“實踐:對文藝民族形式的詮釋”兩節(jié);第三章“書寫:自覺的轉(zhuǎn)換”,有“分歧:在企望同構(gòu)的路上”“創(chuàng)新:敘述的策略”兩節(jié);第四章“閱讀:政治的視野與背離的讀者詰問”,有“40-60 年代:‘在場效應(yīng)的片面性閱讀’”“80 年代后:農(nóng)村變遷的‘虛假性編造’”“版本修改彰顯周立波創(chuàng)作思想流變”等三節(jié)。在本書的最后,有兩個附錄:“創(chuàng)作與生平年表簡編”“研究周立波的重要論述”。對周立波這樣的具有時代影響的大家而言,以上的論述結(jié)構(gòu)的確是稍微簡要了一點,但這也體現(xiàn)了作者獨到的發(fā)現(xiàn)和精心的構(gòu)想。這本書沒有全方位討論周立波文學(xué)的一生及其一生所創(chuàng)作的文學(xué),沒有全面地論述包括周立波文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)活動和文學(xué)事業(yè)等。也許這正是本書的優(yōu)點。正是這樣才可以集中地論述周立波的文學(xué)創(chuàng)作,特別是兩部長篇小說《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》。在周立波研究上的如此選擇,比較容易產(chǎn)生集中和深入兩大優(yōu)勢,形成了本書最為重要的結(jié)構(gòu)特點。本文只想就其所具有的獨到見識以及作者所采用的研究方法,發(fā)表一點也許并不成熟的意見,以供方家指正。
這本書時有作者獨到的見識。所謂“獨到的見識”,首先是對于所研究對象的種種具有個性的見識。在本書的“前言”中,作者明確指出:“周立波提供了豐富的寫作經(jīng)驗和文獻(xiàn)資料,提供了以人民為中心的作家的選擇與擔(dān)當(dāng),提供了一位人生坎坷而心志堅韌的名人的人生經(jīng)驗,在當(dāng)代作家群中他是一位具有‘三農(nóng)’觀念且獨樹一幟的作家,因此,值得繼續(xù)并深入研究?!盵1]2作為一位產(chǎn)生了巨大影響的作家,周立波當(dāng)然是值得深入研究的,首先他有比較豐富的文學(xué)作品,同時他還有眾多的文學(xué)批評和文學(xué)翻譯。作者從三個“提供了”來判斷周立波對于中國當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn),用“三農(nóng)”這個詞來說明作家所具有的觀念,以此表明他的“獨樹一幟”,我認(rèn)為是比較適當(dāng)?shù)?,也是有眼光的。在?dāng)代的中國作家中,從趙樹理到柳青,從周立波到丁玲,每一個作家的創(chuàng)作與個性都各不相同,內(nèi)在的與外在的追求也并不一樣。作者以三個“提供了”來概括周立波的一生貢獻(xiàn),說明了他的研究是具體的與深入的。同時,作者認(rèn)為周立波在一生中給我們留下了三筆重要財富:第一是特別熱愛生活、體驗生活、表現(xiàn)生活;二是在文學(xué)傳統(tǒng)上特別注重承續(xù)、注重創(chuàng)新;三是他總是站在中國現(xiàn)代主流文化與政治意識形態(tài)及其實踐點上,來展現(xiàn)中國鄉(xiāng)土文學(xué)中的種種問題[1]6-7。作為一生關(guān)注農(nóng)村的知識分子作家,并且也是寫作了兩部重要長篇小說的作家,他總是有其獨特之處,為后世的作家所敬仰。作者在此總結(jié)周立波一生所留下的三種東西,雖然不是那么具有學(xué)術(shù)與美學(xué)的高度,然而也切合周立波的人生事實,當(dāng)下許多作家也許還做不到這三點,做到其中的一點也就已經(jīng)了不起。不僅如此,本書的作者對于周立波及其研究,還有如下的基本認(rèn)識:“作為在中國文壇影響較大的作家,一個終生持左翼姿態(tài)、順應(yīng)主流意識的作家,他的作品無疑代表著那個時代的特征。對于他的個性心理、編輯心理、報告文學(xué)、藝術(shù)風(fēng)格的研究還要更加深入。而且,過去研究過的主題、藝術(shù)手段、人物形象等,都可以用新的方法和視野再審讀。尊重歷史,觀照時代,在豐富的史料挖掘中放棄臆斷,研究者筆下才會展現(xiàn)內(nèi)涵豐富的周立波。”[1]15作者認(rèn)為周立波及其文學(xué)創(chuàng)作是值得研究的,雖然他一生都具有那個時代的特征,留下了鮮明的時代印記,然而他畢竟是一個“影響較大的作家”。哪些方面值得深入研究呢?一是“個性心理”,二是“編輯心理”,三是“報告文學(xué)”,四是“藝術(shù)風(fēng)格”,這些正是前人研究的薄弱環(huán)節(jié),或者是空白地帶。同時,他認(rèn)為在前人研究得比較多的“主題”、“藝術(shù)手段”和“人物形象”等方面,也可以運用新的視野和方法,重新進(jìn)行審讀與研究,以得出全新的結(jié)論。他給自己提出的要求是“尊重歷史”“觀照時代”和“史料挖掘”,力爭讓周立波的一生及其所有的作品能夠全面地、鮮明地展現(xiàn)在讀者面前。我認(rèn)為在所有的這些對于周立波的評判與期待中,都體現(xiàn)了研究者的見識,一方面他看到了周立波的個人局限性和時代局限性,一方面他又看到了周立波的個性和價值。學(xué)術(shù)研究就是事實求是,還原歷史,突出對象,總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn),而本書的作者正好就是這樣做的,并且還做得相當(dāng)好。
其次,對于周立波的文學(xué)創(chuàng)作與外國文學(xué)關(guān)系方面的問題,作者的評述也充滿了自己的見識。他說:“在《暴風(fēng)驟雨》中,周立波就反托爾斯泰,描寫了‘戰(zhàn)斗的歡喜’。同時,我們還可以看到他對浪漫主義、現(xiàn)代主義、象征主義等的排斥比較偏頗。他雖然分析過幾個現(xiàn)代派作家,但都是以批判為主,還借分析托爾斯泰表達(dá)自己的反感,這正是周立波的偏狹,也是影響其作品走向大氣的重要因素。單一的創(chuàng)作方法創(chuàng)作出來的作品生命力很有限,現(xiàn)實主義的宏大敘事模式后來果然制約了他的創(chuàng)作。外國文學(xué)增加了他的文學(xué)作品中的一些形式因素,而左翼‘革命文學(xué)’的戰(zhàn)斗性、功利性構(gòu)成了他后來文學(xué)創(chuàng)作的靈魂”[1]44。周立波并不是沒有閱讀和接觸過外國的作家和作品,并且他從青年時代開始就有所翻譯,形成了一個系列,產(chǎn)生了一定的影響;然而,外國文學(xué)作品對于他的影響主要是形式上的,而不是精神上的和內(nèi)容上的,正是因為這樣,他的文學(xué)創(chuàng)作存在著很大的局限性。這就對一個問題的提出與探討,為什么他從青年時代開始就接觸了外國的文學(xué),卻并沒有對自己產(chǎn)生什么影響呢?就在于他“文學(xué)創(chuàng)作的靈魂”不是別的,而是當(dāng)時在中國興起的“革命文學(xué)”的“戰(zhàn)斗性”和“功利性”。這是周立波的一種偏頗。另一種偏頗是他從一開始就反感托爾斯泰,排斥當(dāng)時西方的浪漫主義、現(xiàn)代主義和象征主義文學(xué),只追求現(xiàn)實主義的宏大敘事,創(chuàng)作方法過于單一,所以其作品的“生命力很有限”。作者在此對于周立波創(chuàng)作的局限性及其來源的分析,不僅是正確的、深入的,且也是獨到的與科學(xué)的。如果周立波對于外國文學(xué)特別是浪漫主義、現(xiàn)代主義和象征主義文學(xué)稍有吸納,都不會是現(xiàn)在我們所看到的這種形態(tài)。本書的作者準(zhǔn)確地揭示了周立波文學(xué)創(chuàng)作的基本形態(tài),并且指出了為什么會造成這樣的形態(tài),這樣的論述雖然不是入木三分,卻也是火眼金睛了。
再次,獨立的見識還體現(xiàn)在對于周立波文學(xué)作品藝術(shù)價值與審美價值的肯定。作者有這樣的評價:“唯有周立波大膽地描寫了愛情。《暴風(fēng)驟雨》中,雖然有人認(rèn)為郭全海和劉桂蘭的婚姻屬于政治婚姻,但作者在很多場合下寫了他們的兩情相悅,到郭全海去當(dāng)兵時,這種情感表達(dá)得更加細(xì)致。周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中不但寫了鄧秀梅、盛佳秀、盛淑君的愛情,還大膽地描寫了盛淑君與陳大春月下示愛,因情而相擁相吻的情節(jié)。這是一種大膽的突破,而且他在再版中也一直沒有改變這些情節(jié)。這是他對敘述主體的嚴(yán)格要求,特別是對作為主人公的女性的尊重?!盵1]121因為周立波在一生中基本上都是屬于“革命作家”行列,政治意識相當(dāng)強烈,時代性色彩特別鮮明,他的文學(xué)創(chuàng)作特別是小說創(chuàng)作,幾乎與那個時代的政治變革是同步發(fā)展的,所以有的評論家就認(rèn)為是周立波自己主動降低了對于藝術(shù)的要求,在藝術(shù)上沒有什么成就,在審美上沒有什么堅持。而本書作者卻不這樣看,他事實求是地指出,周立波雖然左傾,卻在小說中堅持生活的真實和藝術(shù)的真實,大膽地描寫了那個時代的愛情,成為了那個時代小說中的“異類”。更為重要的是,周立波是有意識地、自覺地這樣做,因為他在后來的修改版中并沒有做出修訂,勇敢地堅持了原有的大膽描寫。如果連愛情也不敢寫,那就與“八個樣板戲”沒有什么區(qū)別,而周立波卻不是這樣,所以我們認(rèn)同周立波的復(fù)雜性,他對于革命的追求是真實的,他對于“左”的信仰也是真實的,這也成為了他的個性和氣質(zhì)的重要部分。所以,本書的作者在一定程度上還原了真實的周立波及其文學(xué)創(chuàng)作,而不是歪曲了周立波及其文學(xué)創(chuàng)作。
第四,獨特的見識還體現(xiàn)在作者不僅提出了周立波文學(xué)創(chuàng)作所存在的問題,并且總要做出一種根源性的探討。在本書的“結(jié)語”部分,作者這樣說:“他一生堅持主流創(chuàng)作,受到周揚的直接影響。周揚成就了周立波,也規(guī)約了周立波的發(fā)展。而且,作為試圖創(chuàng)造民族形式的作家,他和西方作家,特別是同樣屬于鄉(xiāng)土文學(xué)作家的??思{比,缺少多層次、多角度的具有包容性的創(chuàng)作方法,也缺少對現(xiàn)代人深刻的精神世界的反映。周立波的偏執(zhí)讓自己站不到這樣的高度。”[1]183作者在這里強調(diào)了以下兩點:一是周立波的創(chuàng)作受制于周揚的影響太大,一方面是由于他是周揚的侄兒輩,從小在生活上和觀念上就受到了周揚的影響;另一方面他早年參加“左聯(lián)”活動及后來的革命活動,也是在周揚的引導(dǎo)下才得以實現(xiàn)的。周揚在一定程度上成為了周立波的“精神導(dǎo)師”,而周揚卻是“左聯(lián)”的實際領(lǐng)袖,后來成為了中國現(xiàn)代文學(xué)中革命文學(xué)運動的領(lǐng)導(dǎo)人。這樣的論述就觸及到了周立波文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思想的實質(zhì)性層面,可以回答周立波身上所存在的所有的問題和周立波作品里面所存在的所有問題。二是作者指出了同樣作為鄉(xiāng)土派的小說家,周立波和??思{相比較的話,缺少多層次的包容性的創(chuàng)作方法,也缺少對現(xiàn)代人的精神世界的深刻反映,這就揭示了周立波不能和??思{等西方作家相提并論的原因,一個是思想上的,一個是藝術(shù)上的,這樣的判斷是清醒的與深刻的。
第五,本書的作者發(fā)現(xiàn)了周立波小說中有大量的對會議的描寫,這是一種重要的發(fā)現(xiàn),體現(xiàn)出一個獨特的看問題的角度?!皶h的敘事具有宏大性。周立波在小說中描寫了那么多次會議,使小說一度成為工作隊的參考書,以至于后來社會生活中一撥一撥的會議似乎都能在小說中找到影子,會議成為了一種文化。而一旦成為文化,被賦予的內(nèi)涵就更加深刻了。但是,周立波的過度地強調(diào)會議的政治主題,有意或無意地給會議文化抹上了政治色彩。這又和周立波建立新的農(nóng)民與農(nóng)村世界的理想具有某種契合性。”[1]97首先,作者在這里肯定了周立波小說中的“會議敘事”具有“宏大性”,這讓他的小說和前人的小說相比,也存在但沒有受到重視的“會議敘事”有了很大的區(qū)別;其次,“會議敘事”在周立波的小說中成為了一種文化,所以具有了深刻的內(nèi)涵,體現(xiàn)了周立波的高度敏感性與審美創(chuàng)造性。再次,周立波所強調(diào)的會議的政治主題,與他一直堅持的建立新的農(nóng)民和農(nóng)村世界的理想是相符合的。由此可見,作者對于其小說中大量存在的“會議敘事”是肯定的,只是說有些時候過度了一些,并且政治色彩過于濃厚,讓小說成為了“政治”的影子。無論如何,這是作者研究周立波小說時的一種重要發(fā)現(xiàn),推進(jìn)了國內(nèi)對周立波小說的研究。
《轉(zhuǎn)換與堅守:周立波文學(xué)創(chuàng)作研究》雖然在書名上沒有體現(xiàn)出比較的視角與方法,但在具體的論述之中,時時都可以見到對于比較方法的運用。本書的作者把趙樹理、柳青和周立波三位作家放在一起,這樣的視角和聯(lián)系性的思路,幾乎成為其立論基礎(chǔ)和論述的基本框架。從本書的目錄上,我們似乎看不出比較的角度,因為作者也沒有將周立波及其文學(xué)創(chuàng)作和他同時代的另一些作家進(jìn)行全面比較的意思,但在具體的論述中卻存在著這樣的追求,并且做得相當(dāng)?shù)牡轿弧?/p>
首先,作者把周立波當(dāng)成一位鄉(xiāng)土小說作家,因此總是把研究對象放在世界鄉(xiāng)土文學(xué)的背景之下,將他與??思{、沈從文等作家進(jìn)行比較性的論述。凡是和鄉(xiāng)土相關(guān)的作家,作者都力求聯(lián)系起來進(jìn)行分析,以求把周立波及其文學(xué)作品的特點突現(xiàn)出來,從而認(rèn)識到他的獨立性和創(chuàng)造性。同時,作者也認(rèn)識到了周立波及其文學(xué)作品的諸多局限性。在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家中,周立波是一個獨立的存在,但是與沈從文比起來,又要在許多方面遜色不少。由于周立波一生對政治性和時代性的過度追求,許多方面明顯地不合時宜,為后來的讀者所拋棄,作者全面地分析了這種文化現(xiàn)象及其產(chǎn)生的原因,并且很有深度和廣度。
其次,作者總是把研究對象當(dāng)成“左翼作家”,所以總是將他和周揚、丁玲這樣的作家放在一起進(jìn)行分析。同時,由于他出自于延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院,而當(dāng)時的系主任是何其芳,所以有的時候?qū)⒀芯繉ο笈c何其芳等人聯(lián)系起來思考,比如說他如何對待胡風(fēng)就是受到了何其芳的影響。由于周立波一生政治色彩過于濃厚,然而其不少作品卻在當(dāng)代中國的政治運動中發(fā)生了意想不到的重要影響,所以作者還不得不聯(lián)系具有高度時代性的政治問題與現(xiàn)象來進(jìn)行討論,不得不聯(lián)系同時代的一些作家來進(jìn)行比較研究。相比之下,趙樹理及其作品、丁玲及其作品的個性更鮮明一些,審美價值更獨到一些、重大一些,作者在反復(fù)地比較之后的結(jié)果,也基本上是符合歷史和藝術(shù)事實的,可見他采用的比較研究方法,還是有效的、有力的,具有一定的說服力和科學(xué)性的。
再次,作者對周立波小說的不同版本,也進(jìn)行了一些比較研究,發(fā)現(xiàn)周立波很喜歡修改自己的作品,體現(xiàn)了對于文學(xué)的藝術(shù)性的巨大熱情,對自己有很高的期待。因為《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》在那個時代發(fā)行量很大,有的作品出了一版又一版,所以出現(xiàn)了許多的不同版本,而周立波也喜歡不斷地修改自己的作品,所以版本的比較研究就是不可回避的一種視角。本書作者對于版本本來有很大興趣,所以在本書中他下了很大的功夫,來對此進(jìn)行一種對比性的分析,發(fā)現(xiàn)了不少前人所沒有發(fā)現(xiàn)與討論的問題。當(dāng)然也有一個問題,在對于這兩部小說進(jìn)行分析的時候,就要選擇自己的版本,不然就會引起一些混亂。引用每一個版本中的內(nèi)容,都要一一進(jìn)行說明,這樣才更有史料性和科學(xué)性。
作者在比較研究中,自覺地采用了一些文學(xué)地理學(xué)批評方法,并且取得了意外的成效。本書中的第一手材料相當(dāng)豐富,主要是通過作者自己的實際考察和田野調(diào)查所得到的材料,這樣的調(diào)研成為了本書很大一部分材料的來源。作者還為此制作了許多圖像與表格,幾乎每一章都有統(tǒng)計學(xué)的東西,說明作者在史料發(fā)掘和收集方面花了很多的功夫。在對于文學(xué)作品的研究中,作者總是聯(lián)系到周立波出生地的自然景觀與民俗風(fēng)情,并和趙樹理、丁玲、柳青等作家的出生地、成長地和寫作地自然和人文的不同,來討論他的個性與氣質(zhì)之產(chǎn)生的根由,體現(xiàn)了一種文學(xué)地理學(xué)的精神。同時,作者也特別注意學(xué)界和讀者對于周立波作品評價所發(fā)生的變化,認(rèn)為這是時代不斷發(fā)展的結(jié)果,但同時與他的作品本身的局限性也存在直接的關(guān)系,也許任何作家都有可能經(jīng)過這樣的變遷。在這個方面,不同的時代是如此,不同的地區(qū)也是如此。不同地區(qū)的讀者由于審美習(xí)慣的不同、民情風(fēng)俗的不同,對于同一部作品也會有不同的評價,甚至完全不同的評價。本書所得出的這個結(jié)論,豐富了文學(xué)地理學(xué)對于文學(xué)傳播的研究。
當(dāng)然,本書也存在一些問題:一是對于周立波的文學(xué)作品本身分析可以更細(xì)膩一些,在文本細(xì)讀上所花的功夫顯然存在一些不足,如果在這個方面更充分一些,則可以讓全書更加全面與豐富。二是本書在討論一些本質(zhì)性問題的時候,還是要多一些筆墨,如周立波小說在藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)形式、藝術(shù)技巧、藝術(shù)語言方面的追求,要有更加集中與深入的分析。三是文中有的表述似乎值得商榷,如附錄二名為《研究周立波的重要論述》,然而作者并沒有在這里集中展示前人的“重要論述”,卻只是羅列了論文和論著的目錄,其實就是本書的“參考文獻(xiàn)”而已[1]206。同時,也有個別內(nèi)容和句式重復(fù)的地方,希望在以后適當(dāng)?shù)臅r候,進(jìn)行必要的修訂。
這本書是作者窮二十年之功,在周立波研究方面所取得的重要成果,全面地推進(jìn)和深化了對于周立波及其小說的研究。更為重要的是,作者以一種批判的眼光看待自己的研究對象,不論是對于其政治觀念的討論,還是對于民族形式的討論;不論是對于周立波早年參加“左聯(lián)”的評論,還是對于后來與時代政治運動同步性的追求,作者都提出了自己不同于他人的看法,這就相當(dāng)?shù)碾y得、十分的可貴。作者在周立波研究中追求一種事實求是的精神,沒有以自己的立場來代替作家的立場,也沒有以作家的立場來代替自己的論述,顯示了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒖茖W(xué)的學(xué)術(shù)態(tài)度,是值得我們許多后輩學(xué)者學(xué)習(xí)的。