暗號(hào) 蓮濤宗舫

兇殘的代表

在流行文化的陶冶下，鯊魚就是兇殘的代名詞。它在所有電影、動(dòng)畫里占據(jù)大反派的位置，像《海底總動(dòng)員》《X 特遣隊(duì)》里的萌化大佬形象已經(jīng)算是反類型了。

流行文化過于害怕鯊魚可能和北美洲的移民歷史有關(guān)，而“二戰(zhàn)”時(shí)期的各種海戰(zhàn)和空難，又迫使人們?cè)俅沃泵婵植赖纳詈?。在移民者的眼里，鯊魚哪里還是守護(hù)島嶼的神靈，簡(jiǎn)直就是一個(gè)移動(dòng)殺人魔。1974年，小說《大白鯊》出版，銷量達(dá)到2000萬冊(cè)，斯皮爾伯格翻拍后，更是彪炳史冊(cè)。出于成本控制的原因，這部電影需要節(jié)省很多鯊魚特效，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本用不到那么多特效，只要讓工作人員在鏡頭遠(yuǎn)處的海平面揮揮白T恤，觀眾就嚇壞了。

但是鯊魚家族其實(shí)非常多樣，僅僅是現(xiàn)存的非滅絕鯊魚就有9目34科106屬，至少501種，把海洋中的各個(gè)生態(tài)位占了一遍。它們多數(shù)有五對(duì)鰓裂，但電影里的鯊魚王好像只有三對(duì)。大者如鯨鯊，體長(zhǎng)可達(dá)12米，背上是整齊的白斑，像星星又像棋盤，溫柔地在大海里游弋，像須鯨一樣大口濾食小魚小蝦和浮游生物;小者如貓鯊，在沿海營(yíng)底棲生活，長(zhǎng)得扁扁的。但是大家提到鯊魚，第一印象還是停留在兇狠的大白鯊身上，它屬于鼠鯊目，此目有許多鯊魚具備典型的大白鯊風(fēng)格，流線型的身軀，下開外翻的頜，看上去就不好惹。

鼠鯊目是那么的好用，因此許多低成本怪獸片、怪獸漫畫都青睞它，誓要把它玩出花。觀眾和讀者不再滿足于自然主義的鯊魚吃人故事，因此遠(yuǎn)古來的鯊、基因變異的鯊層出不窮，《雙頭鯊》《三頭鯊》《五頭鯊》看看誰的腦袋多。甚至為了造成更恐怖的效果，需要想方設(shè)法讓鯊魚大鬧陸地，比如電影《鯊卷風(fēng)》的解決方案是讓龍卷風(fēng)卷著鯊魚登陸，一個(gè)負(fù)責(zé)摧毀地面，一個(gè)負(fù)責(zé)吃人，兩種口味一次滿足，還拍了好多部，極大滿足了廣大觀眾的被害妄想。

不過在鯊魚家族里，還真有一些奇葩試圖往岸上走走。天竺鯊科的一些鯊魚可以在海床中扭來扭去地爬行，是底棲動(dòng)物，有點(diǎn)像同為軟骨魚的親戚鰩類。其中，肩章鯊甚至能越過珊瑚礁跑到沙地上爬。雖然軟骨魚的腦容量占比不小，但沙地畢竟缺氧，這個(gè)時(shí)候就需要犧牲一些大腦的運(yùn)算功能，看來鯊魚王在陸地上有點(diǎn)憨憨的也不足為奇了。

多數(shù)鯊魚王故事會(huì)把它描述成“舊神之子”，鯊魚家族也的確有一種克蘇魯般的神秘感。

鯊魚屬于軟骨魚類，這些軟骨頭連化石都比硬骨魚少，多數(shù)只能留下牙齒作為它存在過的吉光片羽。這些牙齒往往有多個(gè)主牙尖，像一叢火焰，形狀詭譎。也正是因此，它們的起源至今仍然有許多謎團(tuán)。但確定的是，在早泥盆紀(jì)時(shí)期，它們就已經(jīng)出現(xiàn)了。這些古鯊和現(xiàn)代的鯊魚存在相似的基本特征，但有些細(xì)節(jié)上又相當(dāng)?shù)墓郑热缧丶辊彵成享斨粋€(gè)大盤子，上面有許多小刷子，好像一架海中的預(yù)警機(jī);旋齒鯊下頜長(zhǎng)出一個(gè)電鋸似的渦旋牙床，曾經(jīng)困擾了古生物學(xué)家很久，現(xiàn)在猜測(cè)是對(duì)付同樣螺旋而生的菊石用的。

就連今天鯊魚身上的一切特征，我們也不能完全弄清楚它們到底是對(duì)原始性狀的極度保守，還是應(yīng)對(duì)億萬年環(huán)境變化產(chǎn)生的極度特化，抑或是兼而有之。一個(gè)原因是，地球這個(gè)茫茫的腥咸水體能孕育了太多的大型生命，鯊魚們一路走來，每每撐下大型滅絕事件，也免不了和同樣的“舊神”針鋒相對(duì)——現(xiàn)代鯊魚的特征就是久經(jīng)沙場(chǎng)、神仙打架后的沉淀。

比如鼠鯊目的曼氏白堊尖吻鯊，體長(zhǎng)可達(dá)7米，可與滄龍這類巨型海爬抗衡，為晚白堊世之雄也，整體看起來和今天的大白鯊等鼠鯊目鯊魚區(qū)別就不大。等海爬滅絕了，又要面臨和海生羊膜動(dòng)物的王者——鯨類一爭(zhēng)高下。同屬鼠鯊目的巨齒鯊（也就是電影《巨齒鯊》的主角），也許是這顆星球上出現(xiàn)過的最大的魚，橫跨中新世、上新世，統(tǒng)治海洋超過2 500萬年，化石表明它有15米長(zhǎng)，已經(jīng)不需要把大部分海獸放在眼里，但看起來也和大白鯊沒有什么本質(zhì)區(qū)別。

這個(gè)數(shù)字可能還是保守了，因?yàn)楦鶕?jù)更多散落在海床中的牙齒化石來推算，最大的巨齒鯊很有可能長(zhǎng)達(dá)20米以上，體重超百噸，已經(jīng)接近藍(lán)鯨的體型了。

頂級(jí)的掠食者，往往不需要花里胡哨的外表，僅僅一個(gè)標(biāo)志性的大嘴和背上高聳的魚翅即可彰顯它們的威風(fēng)。不過在簡(jiǎn)約的外表之下，擁有的是堪稱頂配的各項(xiàng)獵人指標(biāo)：

NO.1 利齒

為了橫行海下，它們的牙齒可以更輕松地脫落和更換，配合無與倫比的咬合力，令獵物毫無還嘴之力。

NO.2 皮膚

鱗次櫛比的鯊魚皮，是自然進(jìn)化出的水下運(yùn)動(dòng)最優(yōu)表面材料，到現(xiàn)在工程師們還在研究怎么用仿生學(xué)跟它取取經(jīng)。

NO.3 感知

我們都聽過關(guān)于鯊魚能靈敏地嗅到大海里的一絲血液的傳說，明白鯊魚的化學(xué)感受器非常發(fā)達(dá)。更稱得上“開掛”的是，它體表有一種自遠(yuǎn)古就已經(jīng)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)，那是由一些填滿導(dǎo)電糊狀物質(zhì)的開口構(gòu)成的電感受器“勞倫氏壺腹”，即便很小的電流都能檢測(cè)到，甚至能感知到埋在沙地下的獵物。其中真鯊目的雙髻鯊用抻長(zhǎng)自己面部的方式讓這個(gè)雷達(dá)長(zhǎng)得更大更靈敏，因此又叫錘頭鯊。有些作品里的鯊魚王腦袋就畫成了雙髻鯊的樣子。

NO.4 體溫

受制于鯨類的恒溫能力？那我們也來一點(diǎn)點(diǎn)恒溫，現(xiàn)代魚類實(shí)現(xiàn)恒溫效果的解法眾多，鯊的方式有兩種：一是讓自己的新陳代謝高于實(shí)際需要的值，二是讓血流方向相反的動(dòng)靜脈血管交替排列，讓熱血傳遞熱量給冷血逆流。為了獵物，它們還學(xué)會(huì)了冬泳。

NO.5 繁殖

鯊魚大部分是卵生或卵胎生，卵有堅(jiān)韌的卵殼，卵胎生則是在母鯊體內(nèi)孵化后直接生小鯊魚，兩種方式生出的小鯊魚的死亡率都比硬骨魚低。這還不算，有些鯊干脆把卵黃囊演化成類似胎盤的器官，直接模擬胎生過程……

但這些舊神真正的實(shí)力在貪婪的人類面前好像也沒啥用?！棒~翅”——鯊魚鰭里的細(xì)絲狀軟骨，并沒有什么神奇的營(yíng)養(yǎng)，還會(huì)積累重金屬污染，它的興盛更可能是因?yàn)轷忯~肉不好吃，只能炒作魚翅。因?yàn)檫@些口腹之欲，許多鯊魚至今仍在被過度捕撈。另外，誤捕、兼捕也在逐年減少鯊魚的數(shù)量。被污染的海水還會(huì)極大威脅到鯊魚的嗅覺和電感受，令它們無法正常地尋找棲息地。目前，有大約三分之一的鯊魚種類處于瀕?；驑O危狀態(tài)。

沒有鯊魚的存在，小魚小蝦的數(shù)量會(huì)暴增，那些體型大、數(shù)量少的鯊魚更是少一條就對(duì)生態(tài)平衡多一分?jǐn)_動(dòng)，在這個(gè)意義上，“納納威”的確是海洋的守護(hù)神。不要等到自然報(bào)復(fù)人類，才想到鯊魚的可貴。