最初的原核生物都是單細(xì)胞，以細(xì)胞膜、細(xì)胞壁等規(guī)定其外部的邊界。直到前寒武紀(jì)，大型多細(xì)胞生物出現(xiàn)，利用細(xì)胞堆疊的方式，可以把自己變得更大。但在這個(gè)時(shí)期，生物“個(gè)體”的概念并不明確，它們大部分沒有成型的器官。直到寒武紀(jì)時(shí)期，像奇蝦⑦那種生命開始擁有強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)能力，此時(shí)“個(gè)體”已經(jīng)完全可以分辨。此后，多細(xì)胞生命大部分都以一個(gè)又一個(gè)的“個(gè)體”形式存在。在各個(gè)尺度上觀察一個(gè)物種，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它被分割成一塊塊基本單位。細(xì)胞內(nèi)部由膜結(jié)構(gòu)劃分出功能區(qū)域，血管把身體分隔成大大小小的空間，小腸絨毛把腸道分成一個(gè)個(gè)小的腔室……如此才能保證各種生化活動(dòng)在正?！皾舛取毕逻M(jìn)行。

因此，我們可以給“生命個(gè)體”下這樣一個(gè)定義：一個(gè)維持嵌套結(jié)構(gòu)和自我有序性的“最小邊界”。

那人類補(bǔ)完計(jì)劃可能實(shí)現(xiàn)嗎？也許可以，但你很難想象人類只占據(jù)一個(gè)“整體”，這個(gè)物種只有它自己一個(gè)成員，所有細(xì)胞聚合成一片?；蛘咭粔K大陸，這樣生命活動(dòng)反而沒辦法展開?；跓崃W(xué)第二定律，一旦失去個(gè)體的最小邊界，嵌套結(jié)構(gòu)一層層消失，其中的物質(zhì)就會(huì)陷入無序狀態(tài)，向著熵增的方向不回頭地奔去。

男主碇真嗣的個(gè)性孤僻，但實(shí)際上，孤獨(dú)對(duì)我們極其重要，因?yàn)檫m當(dāng)?shù)墓陋?dú)感正是對(duì)自己作為個(gè)體的一種確認(rèn)。

猴子、猩猩經(jīng)常在樹林中跳躍穿行。為了避免失手翻車，它們需要對(duì)自己的體重、高度、在叢林里的位置有所判斷，這使它們模糊地意識(shí)到自己“有一個(gè)身體”，但還是有很多猩猩猴子面對(duì)鏡子認(rèn)不出自己是誰，通不過“鏡子測試⑧”。

隨后，智人出現(xiàn)了。這個(gè)物種可以輕松通過鏡子測試，意識(shí)到自己作為個(gè)體存在，并且會(huì)因此感覺到一種強(qiáng)烈的不適感。這種個(gè)體意識(shí)正是孤獨(dú)感的由來，它使得我們可以看清自己在社會(huì)這個(gè)大森林里的地位，以防止我們被樹枝的洪流裹挾，或是掉到地上摔得粉身碎骨。只有正視每個(gè)人都需要作為一個(gè)個(gè)體存在，才能接納生活，和別人親切相擁。

如何讓人類“補(bǔ)完”，2020 年3 月，“互聯(lián)網(wǎng)之父”之一，TCP/IP 協(xié)議的共同發(fā)明者溫特·瑟夫想要開始重新制造一個(gè)新的“星際互聯(lián)網(wǎng)”。的確，我們不是沒有想過，真正的“人類補(bǔ)完”很可能是互聯(lián)網(wǎng)和物聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)之海，在那里我們可以快樂“沖浪”，來自不同國家和地區(qū)的人可以和善地交流，完成許多有意義的生產(chǎn)和娛樂。實(shí)際上，我們也確實(shí)已經(jīng)把自己大腦和身體的很大一部分放到了網(wǎng)絡(luò)上，讓自己成了數(shù)據(jù)的一部分。

但如今，互聯(lián)網(wǎng)正在喪失它原本的理想，那些技術(shù)本來可以把人類的心之壁安全地瓦解，現(xiàn)在卻陷入無盡的壟斷、內(nèi)卷和分裂。算法抓緊了人的喜好，只要你想，你可以屏蔽任何你不喜歡的事物。人類看似和他人一起融為一個(gè)極大的整體，其實(shí)只是縮進(jìn)了一個(gè)極小的信息繭房。但這真的是人類打破心理壁壘，最終達(dá)到“補(bǔ)完”的結(jié)局嗎？