何豆豆

大鎖在《時間都去哪兒了》

市場上一直不缺喜劇類綜藝。

近幾年，從各大衛(wèi)視到視頻平臺都在不斷輸出各類喜劇節(jié)目，競技也好，純表演也罷，翻著花樣地想辦法滿足觀眾對“快樂“的需求。很多衛(wèi)視節(jié)目已經(jīng)發(fā)展成“綜N代”，推出了一系列作品和演員。但如今一個顯見的事實(shí)是，喜劇節(jié)目的開發(fā)越發(fā)艱難，面臨著不斷提高的觀眾口味和批量生產(chǎn)的雙重考驗(yàn)。

今年，愛奇藝推出自制綜藝《一年一度喜劇大賽》，開播不到兩個月，豆瓣評分7.9，關(guān)于喜劇和喜劇演員的討論再次熱鬧起來。這檔節(jié)目由黃渤、李誕、馬東、徐崢及于和偉坐鎮(zhèn)，通過現(xiàn)場觀眾對喜劇作品的打分來決定參賽演員們的去留。用一位網(wǎng)友的話說，喜劇界的“半壁江山”都在這里了。

演員們幾乎都是新人，盡管有些是選手們熟知的名字，比如宗俊濤、王梓等，但也只是在話劇、默劇界小范圍內(nèi)享有名氣，大多數(shù)都是行業(yè)里微弱的存在，甚至有的已經(jīng)快要放棄演員這個職業(yè)了。節(jié)目一開播，《時間都去哪兒了》《偶像服務(wù)生》《互聯(lián)網(wǎng)體檢》等作品傳播廣泛，成功出圈，引發(fā)熱議。喜劇演員們的生存狀態(tài)也開始被大眾知曉，笑聲背后，有人摸爬滾打十幾年，有人在劇組不斷試戲只為拿到一個小小的角色，有人不斷被改劇本……如今聚集在這樣一個舞臺上，他們獲得了短暫的、相對的絕對公平。

演員史策一開始收到的是米未導(dǎo)演的微博私信，加上選角導(dǎo)演微信后，對方問她有沒有興趣參加這樣一個喜劇比賽。史策當(dāng)時覺得有點(diǎn)恐怖，一方面不想競技，另一方面料到會有很多認(rèn)識的人來參加，她不想跟朋友競爭。

后來史策想著自己也快30了，真的有年齡危機(jī)了——盡管一直在做演員工作，但是中間有停滯的時候，這幾年并不是很順利，就想看看這次會不會是一個機(jī)會。

收到邀請信息的史策去問了曾經(jīng)一起參加另一檔喜劇節(jié)目的朋友三狗他們，大家心里的嘀咕是一樣的：“哎呀，比什么？為什么要比呢？”當(dāng)時大家都在猶豫，都沒有說“我一定要去”，但后來都來了。

節(jié)目組告訴史策是一個sketch（素描喜劇，即“sketch?comedy”，也被稱作“美式小品”）比賽，要自己編創(chuàng)，相較于其他節(jié)目和影視拍攝，壓力要大得多。

經(jīng)過層層淘汰，史策成為了為數(shù)不多留下來的女演員。采訪這天，她素顏趕來，剛熬完一個大夜。比賽喚醒了她身上更多的可能性，第一次真正地自己去“落本子”，也自己去“最后演出來”。

演員蔣龍此前參加過《奇葩說》，對米未很熟悉，沒猶豫就來比賽了。但他沒有正經(jīng)演過喜劇，不知道自己到底行不行?；I備階段，米未有一個房間專供面試，有老師跟演員說一下什么是sketch，看幾個小例片，就開始讓他們做即興。蔣龍覺得這可能得學(xué)，買了書看，也看不明白。

后來結(jié)合老師教的，蔣龍自己總結(jié)出了創(chuàng)作方法：你要先吐嘈生活中的某一個點(diǎn)，某一個事，然后找一個角度切換到那去，好像就能成立了。悟到的那一瞬間“特開心”。

史策覺得《一年一度喜劇大賽》舞臺最成功的一點(diǎn)是它的包容性，很多喜劇類型在這里得到展示的機(jī)會，默劇、獨(dú)角戲、即興喜劇等等。很多演員的表演形式是她之前沒涉獵過的，“完全不懂”，但是“能看”，而且“很佩服”。

節(jié)目播出后，史策看評論，很多人反饋說她的作品沒有那么好笑。史策覺得說得對，“確實(shí)沒有爆?；蛘呔藓眯Φ狞c(diǎn)?！薄拔覀兿Ｍ幸恍┕缠Q，從作品當(dāng)中能找到一些人或小事，是你在生活中發(fā)生過或者看到過的，我們想打通的是這樣一個點(diǎn)。”有一天史策收到一條微博私信，對方說看完他們的節(jié)目跟男朋友和好了，史策很感動也很開心。

史策在《愛人錯過》

蔣龍與張弛在《最后一課》

蔣龍則覺得表演的審美特別重要，得演得真誠。上大學(xué)的時候有一次拍戲，蔣龍覺得自己演得非常好、非常棒，但看回放的時候就傻了，鏡頭里和現(xiàn)場完全是兩碼事，“設(shè)計感特別重，表情做得特別用力，看著特別難受。”他因此總結(jié)出不同的表演風(fēng)格要用在不同的場合，當(dāng)每個點(diǎn)全都做到位，顯得自己特聰明的時候，反而就是表演最浮夸的時候。在喜劇這個舞臺上，“聰明的表演”只會讓觀眾更加有距離感。

史策原來演舞臺劇的時候，如果自己設(shè)計了一個包袱，觀眾沒笑，那接下來她肯定會變化表演狀態(tài)，不自然地覺得“我的天，剛剛觀眾沒有笑，接下來得讓觀眾笑”，開始不自然地用力。直到后來看過一次自己的表演視頻，“就覺得自己在干嘛？太演了?！彼靼走^來，“太想博觀眾一笑了，以至于整個后面的走向都不準(zhǔn)確了。”

這似乎是每個喜劇演員都會經(jīng)歷的心路歷程，逗笑觀眾，幾乎是他們登上舞臺的唯一使命。后來史策慢慢調(diào)整心態(tài)，如果觀眾沒笑，一定是節(jié)奏不準(zhǔn)或者沒有共鳴，是很正常的事，后面照常演就行，不能因?yàn)榍懊嬉粋€包袱壞了，后面就全亂了，這樣的表演往往一步錯，步步錯。

因?yàn)橛姓寡荩輪T們都會在展演中記住觀眾哪里笑了、哪里沒笑，下臺再改。但是展演的觀眾和真正比賽現(xiàn)場的觀眾未必是同一撥人，所以舞臺上的狀況永遠(yuǎn)是未知的。史策總結(jié)出來一些點(diǎn)，比如，當(dāng)確定有些包袱觀眾一定會笑，他們就會留口。比如《愛人錯過》里面有句話是“有什么不方便的？這屋就咱倆”，這個點(diǎn)觀眾是一定會笑的，要讓觀眾笑完再接臺詞。但是很多點(diǎn)不一定會笑。比如說在故事一開頭的時候，“你少觸碰我”這種點(diǎn)有的人會笑，有的人不會笑，可能女生會笑，男生不會笑，它不是一個硬的、大的包袱，這個時候就要看臨場的情況，笑了，就給觀眾留一個口，沒笑，就趕緊進(jìn)行接下來的臺詞。“現(xiàn)場性的表演，還是會有一個跟觀眾同時在呼吸的狀態(tài)?！?/p>

作為喜劇演員，張弛覺得創(chuàng)作最難的就是“從0到1”的過程。剛開始什么都沒有，就有一個小點(diǎn)子，覺得這個事有意思，要把這個有意思的事，變成一個劇本，再從劇本變成一個作品，“這個過程真的挺痛苦?！庇械臅r候，自己覺得點(diǎn)子特別有意思，但是一講出來，別人覺得也沒什么，痛苦就會加劇。

這段時間，蔣龍發(fā)現(xiàn)喜劇最難的是判斷：要創(chuàng)作什么東西、那么多種應(yīng)對的方法，到底好不好笑，這個最難。在時間緊、強(qiáng)度大的情況下，張弛時常會發(fā)出“這個真的好笑嗎”的自問，然后產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑。

作為搭檔，蔣龍?jiān)u價張弛是著名的講究演員心理邏輯的人——笑點(diǎn)必須有邏輯，如果硬來，心里的坎兒過不去。談及時間很短的時候怎么辦，張弛說要“硬梳理”。他覺得自己經(jīng)常是當(dāng)局者迷。喜劇創(chuàng)排需要熱情，他現(xiàn)在熱情硬起起不來的時候，一定要靠一些方法，喝咖啡、吃薄荷糖都可以興奮一點(diǎn)。蔣龍不一樣，能快速進(jìn)入狀態(tài)，倆人互相信任，顧慮就少了很多。

也是由于這樣，張弛對于一些看起來很荒誕的節(jié)目都很佩服，他知道這需要極強(qiáng)的信念感，“那么離譜都能一直演下去，太厲害了，也拓寬了我的思路?！?/p>

史策覺得喜劇演員最痛苦的事情是靈感枯竭。她認(rèn)為，喜劇演員比任何演員都更在意觀眾的感受。平時拍戲也好、演話劇也好，都是演完了以后才能夠得到反饋的。但喜劇的衡量標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)就是表演時候的笑聲，笑聲是比掌聲更重要的?！八赃@個地方笑沒笑，怎么讓觀眾笑，是特別絞盡腦汁的，我們非常在意觀眾的看法和想法，以及他們的笑點(diǎn)。我們經(jīng)常找一些時事，去打一些共鳴，讓更多的觀眾能夠get到這個笑點(diǎn)，可能喜劇演員會比其他演員更加脆弱?！?/p>

在她看來，應(yīng)對枯竭這件事也沒什么辦法，只能等。“創(chuàng)作狀態(tài)是流動性的，你只能不斷記錄和思考，然后等待靈感來的那個時間。具體是什么時候，沒人知道?！痹诳萁叩碾A段，演員是非常焦慮的，大家經(jīng)常說：怎么辦，推不下去了——這是喜劇演員常說的一句話。但是扛過了那段時間就會好，一定能推下去，沒有什么推不下去的。

關(guān)于信念感，張弛說“演著演著尷尬了”這種事在排練的時候經(jīng)常發(fā)生?！斑@能行嗎？”“能這么上去演嗎？”之類的想法時不時就跳出來，每當(dāng)這時，疲憊和無力就會趁虛而入?！坝袝r候演著演著信念感崩塌了，就趴地下了，演不下去了。這都常有?！币虼耍褪Y龍把排練當(dāng)成建立信念感的過程，也逐漸找到了一些門道，比如劇本不能有廢話，每個層次的東西要清晰，由于時間問題鋪墊不夠，就不能太慢，要準(zhǔn)，一下子打到點(diǎn)……把劇情墊實(shí)了，把信念感鞏固好了，才能在臺上萬無一失。

通過節(jié)目中“腰部演員”的調(diào)侃，觀眾也能想象出這群人的生存現(xiàn)狀：常年試戲、沒有回音、被動選擇、演很多的爛片……

張馳覺得，演員從走進(jìn)這行就應(yīng)該知道這個命運(yùn)，因?yàn)檠輪T就是不可能想干嘛就干嘛。先接受自己的命運(yùn)，同時又干點(diǎn)自己熱愛的事，挺好?！笆裁囱俊⒛_脖子演員，沒這區(qū)分，能演戲就挺好。你想不想干這事，想干一輩子那就去干，管它現(xiàn)在多少歲?！?/p>

現(xiàn)在很多人覺得小演員真不容易，蔣龍反而不覺得。機(jī)會擺在面前，就看自己夠不夠努力?！捌鋵?shí)我們都是正常的年輕人，干什么職業(yè)都會有難受的時候，別把演員當(dāng)成感覺特別不一樣的職業(yè)?！笔Y龍說，“在公司里上班也會有干這干那的時候，都是這樣的，大家都有一個想往上走的心，但是不知道會有這么一個低沉的階段。像咱們還不到30歲，二十多歲，就能在這么大的舞臺上，10分鐘給我們隨便演，那么多好的舞美供我們支配，五個頂級大咖在那看我們，我覺得挺公平的?！?/p>

從脫口秀、相聲到如今的sketch，觀眾肉眼可見的是，中國喜劇在拓寬邊界。形式、語言、演員群體都在邁向更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，觸及更多人。蔣龍和張弛認(rèn)為，做喜劇的底色應(yīng)該是善意的、有溫度的，風(fēng)格可以荒誕、狗血，但是底層邏輯一定是善良與真誠?？梢悦胺?，但率先冒犯自己。

這幾年，史策很害怕聽到別人說她是個好演員。每次聽到這句話，她的眼淚都能下來。在她的認(rèn)知里，自己不是個好演員——如果是的話，為什么不選她呢？一定還是因?yàn)樗粔蚝谩＿@樣的評價對她來說是魔咒，是失敗后的安慰，而不是準(zhǔn)確的贊美。她甚至更希望別人說她不好，這反而符合她心里對自己的設(shè)定，也讓她舒服很多，因?yàn)榭滟澲蟪３６紩右粋€“但是”，這比直接的差評來得更殘酷。

第一期演出之后，史策當(dāng)場晉級拿到小紅花，節(jié)目鏡頭記錄下她的開心和激動。她一直不知道自己到底行不行，那一瞬間她有了一個答案。