孫凌宇

1900年的巴黎是世界之都，身懷才藝的年輕人蜂擁而至，午夜酒館里詩人們隨處可見，走在街邊還能碰到畢加索擺攤。

彼時博覽會剛剛落幕，全球第一部環(huán)幕電影也在城中公映，藝術家們興奮難耐，紛紛想在新浪潮中創(chuàng)造屬于自己的事物。功成名就之前，多數(shù)人都曾在蒙帕納斯的“蜂巢”（La?Ruche）落腳，吸引他們的是這里低廉的租金，不到市場價的1/3，還很少有人來收取。

這座兩層高的破敗建筑中央是一道樓梯，向外輻射出約100個三角楔形的畫室，每間畫室不過三十來平米，底樓住著雕塑家，畫家們大多在二樓，穿插其間的，是同樣拮據(jù)的作家。

馬克·夏加爾是來到這里的第一位俄國畫家，1912年在法國春季獨立藝術沙龍上嶄露頭角后，他搬進了其中一個房間。在波西米亞氣息洋溢的群居氛圍中，這位瘦弱的猶太人顯得尤為不同。不像鄰居們有妻子或情人的陪伴，他總是獨自埋頭創(chuàng)作，用一根繩子把門牢牢捆住，很少打開，僅在窗戶上畫下一朵紅花作為“名片”。

他對繪畫理論不感興趣，也無心卷入激烈的流派之爭，不過是默默地從馬蒂斯的色彩和畢加索的立體等藝術運動中汲取可以為個人藝術服務的內(nèi)容。同時，他也清楚意識到自己的被邊緣化，“他們常常以往我亮著燈的窗戶上丟鞋子的方式來嘲弄我，因為其他人都在做愛或是大吵大鬧，而我卻在通宵達旦地畫畫?！?/p>

AP2Z6qfob8r2KK4tRUoOWRQbkw3dWh8ptdS6IVshSKw=

巴黎圣母院的怪物，石版印刷，28x38cm，1954

黃色背景上的戀人，綜合材料繪畫（油彩、水粉、紙），59.7x49.3cm，1960

巴黎圣母院的怪物，石版印刷，28x38cm，1954

cuVQ+F1W8BC++ZBeSRHg2elVy1zHGIsxU6BGrjLHHUg=歌劇，石版印刷，28x38cm，1954

夏天的夜晚，他常常畫到凌晨兩三點，直到天空變成藍色，露出曙光。在下面不遠的地方，屠宰場里有人開始宰牛，傳來低沉的叫聲。夏加爾把這些都畫了下來，身旁只有一盞孤獨的油燈，架子上擺著一些埃爾·格列柯和塞尚的作品復制品，旁邊是吃剩的鯡魚;地上一片狼藉，亂七八糟地散落著畫框、雞蛋殼、空罐頭盒子。

在蜂巢工作室生活的那幾年，他格外多產(chǎn)，以至近百年后，還有追慕者特地搬進去，試圖捕捉古老的靈感，并弄清楚當年他在此創(chuàng)作的自畫像里為何長出七根手指（有種解讀是說在意第緒語中七根手指比喻很努力地做事）。彼時夏加爾的故鄉(xiāng)維捷布斯克在戰(zhàn)爭的摧殘下淪為廢墟，他望著窗外的鐵塔，過往的點滴逐漸浮現(xiàn)眼前與筆端。

他想起擁擠的猶太社區(qū)和嘈雜的童年。九個兄弟姐妹中他是老大，父親在鯡魚店里上班，母親經(jīng)營小雜貨店，一大家子擠在貧民窟，困苦的生活不斷激發(fā)、強化了他對廣闊天空的向往與幻想。他曾寫道，“姨媽們像天使那樣長出翅膀，飛越集市，飛過滿籃滿筐的漿果、梨和醋栗”;“一群幸福的牛，死在了地上，升到了空中”;“老頭兒胡子很長，時刻都在飄蕩，一會兒朝空中舞起，一會兒又朝地面垂下”;“我似乎覺得，自己跟那些不停畫著十字的胖女人、大胡子農(nóng)民在一起，正穿越樺樹街、積雪、迷迷騰騰的煙霧，朝著天空升騰?！?/p>

在夏加爾35歲時寫下的回憶錄《我的一生》里，他大篇幅回憶了故鄉(xiāng)的木屋、家畜、教堂和每周六都要在家中念圣經(jīng)、拉小提琴的叔叔等人事，這些視覺素材日后也反復出現(xiàn)在他的畫作中。他夢想著用愛和鮮艷的色彩，創(chuàng)造出孩子氣的超現(xiàn)實世界——公雞踩在畫家的頭上，藍色的驢子充當桌子，空中飛人、燈光和鞭子，馬戲團，象征著漂流的人生中成員奇特的大家庭的相濡以沫，也反映了身為猶太人藝術家遠離家鄉(xiāng)的流浪情懷。在音樂和雜耍之間，嵌入了藝術家關于愛情和浪漫的想象。

鄉(xiāng)愁和愛情，是夏加爾藝術的基調(diào)。他流傳度最廣的表白，“我一打開臥室的窗，就看見藍天、愛情、鮮花隨她一起飄了進來”，至今都能讓人感到情深似海。在他的畫筆下，愛情呈現(xiàn)出鮮艷的顏色和充滿童趣的形象，懸浮在天空、滿臉喜悅的情侶也成為他最富標志性的畫面。

北京銀泰中心新搭建的遇見博物館里，來觀覽夏加爾真跡展的人們總免不了在幾幅充滿愛意的畫作前駐足。此次展覽圍繞愛與色彩的主題，涵蓋了“愛與鄉(xiāng)愁”“神奇世界與馬戲團”“信仰世界：圣經(jīng)系列”“經(jīng)典蝕刻版畫：拉·封丹寓言”“誘惑巴黎”“生命的終點是一束花”六個版塊，也是迄今為止國內(nèi)最大規(guī)模的馬克·夏加爾作品巡展。

在展覽現(xiàn)場，除了能近距離觀賞一百多件真跡作品，還能通過兩部紀錄片與完整的時間線、遷徙路徑清晰了解藝術家的生平。親歷兩次世界大戰(zhàn)，一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于維捷布斯克、圣彼得堡、紐約與巴黎之間，在殘酷的現(xiàn)實面前，夏加爾從未灰心，仍充滿希望地在炮火間歇舉辦展覽、回故鄉(xiāng)建立藝術學校培養(yǎng)人才。

他不斷強調(diào)，是愛給予了生命唯一的色彩?？v使在以弗朗西斯·培根為代表的許多藝術家看來，唯有痛苦、暴力、死亡才是值得表達的題材，愛與幸福常常因缺乏力度而被現(xiàn)代派藝術拒于千里之外，但夏加爾終其一生，似乎永遠是那個在破敗居所仰望天空的小孩，單純、執(zhí)意，連布置給學生的命題作業(yè)也是“畫出心中的愛”，“如果所有的生命不可避免地走向終結，那么我們要用愛與希望的色彩為生命染色?！?/p>