［美］亨利·庫特納 南瓜

亨利·庫特納（1915-1958）是美國科幻小說、幻想小說和恐怖小說家，是洛夫克拉夫特通信圈子的一員。他前后共撰寫了八篇克蘇魯神話故事，創(chuàng)造了古神“沃瓦道斯”及舊日支配者“洛德”。因?yàn)閾?dān)心失去自身的原創(chuàng)性，庫特納最后選擇離開克蘇魯神話體系。電影《我是傳奇》的小說原著，就是作者理查德·馬森寫給亨利·庫特納的獻(xiàn)禮。

“啊，你們來了?！焙Ｎ值抡f，“收到我的電報(bào)了？”

小屋門口的燈光形成的狹長光柱照耀著墨綠色海浪席卷的沙灘，也照著他高大、精干的身影，讓影子活像光柱里一塊又黑又長的污跡。

海鳥在黑暗中發(fā)出尖銳、陰森的叫聲，我看見海沃德的身影古怪地抽動(dòng)了一下。

“快進(jìn)來?！彼杆僬f完，退回屋內(nèi)。

梅森和我跟著他進(jìn)了屋。

邁克爾·海沃德是位相當(dāng)特立獨(dú)行的作家。他在如夢如幻的神秘故事中所表現(xiàn)的非凡恐怖氛圍，很少有作家能寫出來。他有許多模仿者——所有偉大的作家都有——在他那頻頻叫人驚駭不已的奇幻故事里，他描繪的種種毫無遮掩、令人敬畏的現(xiàn)實(shí)幻象，卻沒人模仿得來。他的作品早已跨越人類經(jīng)驗(yàn)和眾所周知的迷信，深入到不可思議的未知領(lǐng)域。阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德的吸血鬼元素，M.R.詹姆斯的惡心地衣——哪怕莫泊桑《奧爾拉》中的黑色恐怖以及安布魯斯·比爾斯的《隱形的怪物》，相較之下都顯得微不足道。

長久以來，海沃德創(chuàng)造給讀者的主要現(xiàn)實(shí)印象，并非什么反常的存在——有人不快地認(rèn)為，他不是在寫小說，他單純是在記錄赤裸裸、令人痛惡的真相。筋疲力盡的公眾貪婪地渴求他的新故事，自然是毫不意外的事。

那天下午，比爾·梅森一通電話打到我工作的雜志社，向我念了條緊急電報(bào)：海沃德請我們——其實(shí)是求我們——立刻趕往圣芭芭拉北部海灘他那棟與世隔絕的小屋。眼下跟他碰了面，我開始好奇他究竟遇上了什么緊急情況。

他看著不像罹患疾病的樣子，雖說那張瘦臉比以往更顯憔悴，眼神也明亮得不太自然。他的言行舉止透露著緊張不安，我發(fā)現(xiàn)他的表情很古怪：他一直聚精會(huì)神地聽著什么，小屋外的聲音叫他坐立難安。他接過外套，領(lǐng)我們在椅子上坐下;梅森朝我投來擔(dān)憂的一瞥。

不正常。梅森感覺到了，我也感覺到了。海沃德填上煙絲，點(diǎn)亮煙斗，煙氣繚繞著他硬邦邦的黑發(fā)。他的太陽穴位置有藍(lán)色瘀痕。

“老家伙，怎么回事？”我直截了當(dāng)問，“你的電報(bào)真叫我們摸不著頭腦?！?/p>

他臉紅了?！翱赡芪覍戨妶?bào)的時(shí)候有點(diǎn)慌里慌張的。你瞧，吉恩……嗯，怎么說呢……有什么不太對勁，非常不對勁。一開始我以為是自己神經(jīng)質(zhì)，可是……并非如此?！?/p>

小屋外傳來海鷗的尖厲叫聲，海沃德把臉轉(zhuǎn)向窗口，眼睛大大地瞪著。我看見他強(qiáng)自忍住了顫抖。他好像又振作起來，緊繃著嘴唇把臉轉(zhuǎn)回我們。

“吉恩……還有你，比爾，告訴我，在來的路上，你們有注意到什么——什么奇怪的東西嗎？”

“沒有，怎么了？”我回道。

“什么都沒有？你確定？也許是不太重要的東西——比如什么怪聲音之類，我是說。”

“那些海鷗，”梅森皺著眉頭，“你記得不？吉恩，我跟你提過。”

海伍德厲聲追問：“海鷗？”

“沒錯(cuò)?！蔽艺f，“就是某種鳥類——它們的叫聲聽著不太像海鷗。雖說我們看不見，可它們相互呼喚，一直緊跟著我們的車不放。我們能聽見那動(dòng)靜?？沙四切B之外——”

我止住話頭，震驚地看著海沃德臉上的表情——絕望幾乎寫滿了他的臉龐。他說道：“不……吉恩，就是它們。它們不是鳥，是別的東西……你不會(huì)相信的。”他喃喃道，眼中滿是驚恐，“除非你親眼看到……可那時(shí)就來不及了。”

“邁克，”我說，“你肯定是累壞了。畢竟你——”

“不，”他打斷道，“我沒有失智。我寫的那些詭奇故事沒有讓我瘋掉，如果你想說的是這個(gè)的話。我跟你一樣理智。事實(shí)是，”他一個(gè)字一個(gè)字道，小心翼翼地選著詞，“我被攻擊了。”

我在心里呻吟著。被害妄想——這是精神錯(cuò)亂的癥狀。海沃德的精神不會(huì)真的崩潰了吧？我想知道，他那明亮到不自然的眼神，他那紅潤的瘦臉，究竟是怎么回事？他為什么一直偷偷掃視窗外？

我轉(zhuǎn)向窗戶，剛準(zhǔn)備說的話被打斷了。

我看到一株藤蔓。不妨說，更像是一株粗大的肉質(zhì)藤蔓，可我從沒見過什么植物長得像窗臺(tái)邊上的這株繩索狀的東西。我打開窗戶，仔細(xì)研究起來。

它跟我的前臂一樣粗，通體為淡黃的象牙白色。它的光澤和質(zhì)地十分古怪，有點(diǎn)半透明的感覺;末端連著一截看起來很粗糙的殘樁，上面滿是僵硬的、如頭發(fā)一般的纖毛。不知怎么的，這截殘樁讓我想到大象的軀干，盡管兩者并沒有什么實(shí)際聯(lián)系。藤蔓的另一端垂下窗臺(tái)，消失在屋前的黑暗中。冥冥的，我開始厭惡這東西的長相。

“那是什么東西？”梅森在背后問。

我抓起那個(gè)……那個(gè)……不知道什么玩意。一陣猛烈的震顫，像是有誰在拖拽似的，那東西在從我手上滑走！就在我盯著它看的時(shí)候，藤蔓頂端也溜出指尖，舞動(dòng)著鉆入黑暗。我伸頭往窗外看去。

“有人在外頭！”我扭頭喊道，“我看到——”

我感到一只手抓著把我推到旁邊?！瓣P(guān)上窗子?！焙Ｎ值麓鴼庹f。他一把拉下窗戶，又上了鎖。我聽見梅森嗓子里傳來一聲喘氣般模糊不清的叫喊。

他站在敞開的大門口，鼓著眼往外看，臉色變化不定，因驚駭和厭惡而扭曲。

大門外傳來一陣凄厲、貓一般的叫聲，同時(shí)襲來一陣大風(fēng)。沙子從門縫里鉆了進(jìn)來。我看見梅森踉蹌著后退，手臂在眼前揮舞。

海沃德跳到門口，一把關(guān)上了門。我扶著抖如篩糠的梅森坐回椅子。這個(gè)平常不茍言笑的男人此刻竟被恐慌籠罩，讓人感到害怕不已。他倒在椅子上，抬頭用腫脹的眼睛瞪著我。我把我的酒壺遞給了他;他抓住酒壺，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他猛地灌了一口酒下去，呼吸急促又慌亂。

海沃德走到旁邊站著，一臉憐憫地看著梅森。

“這究竟是什么鬼情況？”我大聲道。可梅森并不理我，只是看著海沃德。

“老，老天在上，”他低語道，“海沃德，我……我是不是瘋了？”

海沃德緩緩地?fù)u頭，“我也看到過它們?！?/p>

“比爾，”我厲聲道，“外邊有什么東西？你究竟看到了什么？”

他只是用力搖晃著腦袋，想要克制身上的劇烈戰(zhàn)栗。

我走了一圈，來到門口開了門。我不知道自己想看到什么，也許是什么動(dòng)物吧——?一頭美洲獅，甚至一條巨蟒之類?？赏饷媸裁炊紱]有，只有空蕩蕩的白色沙灘。

附近倒的確有一片圓盤狀的散沙，但我沒看出個(gè)所以然。我聽見海沃德叫喊著要我關(guān)上門。

我關(guān)了門。“外面什么都沒有。”

“那東西——它肯定離開了。”梅森好歹能說話了，“讓我再來一口，行嗎？”

我把酒壺遞了過去。海沃德在書桌里摸索著?！翱纯催@個(gè)。”隔了一會(huì)，他帶著一張黃顏色的紙走了回來。他把紙塞給梅森，后者從喉嚨里擠了句什么出來。“就是這個(gè)，”他說道，聲音恢復(fù)了正常，“就是它——就是我看見的那東西！”

我從他肩膀上看過去，仔細(xì)分辨著那張紙。紙上的是一幅鉛筆素描，畫著仿佛從博物學(xué)家的噩夢里走出來的東西：一眼看去，這東西像是個(gè)上下奇怪變平的圓球，身上稀疏地覆蓋著又長又厚的毛發(fā)。隨后我意識(shí)到，這些毛發(fā)其實(shí)是附屬的細(xì)長觸角。這個(gè)東西粗糙的上表面長著一只巨大的復(fù)眼，下面有一個(gè)撅起的孔洞，對應(yīng)的或許是嘴巴。海沃德并非畫家，但他倉促畫出的這張素描，強(qiáng)烈地喚起了人們對猙獰這個(gè)詞的印象。

“就是這玩意，”梅森說道，“快拿開！不過，它渾身都在閃光，而且發(fā)出了那種……那種聲音?！?/p>

“它去哪了？”海沃德問。

“我……我不知道。它并沒有滾走……或者掉到海里。我很確定。我只聽見了風(fēng)聲，然后就被沙子迷了眼。然后……嗯，它不見了?！?/p>

我哆嗦了一下。

“有點(diǎn)冷，”海沃德看著我說道，“每次它們來的時(shí)候氣溫就會(huì)下降?！彼卦谑跔t生起了火。

“這種東西怎么可能會(huì)存在！”梅森突然抗議地喊道，隨后又音帶絕望地說道：“可我看見它了，我看見了！”

我呵斥道：“比爾，冷靜一點(diǎn)?！?/p>

“我才不管你他媽怎么想，吉恩，”他大聲道，“我在那外邊看見的東西——平常我總是嘲笑這類事物——傳說，夢想——可是，天?。≌嬉匆娏恕?，我不是想耍你，吉恩。也許你要不了多久就會(huì)看見了?！彼奈惨魩е殴值目植酪舴?/p>

我知道他說的是真的。不過——“你確定那不是海市蜃樓？”我問道，“或者是一陣霧，某種視覺錯(cuò)覺？”

海沃德插嘴道：“不是的，吉恩?！彼涯樲D(zhuǎn)向我們，嘴唇的線條顯得十分冷峻?！澳遣皇腔孟?。那就是赤裸、丑陋的真實(shí)。即便是現(xiàn)在，我也偶爾想說服自己，我只是在做一個(gè)古怪、難以置信的噩夢，最后會(huì)醒過來?？墒牵?，我……我一個(gè)人……我實(shí)在撐不下去了。這些東西已經(jīng)出現(xiàn)兩天了。它們不止一只，可能有五六只或者更多。所以我給你們拍了電報(bào)?！?/p>

“五六只什么？”我詰問道，可梅森迅速打斷了我。

“不能直接離開嗎？我的車就停在路那邊。”

“你以為我沒有試過嗎？”海沃德嚷道，“可是沒辦法。我也有車，實(shí)際上我昨晚確實(shí)朝圣芭芭拉出發(fā)了。我以為有夜色的掩護(hù)也許能逃脫。可是那些鬧聲，它們發(fā)出的那些聲音……那聲音變得越來越大。我突然有預(yù)感，它們已經(jīng)準(zhǔn)備好了要折磨我。于是我花錢找人拍了那封電報(bào)?！?/p>

“可是，它們究竟是什么？”梅森爆發(fā)了，“你一點(diǎn)概念都沒有嗎？這種東西不可能就這么平白出現(xiàn)。會(huì)不會(huì)是海里頭來的什么雜交生物，或者——或者某種未知生命——”

海沃德點(diǎn)點(diǎn)頭?！胺浅Ｕ_。某種未知的生命形式，某種人類十分陌生的，徹頭徹尾的外星生物。不是從海里來的，比爾，不是海里。它們來自另一個(gè)維度——另一個(gè)存在的平面?！?/p>

我有些接受不了?！芭?，行了，海沃德。”我說，“你不會(huì)真以為——這完全違背邏輯。”

“你是沒看見，”梅森瞪著我，“你要是跟我一樣看見那可怕、惡心的東西——”

海沃德打斷話頭，“聽我說，我……我不該拖你們下水?？纯茨菛|西對比爾做的事，我覺得……你們知道的，你們可以自由離開。也許這樣更好——”

我搖搖頭。這些夜里的號(hào)叫聲，怪異的藤蔓和視覺錯(cuò)覺可嚇不走我。而且，我知道海沃德得花多大的力氣才能說出這么喪氣的話。沒等我開口，窗外又傳來一陣怪異、尖銳的叫聲。海沃德迅速掃了一眼窗外，拉下窗簾。

他一臉嚴(yán)肅?！拔腋闹饕饬恕！彼f，“你們今晚別離開房子。也許明天再走……”

他轉(zhuǎn)向書桌，拿起一個(gè)小藥箱，又沉默不語地伸出手，朝藥箱上扔了幾粒圓溜溜的黑色藥丸。

我好奇地捏起一粒嗅了嗅，鼻孔里奇怪地傳來一陣癢癢的感覺。突然間，毫無理由地，早已消失的童年記憶浮現(xiàn)腦?！皇鞘裁粗匾獔鼍?，就是跟兩個(gè)小伙伴偷偷闖入一座蘋果園的情景。我們裝滿了兩麻袋——

怎么這時(shí)候想起這個(gè)？我早就忘記了這番少年時(shí)代的冒險(xiǎn)——至少也是好些年沒想起過這回事了。

海沃德飛快從我這拿走藥丸，又觀察著我的臉。“那只是開始而已，”他頓了一頓，“那是某種藥。是的，”他望著我們驚愕的表情繼續(xù)道，“我一直在服用。哦，不是大麻或者鴉片——我倒希望它是！這藥更糟糕——是我在路德維?！て樟值腄e?Vermis?Mysteriis里找到的藥方。”

“什么？”我驚愕道，“你從哪——”

海沃德咳嗽著?！笆聦?shí)上，我甚至用了點(diǎn)賄賂手段。這書被保管在亨廷頓圖書館的保險(xiǎn)庫，你知道嗎，不過我——我想方設(shè)法弄到了我需要那幾頁的影印件?！?/p>

“這本書究竟是什么東西？”梅森焦躁地問。

“《蠕蟲的秘密》，”我告訴他，“我在報(bào)紙上讀到過幾段。這是禁忌文獻(xiàn)之一，有人給我們下過命令，要求刪除所有提到過它的故事。”

“事情被掩蓋了，”海沃德說，“加利福尼亞基本沒人知道亨廷頓圖書館保存著這么一本書。像這樣的東西一般并不為人知。你瞧，這本書的作者應(yīng)該是弗拉芒的一位術(shù)士，懂得禁忌的學(xué)識(shí)和邪惡法術(shù)——他因巫術(shù)罪在監(jiān)獄候?qū)徠陂g寫下了它。所有出版過這書的國家，政府都采取了掩蓋措施。也就是在這本書里，我找到了藥的配方。”

他搖晃著手里的藥丸?！八恰铱梢皂槑Ц嬖V你——它就是我那些詭奇故事的源頭。它能給予想象力強(qiáng)有力的刺激?！?/p>

“這藥的效果是什么？”我問。

“這是時(shí)間藥?！焙Ｎ值驴粗覀?。

我們也瞪著他。

“我不是說這藥能帶你穿越時(shí)空……不是。無論從物理還是從哪個(gè)方面都不行。不過，吃了這個(gè)藥，我能想起許多這輩子從未經(jīng)歷過的事情。

“這藥能讓人回憶起上古的記憶，”他迅速、認(rèn)真地繼續(xù)道，“有什么好奇怪的？我能夠回憶起上輩子，也就是轉(zhuǎn)世之前的事情。你們都聽說過靈魂轉(zhuǎn)世——世上有一半多的人相信這事。這屬于一種學(xué)說，它認(rèn)為靈魂會(huì)在肉體死去時(shí)前往其他肉體，就跟寄居蟹一樣，從一個(gè)殼轉(zhuǎn)移到另一個(gè)?！?/p>

“怎么可能。”我說。不過，我想起檢查藥丸的時(shí)候，記憶有過奇怪的閃回。

“為什么不可能？”海沃德問，“靈魂——活著的本質(zhì)，顯然是有記憶的。那如果，潛意識(shí)里的這種隱藏、被淹沒的記憶能被拖到表意識(shí)——古老的神秘者有著奇怪的力量和知識(shí)，吉恩。別忘了，我就在吃那種藥?！?/p>

“有什么感覺？”梅森一副想知道的樣子。

“就像……嗯，就像洪水一樣的記憶沖進(jìn)了我的意識(shí)。就像展開一幅會(huì)動(dòng)的圖片……我沒法講得更明白了。

“第一次它把我?guī)チ瞬柤獊喗y(tǒng)治時(shí)期的意大利。我記得非常清楚……陰謀和反陰謀，還有最終逃亡法國，我——或者說我的先祖——死于那兒的一場酒館斗毆。那場景栩栩如生，像極了真的。

“那之后，雖然沒有成癮，但我還是持續(xù)服用這藥。當(dāng)我從夢境中醒來——?一般需要兩到四個(gè)小時(shí)，之后我的意識(shí)會(huì)變得清晰、自由，無拘無束。于是我就開始寫作。

“你壓根不知道這些遠(yuǎn)古的記憶能回溯多遠(yuǎn)。幾十年，幾百年，甚至難以想象的遠(yuǎn)古時(shí)期！成吉思汗，埃及和古巴比倫……還能繼續(xù)往前，回到神話般的沉沒大陸姆以及亞特蘭蒂斯。就是在這些最初的原始記憶中，在某塊僅存在于記憶和神話中的大陸，我頭一次碰見了那些東西……那些你今晚看見的可怕生物。在數(shù)不清的許多個(gè)千年之前，他們便已經(jīng)存在于地球。而我——”

尖厲刺耳的叫聲再度響起，聲音似乎來源于小屋正上方。我突然感覺到陣陣寒意，仿佛氣溫在猛然下降。一陣沉悶、不祥的寂靜降臨，遠(yuǎn)處傳來聲若洪鐘的海浪聲。

海沃德的額頭汗水直冒。

“它們是被我召喚到地球的，”他呆滯地嘟噥，肩膀耷拉著，“《蠕蟲的秘密》寫了一堆服藥前須采取的防備措施——納克特五芒星，神秘的防護(hù)符號(hào)——各種你弄不明白的東西。對于不采取防護(hù)措施的后果，這本書給出了許多可怕警告，還專門提到了這些生物——它們被稱為‘隱秘世界的居民’。

“可我，我終究還是忽視了防護(hù)措施。我沒有預(yù)見到……我以為，不采取預(yù)防措施能讓我得到更強(qiáng)的藥效，讓我的故事變得更好。是我讓大門敞開，再度把它們呼喚到了地球?！?/p>

他盯著空白之處，雙眼渙散無神。“我的疏忽導(dǎo)致了可怕的罪過。”他喃喃道，像是在自言自語。

梅森猛地站了起來，渾身都在顫抖?！拔掖幌氯チ?！我們?nèi)家槐漂偭恕Ｊグ虐爬x這里只有一個(gè)小時(shí)車程……我沒法等在這里耗著，聽外面那些東西對我們幸災(zāi)樂禍！”

無論起因?yàn)楹?，面對這種看不見的威脅，就連梅森也被嚇到?jīng)]了膽，沒了理智嗎？

海鳥，海市蜃樓——也可能是人類——造成了梅森的恐懼，我如此告訴自己。

不過，在內(nèi)心深處我知道，一般的恐懼沒法把這兩位伙伴逼到幾近歇斯底里。我還有一種怪異的拒絕感，讓我不愿去往海灘上那片陰沉沉、無聲的黑暗。

“不，”海沃德說，“不能這樣……這是在自投那些怪物的羅網(wǎng)。我們在這里不會(huì)有事的……”

可他的語氣一點(diǎn)說服力都沒有。

“我沒法干等著啥也不做！”梅森叫喊道，“我告訴你，我們都會(huì)瘋掉的。不管那東西是什么，我有槍在手，隨時(shí)準(zhǔn)備用子彈伺候它們。我才不要在這里待著！”

他已經(jīng)失去了理智。不久前他還對走出小屋恐懼不已;現(xiàn)在卻為了逃避神經(jīng)質(zhì)的無所作為，主動(dòng)要出去。他從口袋里掏出一把兇猛、扁平的自動(dòng)手槍，大步走到門口。

海沃德站起了身，眼里全是恐懼。“看在上帝的分上，別開門！”他喊道。

梅森不理他，一把拉開了門。一股寒風(fēng)吹入，屋外的迷霧隨之蔓延進(jìn)來，有油膩的植物卷須如觸手一般盤旋在門口。

“關(guān)上門！”海沃德尖叫著沖過房間。我手忙腳亂地前往門口，可梅森已經(jīng)跑入了黑暗之中。我跟海沃德撞在一塊兒，摔了個(gè)四腳朝天。屋外傳來梅森踩在沙地上的吱嘎聲……還有別的動(dòng)靜。

凄厲的“喵嗚”叫聲，還帶著點(diǎn)狂暴、興奮的感覺。遠(yuǎn)處有叫聲回應(yīng)，仿佛霧中有幾十只看不見的海鳥在我們頭頂盤旋。

我又聽見另一個(gè)詭異的細(xì)小聲音，但不明白究竟是什么聲音。它聽上去隱約像是一聲被突然掐斷的呼喊。一陣急促的風(fēng)聲響起，海沃德緊貼著大門瞪向外邊，像是呆住了。

隔了一會(huì)，我明白了原因何在：梅森不見了——完全、徹底地消失，就好像被一只猛禽叼走了似的。沙灘空蕩蕩的，左邊是低矮的沙丘……而比爾·梅森卻蹤跡全無。

我被嚇呆了。他不可能在我轉(zhuǎn)頭的當(dāng)口跑出視線范圍，也不可能藏在屋子下面……這間屋子是直接建在沙地上的。

海沃德把慘白、皺紋橫生的臉對著我。“它們抓走了他?！彼吐暤?，“他不聽我的勸。它們的第一個(gè)祭品出現(xiàn)了……天知道還會(huì)發(fā)生什么。”

不管怎樣，我們還是搜索了一番，結(jié)果白忙活一場。比爾·梅森消失了。我們一度走到了他的車那兒，依舊沒能找到他。

要是車鑰匙在儀表盤上的話，我可能會(huì)催著海沃德上車，趕緊逃離這片鬧鬼的海灘。我的恐懼感在不斷增長，我卻甚至不敢對自己承認(rèn)這一點(diǎn)。

我們慢慢地回到了小屋。

“再過幾個(gè)小時(shí)就黎明了，”坐下相互盯了好一會(huì)之后，我說道，“梅森……我們可以那之后可以再找他。”

“我們找不到他的，”海沃德呆呆地說，“他去了某個(gè)我們根本想象不到的地獄世界，甚至還可能去了另一個(gè)維度?！?/p>

我固執(zhí)地?fù)u著頭。我不能，也不愿相信。肯定有符合邏輯的解釋，我不敢降低自己的懷疑和不信任防線。

過了一段時(shí)間，外面?zhèn)鱽砥鄥柕呢埥新曧憽Ｄ菛|西又出現(xiàn)了，緊接著又是好幾聲同時(shí)響起。我用顫抖的手點(diǎn)了根煙，起身在房間里緊張地踱步。

“那該死的藥，”我聽見海沃德的喃喃自語，“它打開了大門……我犯下了罪過……”

我停住了。我的注意力被海沃德的打字機(jī)上面的某個(gè)字、某個(gè)句子吸引了。我把它從壓紙機(jī)上撕下來。

“那是故事素材，”聽見聲音，海沃德抬頭看了一眼，苦澀道，“兩晚之前寫的，是我頭一次獲得的關(guān)于那些怪物的記憶。我跟你講過這藥的作用是什么。我在下午獲得的記憶，當(dāng)晚就想寫成故事。我……我被打斷了?！?/p>

我沒有回話。我讀著那半頁文字，深深陷了進(jìn)去。越是讀下去，越感覺到仿佛有什么陰森恐怖的咒文出現(xiàn)在身際，有如一層陰冷的霧氣般縈繞著我。海沃德寫的這篇古老傳說蘊(yùn)含著一些令人不安的暗示，甚至還沒等我讀懂意思，意識(shí)就因?yàn)榭謶侄械讲缓酢?/p>

手稿上寫道：

我生活在上古的世界。早在亞特蘭蒂斯和辛梅利亞的繁榮時(shí)期，這個(gè)世界就已經(jīng)被遺忘了許久。它是如此古老，關(guān)于它的記錄在許多個(gè)世紀(jì)中已散失殆盡。

最初的人類居住在原始的姆大陸，崇拜著怪異的、被人遺忘的神祗——無底海淵中如山脈般巨大的克蘇魯，巨蛇伊格，閃耀獵手伊歐德，貝爾-亞納克的沃瓦道斯。

在那個(gè)時(shí)代，其他時(shí)空維度的一些非人、畸形的生物來到地球，想要消滅地球上的所有生命。這些生物盤算著離開自己垂死的星球來殖民地球，在這個(gè)更年輕、更富饒的星球上建立它們宏偉的城市。

伴隨著它們到來的是一場激烈的沖突，對人類友好的神祇結(jié)成陣營對抗著入侵者。在這場巨大的戰(zhàn)爭中，地球最強(qiáng)大之神祗乃貝爾-亞納克的燃焰者沃瓦道斯，而我，祂的信徒、大祭司，點(diǎn)燃了

手稿戛然而止。

海沃德一直注視著我?！澳鞘俏摇易龅膲?，基恩，最后一次吃時(shí)間藥做的夢。這個(gè)夢不像其他夢那么清晰，總有一些盲點(diǎn)，一些怪異的空白，不知為何我記不起來。這藥向我展示了在那段史前生命，在許多次靈魂轉(zhuǎn)世之前，我經(jīng)歷了什么。我們勝利了——或者說我們的神勝利了。入侵者……那些東西……”

近處的一聲“喵嗚”尖叫打斷了他片刻，他又用顫抖的嗓音繼續(xù)道：“它們被逐回自己的世界，自己的維度——通道被關(guān)閉，它們沒法重返。這么多世紀(jì)以來，通道一直關(guān)著。

“它本來還會(huì)繼續(xù)關(guān)閉，”他苦澀道，“就因?yàn)槲易龅膶?shí)驗(yàn)，因?yàn)槲覜]有遵從《蠕蟲的秘密》的預(yù)防措施，結(jié)果通道再度開啟。如今它們抓走了梅森，這便足夠了。我莫名其妙地知道這一點(diǎn)：以一次獻(xiàn)祭來打開地球與它們那可怕維度之間的大門，然后它們便能傾巢而出，涌向地球……

“它們之前就是這么來的。通過獻(xiàn)祭人類……”

“你聽！”我急切地舉起手。貓一般的叫聲消失了，不過有其他聲響出現(xiàn)——小屋外出現(xiàn)了微弱但高亢的呻吟聲。海沃德呆若木雞。

“可能是梅森。”走到門口時(shí)，我擠出這句話。我猶豫了一會(huì)，打開了門，走下沙灘。呻吟聲響亮了起來。海沃德慢慢跟在我身旁，他的眼睛似乎比我更尖，因?yàn)樗F氣彌漫的海灘看去時(shí)，發(fā)出了一聲驚嘆。

“上帝??！”他揮動(dòng)手臂指著那邊，“你看那里！”

于是我也看見了。我站在原地盯著那東西，完全無法移動(dòng)。

在那片太平洋邊的沙灘上，在小屋的黃色燈光照射的霧氣中，有什么東西——某種扭曲、畸形的東西——小聲地嗚咽著，一邊痛苦地拖著自己朝我們行來。它移動(dòng)到了燈光范圍內(nèi)，讓我們看得無比清楚。

身邊的海沃德前后晃蕩著，想尖叫卻又叫不出來，只能發(fā)出嘶啞的聲音。我跌跌撞撞地后退，一邊用手臂遮住我驚恐的雙眼，一邊啞著嗓子喊道：“快滾開！看在上帝的分上，滾開……你……你……你不是比爾·梅森……該死的，快滾開！”

可這東西繼續(xù)朝我們爬來。它原本眼睛所在的位置變成沒有眼球的黑窟窿，昏暗燈光照出的影子顯得猙獰異常。它被活生生剝了皮，雙手在爬過的地方留下血紅的印記。頭頂像是遭遇了可怕的剃度，一塊光禿禿的白色頭骨在血紅的腦袋上反射著光芒。

這還不是全部……可我無力再繼續(xù)描述這個(gè)曾經(jīng)是比爾·梅森的東西身上所發(fā)生的可怕、令人憎惡的異常變化。即便在爬向我們的路上，它依舊還在變形！

一種可怕的蛻變籠罩著這東西。它似乎正在失去輪廓，身形向下延展著，從爬行變成了蠕動(dòng)。我明白了！在短短幾秒鐘的時(shí)間里，整個(gè)人類的進(jìn)化高潮在它身上完成了逆向演變！就在我眼皮子底下，它開始像蛇一樣蠕動(dòng)，與人類再無任何相似，我只覺得極為不適、渾身抖個(gè)不停。它開始融化，縮小，枯萎，最后只剩下一灘可憎的、散發(fā)著惡臭的黑色黏液，朝四處蔓延開來。我聽見自己歇斯底里地喘著氣，還念著語無倫次的祈禱詞。突然間，一陣刺骨的寒意穿透了我。霧氣的上方傳來凄厲的貓叫聲。

海沃德緊緊抓著我的手臂，雙眼閃閃發(fā)亮。“那東西來了，”他喃喃道，“這就是獻(xiàn)祭——它們正在突破！”

我轉(zhuǎn)身跳向打開的小屋大門。刺骨、異樣的寒意麻痹著我的身體，讓我的動(dòng)作變得緩慢?！摆s快！”我沖海沃德喊道，“你這個(gè)蠢貨，別待在那兒！一個(gè)祭品已經(jīng)夠了！你非得再獻(xiàn)上一個(gè)嗎？”

他沖進(jìn)了屋子，我摔上大門，緊緊鎖住。

尖利的、非人間的叫聲從四面八方襲來，仿佛這些東西在互相呼喚和回應(yīng)。我覺得在這陣叫聲中聽到了新的音符——表達(dá)期待和勝利的音符。

窗戶的遮陽板嘎吱嘎吱地卷了起來，霧氣在窗玻璃上移動(dòng)、盤旋，奇異地扭曲著。一陣風(fēng)刮得窗戶在窗框上來回晃蕩。海沃德屏住呼吸說道：“大氣擾動(dòng)……我的老天！可憐的梅森……基恩，快看大門！”他的聲音哽在了喉嚨里。

好一陣子我什么都看不見。接著，門向內(nèi)鼓了起來，像是被從外面施加了可怕的壓力。一塊門板迸裂，發(fā)出碎裂的聲音，我屏住呼吸。然后，門板不見了。

金屬門把手上出現(xiàn)了一層寒霜。“這……這不是真的?！蔽爷偭税愕卣f道，盡管我已經(jīng)被冰冷的寒風(fēng)凍得瑟瑟發(fā)抖。

“真的不得了。它們正在突破……”

海沃德突然說了一句古怪異常的話，讓我猛然轉(zhuǎn)過身盯著他。他像是被催眠了一般，眼神空洞地注視著我，用怪異的聲音嘟噥道：“納爾古-地下世界烈焰燃起，看守者于夜空中搜尋敵人——行沙者尼犴1——”

“海沃德！”我抓住他肩膀搖晃著。他的眼神又恢復(fù)了生命力。

“盲點(diǎn)，”他悄聲道，“我記起一些東西……現(xiàn)在又想不起來了……”

當(dāng)小屋上方傳來新的貓叫聲時(shí)，他退縮了。

某個(gè)怪異、叫人難以置信的猜測卻突然出現(xiàn)在我腦子里：一條出路，一把從邪惡中解救自己的鑰匙。它就在海沃德手上，他卻不知道它！

“想想，”我喘著粗氣說，“仔細(xì)想想！是什么……那記憶是什么？”

“有什么用嗎？現(xiàn)在——”他看見我臉上的表情，迅速明白過來，又用夢囈般的語氣不快不慢地說道：“我好像在一座山頂，站在沃瓦道斯的祭壇面前，旁邊有一團(tuán)巨大的火焰在黑暗中燃燒。四周圍著白袍的祭師……看守者……”

“海沃德，”我喊道，“沃瓦道斯……看這里！”我搶過那半頁手稿，迅速地念著：“對人類友善的神祇們結(jié)成陣營對抗入侵者……”

“我明白你的意思了！”海沃德喊道，“我們贏了——那時(shí)?？涩F(xiàn)在……”

“海沃德！”我拼命堅(jiān)持著，“你剛才回想起的記憶！你說過，你站在山上，而看守者于夜空中搜索著敵人。敵人肯定是指外面那些生物。如果看守者發(fā)現(xiàn)它們的話？”

房子突然在沖擊中晃動(dòng)起來，嚎風(fēng)造成不了這樣的效果。上帝！我的努力會(huì)不會(huì)太遲？我聽見凄厲的叫聲一陣陣傳來，門吱嘎作響，幾近四分五裂。氣溫冷到簡直可怕。我們被甩到了墻上，我踉蹌著差點(diǎn)失去平衡。

另一次撞擊襲來，房子再度搖晃不停。我的牙齒打著戰(zhàn)，幾乎講不出話來。一種黑色的眩暈感正在悄悄將我淹沒，我的手腳全失去了知覺。一片黑暗的漩渦中，我看見了海沃德慘白的臉。

“這是個(gè)機(jī)會(huì)，”我喘著氣，跟黑暗感抗?fàn)幹叭羰强词卣甙l(fā)現(xiàn)了敵人，難道……難道沒有什么辦法召喚神祇，召喚那些友好的神祇嗎？那一世的你是——你是最高祭師。你應(yīng)該知道，知道怎么召喚——”

門被撞壞，徹底碎裂開來。我聽見門板被無情地撕扯，可我不敢回頭看。

“是的！”海沃德喊，“我記得……是一個(gè)詞語！”

我看見他驚恐地把視線轉(zhuǎn)向正撕扯著破門的可怖之物。我摸索到他的肩膀，把他轉(zhuǎn)了回來，“你必須想起來！快，伙計(jì)——”

突然間，他眼中閃過一道光芒。他最終還是有了反應(yīng)。

他舉起雙臂，怪異又鏗鏘有力地吟唱起來。異樣古怪的古語輕而易舉、流暢地從他嘴里講出。可我這會(huì)兒沒空看他——我正瞪著那只從墻上撕開的裂縫中擠出來的可怖東西。

這正是海沃德畫的東西，他絲毫不錯(cuò)地畫出了它的全部丑惡！

眩暈和半昏迷的狀態(tài)讓我幸免于看清那東西的細(xì)節(jié)。透過旋轉(zhuǎn)的黑暗漩渦，我看到一個(gè)鱗片狀的發(fā)光球體，上面覆蓋著蠕動(dòng)的、蛇一樣的觸手——透明、象牙色的肉質(zhì)，麻風(fēng)疹遍布，猙獰萬分。還有一只跟米德加德大蛇的眼神一樣冷酷的復(fù)眼，我的喉嚨里發(fā)出一聲驚恐的尖叫。我似乎正在跌落，旋轉(zhuǎn)，無助地摔向一堆蠕動(dòng)的光澤觸手——我隱約聽到海沃德依舊在吟唱。

“聽??！焰之承諾1……貝爾-亞納克之沃瓦道斯！為砂之地帶來災(zāi)禍者！候于太空之暗，汝，燃焰者……賜此地以毀滅2……”

他念出一個(gè)詞。我那快半聾的耳朵本該聽不見這個(gè)代表力量的詞語，不過我確實(shí)聽到了。我感覺到，在超越人類意識(shí)和理解之外的地方，這個(gè)詞閃爍著、雷鳴著，跨越星系空間，到達(dá)了最遙遠(yuǎn)的深淵。于遠(yuǎn)古的黑夜和混沌之中，有什么存在聽見這個(gè)詞，起身響應(yīng)了召喚。

因?yàn)?，隨著一聲驚雷，黑暗吞沒了整個(gè)房間，遮住視線中那只撲向我的發(fā)光怪物。我聽見一陣可怕的尖利叫聲，接著便是一片死寂，我甚至聽不見海浪的沖刷聲。極寒讓我感到無比疼痛。

然后，在一片漆黑之中，一張臉突然在眼前升起。銀色的霧氣如面紗般縈繞在臉的周圍，而臉看著完全不像人類：五官為半透明，以不同于人類的模式排列在臉上，似乎遵循著某種陌生的外形幾何形式。不過，它并不嚇人，反倒讓人感覺平靜。

透過銀色的霧氣，我看見了奇異的空洞，怪誕的曲線和平面。只有那雙眼睛清晰無比，明確無誤——如同群星之間的空曠荒野一般漆黑，眼神因非人類的智慧而顯得冰冷。

那雙眼睛里閃爍著細(xì)小的、舞動(dòng)的火焰，還有一些小小的火焰在那張奇異、非人的面龐上玩耍。盡管這雙憂郁、毫無激情的眼中沒有透出一絲情感，我依舊感到一陣陣安心，所有的恐懼突然消散了。旁邊的漆黑之中，我聽見海沃德喃喃道：“燃焰者！沃瓦道斯！”

黑暗迅速退去，那張臉也褪去了朦朧的暗色。周圍不再是眼熟的小屋墻壁，而是另一個(gè)世界的景象。我跟海沃德一塊兒到達(dá)了過去的深淵。

我似乎站在一座巨大的黑玉競技場里，上方的天空灑滿了無數(shù)冰冷的星星。在我周圍，高聳入天際的是一座以無數(shù)石頭和金屬構(gòu)成、叫觀者震驚不已的巨大城市，城市里遍布鱗片狀的黑色塔樓、堡壘，還有許許多多拱橋和環(huán)形城墻。這座噩夢般的城市里充斥著無數(shù)令人厭惡的異形維度生物，讓我感到心魂俱裂。

成百上千的這些生物——懸在黑暗、清澈的空氣中一動(dòng)不動(dòng)，要么靜靜地躺在競技場里，或是在巨大的空地上涌動(dòng)不休。我瞥見許多雙閃爍著光芒的眼睛，眼神冰冷，似乎沒有眼皮;還有身體半透明的漿液狀發(fā)光團(tuán);隨著這些東西令人厭惡地移動(dòng)，陪伴周圍的可怕爬蟲也跟著在我眼前游動(dòng)起來。我感覺自己的精神正在被污染，被褻瀆。我猜自己可能尖叫了起來，雙手飛快舉起，想遮擋住這些令人無法忍受的失落地獄之景——遮擋住入侵者所在維度的景象。

另一個(gè)世界的景象猛然消失無蹤。

我短暫地瞥見了那張神祇一般的異形臉龐，感受到那雙怪異、全知全能的眼睛投來的冷峻目光。祂隨后便消失不見，房間似乎在宇宙的力量控制下?lián)u擺不定。就在我踉蹌著快要摔倒時(shí)，小屋的墻壁再度出現(xiàn)在我的四周。

空氣中不再有難以忍受的寒意;除了海浪的拍打聲外，四下里一片寂靜。風(fēng)依舊吹著霧氣鉆進(jìn)窗戶，可那種上古邪惡帶來的不祥和壓迫感已經(jīng)完全消失。我忐忑不安地看了一眼支離破碎的門，闖入小屋的可怖生物早已沒了痕跡。

海沃德癱軟在墻邊，大口喘著氣。我們互相看著對方，眼神呆滯。在相同的沖動(dòng)之下，我們蹣跚著穿過大門被劈開的那條裂痕，來到沙灘上。

霧氣漸漸稀疏，消失，被涼爽、清新的風(fēng)撕成了碎片。小屋上方的夜空中，星光無比燦爛。

“被驅(qū)逐了，”海沃德低聲道，“就跟以前一樣——逐回它們自己的維度，封閉了通道?？伤鼈円呀?jīng)奪走了一條性命……我們朋友的性命……愿上帝原諒我……”

他突然轉(zhuǎn)過身，跌跌撞撞地回到小屋，劇烈地抽泣起來。

而我的臉頰也早已浸滿淚水。

他走出小屋。我站在旁邊，看著他將時(shí)間藥丸扔進(jìn)了大海。他再也不會(huì)回到過去了。從此他將一直生活在當(dāng)下和一點(diǎn)點(diǎn)的未來——對于人類而言，這樣更加合適，更有意義……

責(zé)任編輯：龍 飛

1ny’ghan?tharanak?grit，即庫特納于本文中創(chuàng)造的球形觸手外星種族尼犴·格瑞（Ny’ghan?Grii）。

1?原文為I?！?Rhyn?tharanak。

2?原文為n’gha?shugg?y’haa。