柳清文 林勁

1935年6月6日至1935年11月21日，錢穆在《益世報(bào)（天津版）》上分五期連載《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》，積極參與了陳立夫、吳鐵城等人在20世紀(jì)30年代倡導(dǎo)的“讀書運(yùn)動(dòng)”，論證了為何要讀書、如何讀書、讀哪些書等問題。錢穆有關(guān)讀書問題的論說在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表，一方面反映了陳立夫等人倡導(dǎo)的“讀書運(yùn)動(dòng)”影響之大，參與人員之多；另一方面也折射出民國教育的發(fā)展使得閱讀教育的傳播從學(xué)校層面逐步擴(kuò)展到報(bào)紙層面。梁啟超在《飲冰室自由書·傳播文明三利器》中指出：“大抵國民識(shí)字多者，當(dāng)利用報(bào)紙?！卞X穆撰寫《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》的目的是教導(dǎo)民國大學(xué)生閱讀，對此他的《學(xué)龠》一書有過介紹：“時(shí)北平各大學(xué)學(xué)生方發(fā)起一讀書運(yùn)動(dòng)，來征文，原題名《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》?！币蚱湎盗形恼掳l(fā)表在報(bào)紙上，客觀上也影響到了普通民眾的閱讀興趣。研究錢穆《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》的撰寫旨趣，可一窺其有關(guān)大學(xué)生閱讀教學(xué)的策略，以及大眾閱讀文化氛圍塑造的思考。

一、緣何倡導(dǎo)閱讀

且不論錢穆有關(guān)閱讀問題的論述在1935年的這場“讀書運(yùn)動(dòng)”中究竟產(chǎn)生了多大的反響，單從錢穆自身的角度而言，他對自己的這篇論述十分看重。錢穆在1958年編著《學(xué)龠》一書時(shí)，特意將《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》收入其中。《學(xué)龠》出版說明中有一段話很能佐證錢穆對《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》的重視程度：“近人論學(xué)，好尊四方，因美其名曰‘科學(xué)方法’，一若中國古人為學(xué)無門徑方法可尋。錢賓四先生乃輯其過去所撰有關(guān)開示學(xué)者以治學(xué)之門徑與方法者，凡六篇，匯為一冊，名為《學(xué)龠》，于1958年自印于香港?！?/p>

《學(xué)龠》一書主要是錢穆通過梳理自孔子至清人的為學(xué)方法，展示古人的學(xué)術(shù)門徑。全書共收文六篇，除了第五篇《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》（后在《學(xué)龠》中更名為《近百年來諸儒論讀書》）成于1935年，其余五篇皆作于1955-1956年。盡管《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》成于錢穆40歲時(shí)，與其60歲左右在香港論讀書方法已有20余年的跨度，但錢穆依然將之收入《學(xué)龠》。足見錢穆40歲時(shí)的《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》不僅是他的得意之作，且在其論讀書方法的學(xué)術(shù)架構(gòu)中占據(jù)著舉足輕重的位置。

至于錢穆為什么要倡導(dǎo)大學(xué)生與普通民眾閱讀，其因有二。首先，無疑是受到了1935年前后的“讀書運(yùn)動(dòng)”的影響。而這場“讀書運(yùn)動(dòng)”緣何興起，錢穆在《益世報(bào)（天津版）》上《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》開篇即有交代：“讀書運(yùn)動(dòng)并不是一件新鮮摩登的事，每逢國家社會(huì)不安，人才衰落，風(fēng)俗頹敝的時(shí)候，往往有當(dāng)時(shí)的幾個(gè)學(xué)者和思想家來提倡主持在他們當(dāng)時(shí)應(yīng)有的讀書運(yùn)動(dòng)?！睆腻X穆話中我們能夠發(fā)現(xiàn)，民國時(shí)局的動(dòng)蕩不安，以及人才培養(yǎng)的衰退，使得當(dāng)時(shí)的一批學(xué)問家不得不走出書齋，大力提倡讀書，并力圖通過以自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)學(xué)生，緩和人才凋敝的不利局面。

其次，從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度而言，錢穆提倡讀書，并指示學(xué)生讀書方法，也有著推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展的根本觀照。上文已述，錢穆在《學(xué)龠》中將《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》更名為《近百年來諸儒論讀書》。實(shí)際上，錢穆不只更改了該文之標(biāo)題，文本具體內(nèi)容的細(xì)微之處亦有調(diào)整。而錢穆文辭上的改動(dòng)也是為了說明其撰寫《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》，不單單是為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)的一場文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也有更深層次的學(xué)術(shù)考量。錢穆《學(xué)龠·近百年來諸儒論讀書》開篇，已不再強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)北京各大學(xué)學(xué)生的讀書運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而從學(xué)術(shù)治理門徑的維度，對寫作該文的目的予以說明：“每一時(shí)代的學(xué)者，必有許多對后學(xué)指示讀書門徑和指導(dǎo)讀書方法的話。循此推尋，不僅使我們可以知道許多學(xué)術(shù)上的門徑和方法，而且各時(shí)代學(xué)術(shù)的精神、路向和風(fēng)氣之不同，亦可藉此窺見。”

錢穆在《學(xué)龠·近百年來諸儒論讀書》中撰寫目的的介紹，顯然比他在1935年《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》中的說法，具有更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。從錢穆的概說中亦能得知，他提倡的大學(xué)生閱讀學(xué)習(xí)，除了需要與社會(huì)現(xiàn)實(shí)掛鉤，有入世目的之追求，還要從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度，以及不同時(shí)代學(xué)術(shù)精神、路向和風(fēng)氣等層面，促進(jìn)學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型和創(chuàng)新。而錢穆的這些主張，也都是針對20世紀(jì)30年代學(xué)風(fēng)凋敝的現(xiàn)實(shí)情境提出的必要舉措。錢穆作為現(xiàn)代中國第一代從事學(xué)術(shù)教育的“專門家”，面對西學(xué)東漸的潮流，能在紛紜復(fù)雜的社會(huì)背景下，既重視閱讀教育的社會(huì)現(xiàn)實(shí)職能，又強(qiáng)調(diào)閱讀教育的學(xué)術(shù)教化價(jià)值，如此多元的視野，深邃的洞識(shí)，難能可貴，堪為卓見。

二、如何進(jìn)行閱讀

錢穆的《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》，從其標(biāo)題上即可明晰，該系列文章主要是回顧清中后期學(xué)者的閱讀方法，以此反思民國大學(xué)生的讀書方式，促進(jìn)全社會(huì)閱讀風(fēng)氣的養(yǎng)成。錢穆主要是以清儒的讀書方法為范式，故其提出的讀書方法還是很難回避清代學(xué)術(shù)史上的一些主要問題。例如從清初即萌芽，一直討論到晚清的“義理”“考據(jù)”之辯，以及為學(xué)“廣博”還是“精深”的問題，自然而然成為錢穆議論的重點(diǎn)。

（一）義理為先

錢穆《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》首先提到的，是晚清名儒陳澧與《東塾讀書記》。陳澧被認(rèn)作晚清樸學(xué)的關(guān)鍵學(xué)者，但《清史稿》評(píng)價(jià)他更多強(qiáng)調(diào)了其考據(jù)學(xué)之外義理發(fā)揮的成就：“其于漢學(xué)、宋學(xué)能會(huì)其通。謂：‘漢儒言義理，無異于宋儒，宋儒輕蔑漢儒者，非也。近儒尊漢儒而不講義理，亦非也?！卞X穆緊緊抓住此點(diǎn)，借助陳澧強(qiáng)調(diào)，讀書不只是為了考證，而考證之后的義理闡述才是閱讀的第一要義：“蓋專以訓(xùn)詁考據(jù)的興趣與見解來讀書，則讀書只為我作文地步。只求覓得書中一罅縫，提得出一個(gè)題目，寫得出幾條筆記或一篇文字，或甚至一本書，便謂學(xué)問能事已盡。卻于所讀那書之全體上，或大體上，懶于玩索。”從錢穆的話中能夠看出，他在《近百年之讀書運(yùn)動(dòng)》中首先抬出陳澧，并不只是為了在清代學(xué)術(shù)漢宋交鋒的漩渦中，借助《東塾讀書記》張揚(yáng)自己既重考據(jù)亦重義理的學(xué)術(shù)傾向。他更多的是想通過陳澧的話，告訴讀者讀書過程中探求義理的重要性。在錢穆看來，考據(jù)學(xué)發(fā)展到一定階段，很容易陷入對史料細(xì)枝末節(jié)的玩索上?？加喦逦粍t史料確有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，但如果所有讀者都陷入考證文本細(xì)微的窠臼，不去做文本更宏觀的思考，閱讀很可能會(huì)陷入文本摘抄的陷阱中。這樣的讀書方式不僅很難促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展，同時(shí)也很容易讓讀者為了著書立說只顧眼前的利益，而忽視義理建構(gòu)推動(dòng)學(xué)術(shù)繁榮、文化進(jìn)步的重要作用。

（二）由博返約

錢穆《近百年之讀書運(yùn)動(dòng)》在討論完陳澧與《東塾讀書記》后，第二、第三篇接連談了曾國藩、張之洞兩人的讀書方式。錢穆將他們排在陳澧之后，乍一看是承接此前的思路，以閱讀理論深度為導(dǎo)向，層層遞進(jìn)，進(jìn)一步展現(xiàn)清儒閱讀方式的創(chuàng)建。但實(shí)際上，錢穆連續(xù)引出曾、張二人，并將曾氏讀書論置于張氏《書目答問》前，不僅有著嚴(yán)密的學(xué)術(shù)考量，還帶有建構(gòu)話語體系的目的。其實(shí)從《曾國藩》《張之洞》兩篇的開頭，就能明顯覺察出錢穆截然不同的論述風(fēng)格。錢穆言及曾國藩時(shí)，不吝褒獎(jiǎng)之詞：“治近百年史的，論到人物方面，無論如何，不能不首先推到曾國藩。曾氏氣魄之雄厚，人格之偉大……至論學(xué)術(shù)，曾氏也有他自己一套獨(dú)特之旗幟與地位。述說近百年來之諸儒讀書論，曾氏是極可注意的一人?！钡劦綇堉吹臅r(shí)候，錢穆則一改此前的話語模式，變得有些苛刻：“張之洞，嚴(yán)格說，算不得一個(gè)合標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者，……《書目答問》雖有人說是他請人代作，然我們在這里，不妨仍用他名字來敘述?！倍X穆有關(guān)曾、張二人判若云泥的評(píng)價(jià)，具體落實(shí)在讀書方法上，則是他有關(guān)讀書究竟應(yīng)該求“博”還是求“約”的思考。

錢穆將曾國藩的讀書方式，概括為“守約”：“那時(shí)曾氏對于‘守約’的讀書法，已有十分堅(jiān)確的自信，他的此項(xiàng)見解……實(shí)與當(dāng)時(shí)博雅考訂之學(xué)，絕然異趨。”而后錢穆引曾國藩自己的話“買書不可不多，而看書不可不知所擇”，將曾氏由博返約的閱讀方法交代明晰。至于張之洞為何在讀書方法上成為錢穆抨擊的對象，錢穆解釋說：“而版本目錄校勘收藏，還只是給做某種學(xué)問的人一種方便，并不算是一個(gè)門徑?！疃嘁嗖贿^造成一種博雜無統(tǒng)，泛濫無歸的學(xué)風(fēng)而已?！币溃瑥堉吹摹稌看饐枴窌r(shí)至今日仍然是從事版本目錄學(xué)研究的必讀書目。故與其說，錢穆已然察覺到張之洞過分執(zhí)著于讀書之博，忽略閱讀的選擇性，影響了一時(shí)風(fēng)氣，不如說是他必須借助曾國藩“守約”的主張，來消解乾嘉以降重博而不重約的讀書氣氛。

三、結(jié)語

通過以上論述可以看出，錢穆《近百年之讀書運(yùn)動(dòng)》實(shí)際上從始至終還是難以走出清代學(xué)術(shù)漢宋對立視域下，考據(jù)、義理分裂，博、約之辯等傳統(tǒng)命題。他圍繞清儒教導(dǎo)民國大學(xué)生的閱讀方法，也還是回到清代學(xué)者閱讀的具體語境中，用一種學(xué)術(shù)手段，力圖激發(fā)起全社會(huì)的閱讀熱情。雖然錢穆閱讀理論構(gòu)建的基礎(chǔ)是清儒生態(tài)，但實(shí)際上，清儒讀書所面臨的問題，以及他們?yōu)榱私鉀Q這些問題而帶來的學(xué)風(fēng)嬗變，對民國大學(xué)乃至民國學(xué)術(shù)界還是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1935年《現(xiàn)代出版界》發(fā)表的《讀書運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)》一文，已經(jīng)講明了民國讀書運(yùn)動(dòng)的根本目的：“決不單是要求有溫文爾雅的弦歌雅頌之聲，好讓世人認(rèn)識(shí)中國人是好整以暇的民族，而是要求全國的人乘著這國家還有復(fù)興希望的常見，多準(zhǔn)備一定救國的智慧，將來好做真正救國的事業(yè)了?！北绕鹨晃缎麄髯x書，甚至片面夸大讀書與救國的作用，錢穆等學(xué)問家?guī)в袑W(xué)理性的系列文章，則更具參考價(jià)值和實(shí)踐效應(yīng)。民國的讀書運(yùn)動(dòng)能否真正取得成功，取決于新的讀書方法與讀書文化氛圍塑造所帶來的實(shí)績。后者討論甚多，而前者卻并不是僅僅通過討論和宣傳就能夠形成的。讀書能夠塑造文化氛圍，讀書的方法在學(xué)理層面還有著周密的邏輯。只有走到這一步，讀書運(yùn)動(dòng)的完整性、持續(xù)性才能夠得到全面、有效的保障。

在人類文明進(jìn)程中，人們對閱讀意義的認(rèn)識(shí)不斷深化。1972年，聯(lián)合國教科文組織向全世界發(fā)出了“走向閱讀社會(huì)”的號(hào)召。1995年，聯(lián)合國教科文組織通過決議，將每年的4月23日定為“世界讀書日”。今天，隨著全球化進(jìn)程的浩浩蕩蕩，好讀書、多讀書、讀好書，正成為全人類的共識(shí)與需求。在建構(gòu)人類命運(yùn)共同體、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢進(jìn)程中，錢穆的“讀書運(yùn)動(dòng)”必定會(huì)超越那個(gè)時(shí)代，帶給我們更全面、更嚴(yán)肅、更迫切、更新穎的思考和實(shí)踐。

注釋與參考文獻(xiàn)

[1]錢穆：《近百年來之讀書運(yùn)動(dòng)》，《益世報(bào)（天津版）》，1935年6月6日至11月21日。

[2]錢穆：《學(xué)龠》，九州出版社2011年版。

[3]錢穆：《近三百年學(xué)術(shù)史》，九州出版社2011年版。

[4]王新命：《讀書運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)》，《現(xiàn)代出版界》1935年第4期.

[5]溫慶新：《古典目錄學(xué)與古代目錄學(xué)家的知識(shí)信仰》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2020年第2期。

[6]王祥辰：《〈漁洋山人精華錄訓(xùn)纂〉的樸學(xué)范式及其詩學(xué)啟示》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2020年第2期。