范曾

50多年前的津門(mén)畫(huà)壇，失去了一位年僅45歲的明星，他就是弱冠聞名、壯歲大成的陳少梅。真是天公忌才，造就了這么一位難得的智睿之士，又很快地奪去了他的畫(huà)筆，在中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上留下了千秋憾事。

陳少梅先生1909年生于湖南衡山的書(shū)香之家，自幼穎悟，神思清揚(yáng)，飄飄有凌云之志。1925年年僅16歲的陳少梅，即在北平加入名噪一時(shí)的湖社畫(huà)會(huì)，與畫(huà)壇的耆宿一起作畫(huà)吟詩(shī)，使我們聯(lián)想起竹林七賢中少年得志的王戎。此時(shí)他在藝術(shù)上博采眾美，轉(zhuǎn)益多師，打下了深厚的傳統(tǒng)功力的基礎(chǔ)。他所專攻的方向是從明人唐寅、仇英，得其秀逸清俊之氣；從浙派吳小仙、戴進(jìn)、張平山得其滂沛生動(dòng)之致；再溯源而上，直追南宋馬、夏門(mén)庭。陳少梅先生老友啟功教授題他的鐘馗圖有云：“運(yùn)毫何殊運(yùn)斤，著墨即是明人。梅老已成千古，鐘公鐵面長(zhǎng)春。此故人陳少梅先生遺作，其紙不過(guò)三十年，其筆則三百年。”足征陳先生功力之沉雄博大，可以睥睨明人，與古賢抗衡。

中國(guó)的繪畫(huà)是講究傳統(tǒng)技法的，這宛如中國(guó)的史學(xué)、文學(xué)都有其繼承性和層積性，這種傳統(tǒng)繪畫(huà)千百年的發(fā)展、積累使畫(huà)派繁多，才人輩出，著述浩如煙海，后來(lái)者往往如墜五里霧中，于是“終生勤于斯而不聞道者眾矣”，這造成了畫(huà)史上因循古人的陋習(xí)和無(wú)所建樹(shù)的悲劇。

倘若一個(gè)人不能高屋建瓴，以畢生平險(xiǎn)的決心去攀登高峰，站在古代巨人的肩膀上高瞻遠(yuǎn)矚，那是極其可憐的，縱使你對(duì)傳統(tǒng)真正做到了登堂入室，畫(huà)史上也決不會(huì)承認(rèn)你的存在價(jià)值。

陳少梅先生是一位有識(shí)之士，他的晚年，身逢盛世，有5年生活在嶄新的時(shí)代。他回顧自己的艱辛歷程，看到自己繪畫(huà)上孜孜刻苦探求所獲得的碩果，已經(jīng)可以達(dá)到隱言忘機(jī)的境界?？此墓P墨已無(wú)刻意力求的痕跡，運(yùn)斤成風(fēng)，氣韻生動(dòng)，但是對(duì)于一個(gè)對(duì)新的生活充滿熱烈愛(ài)戀的藝術(shù)家，他不滿足于已得的成就，深深感到新的時(shí)代需要技法的更新。

他畫(huà)出了小姑山，清新的意境和峻拔的筆致，使陳少梅的這幅畫(huà)在第一屆全國(guó)美展上自標(biāo)新格。接著他又畫(huà)了牧牛圖，這幅描寫(xiě)田園小景的作品，在五十年代初的國(guó)畫(huà)壇上，也可說(shuō)生面新開(kāi)。盡管由畫(huà)峨冠博袖的文人雅士到畫(huà)放牧的村童，而且是現(xiàn)實(shí)的題材，是要費(fèi)盡心力的，但這過(guò)渡中有畫(huà)家的艱辛，更有畫(huà)家獲得藝術(shù)新生命的快慰。

陳少梅先生的藝術(shù)生命雖然短暫，但他對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身精神和一絲不茍的態(tài)度，在他同一輩人中留下了深刻的印象。他畫(huà)的《桃花源記》和《西園雅集圖》的扇面，描寫(xiě)了崇山大川、飛湍流瀑和人物復(fù)雜的活動(dòng)，這樣精到的作品，在當(dāng)代是不多見(jiàn)的，而技法的全面，在陳先生這樣的年齡，不能不視為奇跡。陳先生的書(shū)法以倪云林的疏朗清脫的間架，注入米芾倜儻雄健的精神，獨(dú)具風(fēng)格。啟功先生講陳少梅的書(shū)法不在繪畫(huà)之下，可謂入木三分之見(jiàn)。

陳少梅在中國(guó)美術(shù)史的長(zhǎng)河中，在承上方面，是集大成者；在啟下方面，開(kāi)始探步，余意有所未盡。總之，陳先生的早故，留給我們永遠(yuǎn)的惋惜之情。

（作者為南開(kāi)大學(xué)教授、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師）