孟強(qiáng)偉

羅爾斯（John Rawls）在“原初狀態(tài)”中設(shè)定“無(wú)知之幕”，為的是使人們?cè)诓涣私庾陨砗椭茉饩硾r時(shí)，能夠提取出一種成為社會(huì)合作條件的公開(kāi)基礎(chǔ)的正義觀。或者說(shuō)，“無(wú)知之幕”是為了確立普遍接受的事關(guān)正義的基本知識(shí)。而當(dāng)歷史研究者以“客位觀察”或者“后見(jiàn)之明”來(lái)審視前人的生活世界時(shí)，常常難免基于已有的知識(shí)立場(chǎng)，在裁剪史料的過(guò)程中或隱或顯地丟棄“無(wú)知”，過(guò)濾掉諸多“無(wú)意義”，徑直拼接研究者想要的“意義”圖景，這是研究中必不可少卻又遮蔽視野的“有知之幕”。侯旭東的《什么是日常統(tǒng)治史》（下引此書(shū)只注頁(yè)碼）圍繞“日常”展開(kāi)對(duì)統(tǒng)治研究的發(fā)散性思考，某種程度上是在試圖穿過(guò)這一研究中的“有知之幕”，找尋“日?！敝斜缓雎曰蜻z忘的“無(wú)知”。

侯旭東是通過(guò)安頓好事關(guān)主題的一些關(guān)鍵詞來(lái)展開(kāi)討論的，“日?！薄笆隆薄笆录薄爸贫取薄敖y(tǒng)治”等語(yǔ)詞都獲得了刨根問(wèn)底式的考察。追問(wèn)這些在研究中已經(jīng)習(xí)焉不察的語(yǔ)詞之源，有助于在界定普遍通行的知識(shí)立場(chǎng)之后打撈出被蒸發(fā)掉的意涵。

所謂“日?！保⒎鞘恰捌掌胀ㄍǖ剡^(guò)日子”，而是“帶有確切目標(biāo)的重復(fù)性活動(dòng)，是意識(shí)到其目的與追求的例行化活動(dòng)”（10頁(yè)），“日?！笔聦?shí)上與“事件”相對(duì)。該書(shū)以后人定義的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”中的道光帝的日常來(lái)引入。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的過(guò)程中，無(wú)論是沿海的戰(zhàn)事，還是地方的歉收、四時(shí)的祭祀、先帝的忌辰、太后的萬(wàn)壽圣節(jié)、官員的引見(jiàn)等，都有規(guī)章可以因循。即使是像“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣前所未見(jiàn)的“事件”，也會(huì)被納入既存的慣例中處理（61頁(yè)）。就是說(shuō)，在后人認(rèn)為的“事件”中，道光帝依舊過(guò)著日常的生活，展開(kāi)日常統(tǒng)治。那種“短時(shí)段”的“大事”就是這樣在相當(dāng)程度上被“中時(shí)段”的日常的制度習(xí)慣所吸納甚至溶解，以至于事后看起來(lái)的驚濤駭浪在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄。日常的意味如此深長(zhǎng)，后來(lái)的歷史研究如果放逐了它，僅僅盯著“事件”，就會(huì)造成時(shí)人包括皇帝的“失語(yǔ)”和歷史意義的改變。誠(chéng)如義和團(tuán)作為“事件”“經(jīng)歷”和“神話”三種音調(diào)出現(xiàn)，“神話”其實(shí)是極端化的刻意建構(gòu)的“事件”，而這兩者皆是在重塑歷史，歷史參與者（或見(jiàn)證者）的意識(shí)在此消失無(wú)蹤。前人的日常世界湮沒(méi)不彰，今人的“非常”理解愈加凸顯。如同法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）指出的，“過(guò)去”并不是被保存下來(lái)，而是基于“現(xiàn)在”的重新建構(gòu)。換言之，“過(guò)去”沒(méi)有消逝，它以我們建構(gòu)的“現(xiàn)在”的樣子存在，并以這種樣子進(jìn)入未來(lái)。在統(tǒng)治史研究中，這種建構(gòu)下的“事件”某種程度上成了重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的障礙。

其實(shí)，據(jù)作者考索，中國(guó)歷史上所用的“事”的含義，比“事件”所包含的意義要廣泛得多。現(xiàn)代意義上的“事件”只是“事”中的諸多可能性中突出出來(lái)的現(xiàn)實(shí)性，但這種現(xiàn)實(shí)性并非歷史唯一的可能性。歷史不應(yīng)該只是關(guān)于唯一性的構(gòu)圖，也應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)蘊(yùn)含多種可能性的“事”;基于線性時(shí)間觀和史觀的“事件”與“事件序列”遠(yuǎn)非歷史書(shū)寫(xiě)的全部?jī)?nèi)容，好像所謂政治史，就是一系列“大事”依次連綴而成，合此無(wú)他。不獨(dú)中國(guó)有此傳統(tǒng)，蘭克史學(xué)所看重的政治史的精要，亦在記述“國(guó)家大事”。故而，作者對(duì)“事”義的返本開(kāi)新，意在提醒我們?nèi)绾卧趪?guó)家研究中回歸“事”的寬廣內(nèi)涵，借此拓展我們的研究想象。

研究國(guó)家，制度史的重要性不言而喻，但“制度”一詞的含義卻發(fā)生了較多流變。最初在制度/人關(guān)系中，人居于主導(dǎo)地位。彼時(shí)的“制度”帶有變動(dòng)調(diào)整的意味，不像近代以來(lái)逐漸脫離人與時(shí)代，獲得了超越人/事之上的穩(wěn)定性。而過(guò)于短暫的人/事，由于難以充當(dāng)討論政體優(yōu)劣的直接資料，在制度史的視野中逐漸邊緣化。作者認(rèn)為，應(yīng)該返回王朝的具體時(shí)空，回到人/事關(guān)系，甚至是天道/人事關(guān)系中，去認(rèn)識(shí)制度的產(chǎn)生、實(shí)態(tài)及其流變（204、210頁(yè)）。傳統(tǒng)中國(guó)迄今，“制度”看似凝固，實(shí)際上因?yàn)椤翱ɡ锼宫敊?quán)威”和周雪光所謂的“運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制”的摩擦與融合而呈現(xiàn)變動(dòng)不居的色彩。官僚作為統(tǒng)治的中介和制度執(zhí)行的骨干，既要因循故事，也會(huì)突破成規(guī)，在“組織”和“運(yùn)動(dòng)”之間往來(lái)穿梭。究其本質(zhì)，乃是作為組織化模型的制度和流變中的運(yùn)動(dòng)飽含張力。易言之，即使“制度”本身完全“定型”，也會(huì)在充滿人/事關(guān)系的時(shí)空中不斷伸張、收縮、轉(zhuǎn)型。

澄清一些語(yǔ)詞的含義之后，作者給出了日常統(tǒng)治研究的定義。這一研究關(guān)注的是國(guó)家產(chǎn)生之后，圍繞具體時(shí)空中的人，透過(guò)反復(fù)發(fā)生的事務(wù)，從人與事（制度）/物關(guān)系的角度探討秩序如何生成、展開(kāi)與維持并遭遇抵抗以及這些不同方面不同方向的力量如何匯聚成史，并從古代走向今時(shí)的（216頁(yè)）。在古代，“統(tǒng)治”可以視作“統(tǒng)”+“治”，意即統(tǒng)領(lǐng)和治理。今人實(shí)體思維中理解的“統(tǒng)治”實(shí)際上與古人共享了“風(fēng)行草偃”般的單向支配邏輯，體現(xiàn)出一種精英模式的知識(shí)立場(chǎng)。實(shí)際上，“統(tǒng)治”不僅意指國(guó)家統(tǒng)攝及與維持秩序的關(guān)系，還有動(dòng)詞含義，潛藏著一種關(guān)系化的互動(dòng)過(guò)程。在福柯那里，“權(quán)力”“知識(shí)”和“話語(yǔ)”是權(quán)力技術(shù)在不同方面的展開(kāi)，“權(quán)力的毛細(xì)管”已然鋪設(shè)到日常生活的方方面面。即使如此，統(tǒng)治、被統(tǒng)治與抵抗三者還是互相纏繞，難解難分。一方面，不同位置上的統(tǒng)治者并非僅僅為了“統(tǒng)治”，也會(huì)為了自身利益去挖墻腳甚至降低統(tǒng)治效率、增加統(tǒng)治損耗。作者剖析的漢代“傳合”（官方設(shè)立的為官吏外出公干等提供免費(fèi)食宿及車馬的“招待所”）案例中，官太太違規(guī)享受此等服務(wù)、官員擅自要求改善住宿條件提高接待標(biāo)準(zhǔn)，最終官府財(cái)政負(fù)擔(dān)攀升，幾經(jīng)延宕朝廷只好大量裁減“傳合”，即是如此。另一方面，作為被統(tǒng)治者的百姓與官吏周旋，從屈從、合作、共謀走向抵制、反抗等，是在與統(tǒng)治者的互動(dòng)中拓展自己的生存空間，也是在創(chuàng)造自身的歷史。這種情形自古至今屢見(jiàn)不鮮。在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的集體化時(shí)期，農(nóng)民面對(duì)集體時(shí)的“磨洋工”“偷”“借”甚至“瞞產(chǎn)私分”的行為，高王凌稱之為農(nóng)民“反行為”。前些年征地拆遷時(shí)，城市周邊的有些農(nóng)民趁還未開(kāi)發(fā)之際搶建住房，這種處于社會(huì)底層的農(nóng)民的反“制”行為，人們戲稱為“種房”。此類不是抵抗的抵抗，實(shí)際上成了日常統(tǒng)治中流行于斯科特（James c.scott）所謂的“下層政治”中的“弱者”的“武器”。

日常統(tǒng)治研究從事件、時(shí)間序列、制度轉(zhuǎn)向關(guān)注事務(wù)，關(guān)注人和事務(wù)的關(guān)系，同時(shí)將注意力從關(guān)注“變”轉(zhuǎn)向關(guān)注“常”，以及“變”是如何從“?！敝挟a(chǎn)生的。為此，作者提出四維的研究視角。首先，主/客位觀察結(jié)合，主位優(yōu)先。走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，接近古人的言行，體察當(dāng)事人自身認(rèn)知與理解的世界，是為主位觀察，亦即錢穆所謂的“歷史意見(jiàn)”;當(dāng)下學(xué)者看到了前人言行的后果、結(jié)局與影響，其判斷可以左右后人對(duì)前言往行的理解，是為客位觀察，類似錢穆所說(shuō)的“時(shí)代意見(jiàn)”。其次，開(kāi)展“歷時(shí)性分析”，應(yīng)“順時(shí)而觀”優(yōu)先，輔之以“后見(jiàn)之明”。其意在于，人類學(xué)中的主位觀察是“共時(shí)性”的，“順時(shí)而觀”則是主位觀察下的“歷時(shí)性”分析，納入被研究者、研究者與時(shí)間的關(guān)系。事實(shí)上，不只與人類學(xué)的視角有差，歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)尤其歷史社會(huì)學(xué)的一個(gè)重大差別在于，歷史學(xué)的思考在于揭示“過(guò)去”，因而在研究中把時(shí)間的過(guò)程性視作重中之重;而后者即使在“過(guò)去”上有所著墨，還是要回到當(dāng)下并給出結(jié)構(gòu)化、機(jī)制性的解釋。再次，研究中的日常視角?！叭粘！辈粌H是觀察分析的對(duì)象，更是觀察過(guò)去與現(xiàn)在的視角，透過(guò)反復(fù)與例行化的“事”觀察過(guò)去的變與不變。將史學(xué)從僅僅觀察“變”與獨(dú)特性的狹隘中解放出來(lái)，在延續(xù)重復(fù)中揭示事件是如何產(chǎn)生、被感知和敘述的。最后也最為核心的是“以人為中心的關(guān)系思維”。在這里，作者主張要改變具有抽象性、隔離性和凝固性的缺陷，偏愛(ài)于追問(wèn)“本質(zhì)”，意在回答“是什么”的“實(shí)體思維”，轉(zhuǎn)而應(yīng)該確立“關(guān)系思維”?！皩?shí)體思維”與“目的論”“整體論”容或有差，但它們?cè)诮?gòu)的愿望十分強(qiáng)烈這一點(diǎn)上是共同的，而“關(guān)系思維”則展現(xiàn)出廣闊的開(kāi)放性空間。這一思維認(rèn)為現(xiàn)象即本質(zhì)，注意現(xiàn)象之間的關(guān)系，借助語(yǔ)境來(lái)呈現(xiàn)對(duì)象的特點(diǎn)，并將研究者與對(duì)象的關(guān)系也納入思考的范疇。關(guān)系思維意味著多元與互動(dòng)，從不同角度去看待關(guān)系。在關(guān)系思維中，“以人為中心的”人是具體時(shí)空下的具體的人，關(guān)系的確立與變化，均離不開(kāi)具體的人。事實(shí)上，人處于也只能處于關(guān)系之中。這些主張，將人、事、人/事關(guān)系和時(shí)空四個(gè)制度研究中的要素全部吸納進(jìn)來(lái)，充分融合了所謂宏觀與微觀、視角與方法、過(guò)程與結(jié)果的思考維度，歷史的復(fù)雜性面相由此得以顯現(xiàn)。

作者的這些主張，似乎與后現(xiàn)代歷史學(xué)的要旨有些形似。放棄本質(zhì)主義的追求，強(qiáng)調(diào)以人為中心的關(guān)系思維，揭示歷史的多面性，好像是要與某種意義上的“客觀”告別。而后現(xiàn)代歷史學(xué)也強(qiáng)調(diào)歷史不過(guò)是語(yǔ)言的虛構(gòu)，是敘事散文體的論述，如懷特（Hayden white）所言歷史文本不過(guò)是一種“文學(xué)虛構(gòu)”。從章學(xué)誠(chéng)的“六經(jīng)皆史”到歷史成了文學(xué)作品，意義寬泛的“敘述”一詞填補(bǔ)了歷史和文學(xué)的鴻溝。作者的某些主張和后現(xiàn)代歷史學(xué)，似乎都對(duì)“本質(zhì)”和“客觀”保持不同程度的警惕，但兩者的相似性也僅止于此。這里面需要辨析的是歷史文本何以可能的問(wèn)題。

“過(guò)去”與“歷史”當(dāng)然不同?！斑^(guò)去”是作為一個(gè)待發(fā)現(xiàn)的客觀實(shí)在而存在的，一旦其被發(fā)現(xiàn)而成為“歷史”，就已經(jīng)被建構(gòu)而失去了原來(lái)的“客觀”?？墒?，即使“過(guò)去”與“歷史”有所不同，也不表示它們可以截然分開(kāi)，更不意味著“歷史”可以成為文學(xué)虛構(gòu)——只要我們承認(rèn)有一個(gè)確實(shí)存在的“過(guò)去”，并確認(rèn)歷史學(xué)家的“敘述”及“文本”都要受制于這個(gè)曾經(jīng)存在的“過(guò)去”。作者的主張正是以這樣的承認(rèn)和確認(rèn)為前提的。其不但無(wú)意否認(rèn)，更是呼吁從日常的視角和“以人為中心的關(guān)系思維”來(lái)重新進(jìn)入那個(gè)確實(shí)存在的“過(guò)去”。這種呼吁當(dāng)然是在拍打已有的知識(shí)立場(chǎng)所搭建的“有知之幕”，卻不是要敲碎歷史的實(shí)在性，將其變?yōu)樯⒙湟坏氐泥哉Z(yǔ)，最終鵠的仍在于通過(guò)反思既有的提問(wèn)方式和使用的概念，發(fā)現(xiàn)內(nèi)在于過(guò)往生活的實(shí)際問(wèn)題，歸納現(xiàn)象，提煉概念，構(gòu)筑解釋，在古今之人的反復(fù)對(duì)話中重構(gòu)史學(xué)認(rèn)識(shí)。在這樣的追求之下，日常統(tǒng)治的歷史世界或許可以更好更寬地展開(kāi)。

最后值得一提的是，這里的“日?！痹谠S多場(chǎng)合會(huì)與時(shí)下歷史研究中十分熱門的“碎片”或“個(gè)案”重疊。要從日常中讀出意味，很多時(shí)候需要處理好“碎片”或“個(gè)案”的意義。伯克（Peter Burke）指出，單個(gè)樣本可以微縮地代表學(xué)者已經(jīng)知曉的某種“流行狀態(tài)”，因而這些樣本成了研究中選擇的“典型”。這種“流行狀態(tài)”實(shí)質(zhì)上即是我們已有的知識(shí)立場(chǎng)，而“典型”背負(fù)的是為立場(chǎng)張目的重任。問(wèn)題在于，日常中的“碎片”或“個(gè)案”，往往不具“典型”意義，其所講述的故事，在為宏大的統(tǒng)治敘事做出淺淺的注腳之余，有沒(méi)有改變統(tǒng)治敘事的意義？歷史文本對(duì)“事件”的重視，是否與“日常”只有這種“襯托”作用有關(guān)？這些都值得深思，尚未完結(jié)。誠(chéng)如作者在結(jié)語(yǔ)中所言，重新檢視語(yǔ)詞之后來(lái)到的是“不是終點(diǎn)的終點(diǎn)”（302頁(yè)）。作者的總結(jié)適時(shí)遏制住了“框架化”的沖動(dòng)，并未給出結(jié)構(gòu)性的言說(shuō)，而是小心翼翼地進(jìn)行發(fā)散式探討。在此意義上，此書(shū)既像一本學(xué)術(shù)綜述，又如同圓桌會(huì)議般的討論。其發(fā)掘“日?！敝械慕y(tǒng)治意味，多半是在提醒我們要穿過(guò)“有知之幕”，而無(wú)意在理解人/事關(guān)系的歷史世界中再樹(shù)起一面大幕。這一世界是復(fù)雜的，唯有從不同角度深度透視，才能獲得對(duì)于“人”的歷史復(fù)雜性的真切認(rèn)識(shí)。