孫歌

第一次去日本的時候，是二十世紀(jì)八十年代末。有位日本友人送了一本書給我，書名《竹內(nèi)好：一種方法的傳記》，作者是鶴見俊輔。

那個時候我對日本很無知，對日本現(xiàn)代思想也不得其門而入。滯留期問，我借閱了竹內(nèi)好的著作，總覺得是隔霧看花。鶴見的這本竹內(nèi)好傳給我提供了一些線索，但自己的程度有限，看得到字面，看不透紙背。當(dāng)然，對鶴見這位特立獨(dú)行的作者，也沒有產(chǎn)生更多的關(guān)注。

與思想人物遭遇，需要契機(jī)。

后來，我經(jīng)歷了各種挫折，在精神上慢慢成長起來，不期然的契機(jī)促使我接近了鶴見俊輔。記得大概是九十年代末期，我在日本做博士論文，整天泡在圖書館里翻閱戰(zhàn)后日本的大小雜志。有一天讀到一篇發(fā)表于一九五七年的論文《自由主義者的試金石》，作者是鶴見俊輔。這篇論文說的是美國的麥卡錫主義如何迫害進(jìn)步知識分子的事情，處理了當(dāng)時轟動一時的日本教授都留重人出席參議院聽證會的事件，尖銳地分析了日本傳媒在報道此事時暴露的問題，對當(dāng)事人都留重人，進(jìn)行了分寸得當(dāng)卻不失嚴(yán)厲的分析，并從中提煉出自由主義者如何在現(xiàn)實(shí)政治中選擇盟友，實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義的學(xué)理在現(xiàn)實(shí)中面臨何種陷阱等問題。

這篇論文給我留下深刻印象，可能與當(dāng)時中國的思想狀況有關(guān)。那時正值左派與自由派論戰(zhàn)之際，我一直無法理解自由主義為什么會被簡化成一些符號，并且捆綁在美國的戰(zhàn)車上。在種種困惑中，鶴見的論文幫我打開了眼界，我才體會到，需要撇開皮相的對立，審視歷史過程中活的思想。

鶴見討論了麥卡錫主義在現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)作機(jī)制，用具體事例指出，美國具有一種奇特的性質(zhì)：它是民主主義的，同時也是法西斯主義的。記得我讀到這段話的時候，感覺受到很大的沖擊。通常我們習(xí)慣于把民主和法西斯對立起來，并且把這種對立絕對化;然而這種民主與法西斯共存的特征，卻一直是美國社會的基本結(jié)構(gòu)，由于冷戰(zhàn)意識形態(tài)的干擾，特別是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)解體之后的單極化趨勢，使得這個基本事實(shí)竟然很少被思想界討論。美國政治與社會生活的某些側(cè)面被孤立地神圣化，甚至變成了判斷事物的潛在標(biāo)準(zhǔn)。直到二0二0年新冠病毒在全球肆虐，美國某些政客撕下各種偽裝，露出霸道真相，鶴見這個發(fā)表于大半個世紀(jì)之前的斷言才真的有可能進(jìn)入我們的感知系統(tǒng)：我們今天終于有可能理解，民主主義并不必然通向公理，它需要配合多種要素，才有可能轉(zhuǎn)化為正面價值，并且需要在歷史過程中不斷重新打造，否則，它將會名存實(shí)亡;民主的抽象化與直接價值化，往往會遮蔽它有可能成為法西斯主義幫兇的基本事實(shí)。

鶴見的這篇論文在六十年代被日本知識界評選為“創(chuàng)造了戰(zhàn)后日本的代表性論文”之一，可見它在當(dāng)時的影響力。鶴見說自己是自由主義者，說自己是實(shí)用主義者和邏輯實(shí)證主義者。他從這樣的政治與學(xué)理的立場出發(fā)，在麥卡錫旋風(fēng)席卷美國并波及世界的時刻，指出了一個耐人尋味的事實(shí)：自由主義不可能找到直接對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)政治形態(tài)，所以自由主義者既可以與資本主義結(jié)盟，也可以與社會主義結(jié)盟;在不同的社會背景下，自由主義受到的壓力不同。例如在資本主義社會中與共產(chǎn)黨人結(jié)盟的自由主義者，需要照顧處于比自己更不利狀況中的盟友，不能只是獨(dú)善其身。麥卡錫主義時期的美國，就把這個考驗(yàn)推到了自由主義者面前。鶴見說，在他分析的個案中，可以觀察到自由主義與實(shí)用主義以及邏輯實(shí)證主義在現(xiàn)實(shí)政治中所面臨的陷阱——這些在學(xué)理的世界試圖面對現(xiàn)實(shí)中最棘手問題的思想流派，在遭遇到流氓政治的時候，卻沒有施展拳腳的余地。鶴見深感作為真正的自由主義者，需要對這些問題進(jìn)行反思。

我讀完了這篇論文之后一直有一個沖動，就是把它介紹給中國的讀者，但是卻一直無法完成這個工作。畢竟這篇論文背后有一塊難啃的硬骨頭，那就是鶴見在少年和青年時代所受到的實(shí)用主義哲學(xué)和邏輯實(shí)證主義訓(xùn)練。而我對這個很“硬核”的部分實(shí)在缺少知識準(zhǔn)備，對這篇論文中那些省略了來龍去脈的斷語只能望洋興嘆。于是這件事情就一直擱置到了二0二0年，直到新冠疫情給了我更充裕的時間，我才得以閱讀鶴見對他早年求學(xué)的回憶以及他對美國哲學(xué)的介紹和討論，并完成了一門音頻課程《思想巨變中的日本》。這個課程雖然介紹了六位思想家并且從不同角度討論了戰(zhàn)后日本的思想課題，但其實(shí)靈感就來源于鶴見的這篇論文，可以說，它是這個長達(dá)三十六節(jié)課程的核心。以這樣的形式把鶴見介紹給中文讀者，雖然說不上深入，但也算是初步了卻了一樁心事。

在完成了博士論文《竹內(nèi)好的悖論》并且出版了日文版之后，我不期然有幸遇到了鶴見俊輔本尊。記得那是二十一世紀(jì)最初十年里的某一天，在一個關(guān)于竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)研討會上，鶴見先生出席并做了報告。那真是一次非常難忘的經(jīng)歷。鶴見在報告中談及竹內(nèi)好在一九四三年初發(fā)表的那篇政治不正確的《大東亞戰(zhàn)爭與吾等的決議》，這樣解釋道：竹內(nèi)好是個自毀之人，他也試圖通過支持日本國家繼續(xù)推進(jìn)戰(zhàn)爭，讓日本國家走向潰滅，這個期待是包含在他的目標(biāo)設(shè)定之中的。要是換個通俗易懂的說法，鶴見想說的意思是：竹內(nèi)好有自殺傾向，所以他希望日本國家也自殺。

記得當(dāng)時我很難接受這個新鮮的說法。竹內(nèi)好對生死的看法固然與魯迅有相通之處，即他從年輕的時候就學(xué)會了“向死而生”，然而說他有自殺傾向，總覺得有些夸張。直到很久以后，我從鶴見本人的著述中看到他自陳從小就有抑郁癥，總是計(jì)劃自殺，甚至說他一輩子都考慮自殺，并且無法理解怎么有人一輩子都沒有想過自殺的時候，才意識到他對竹內(nèi)好這篇宣言的解釋里包含了一些他的自我投射。不過，與鶴見并沒有被抑郁癥壓垮這個基本事實(shí)相關(guān)，他對這種精神疾患的體驗(yàn)并沒有在醫(yī)學(xué)意義上以及他個人經(jīng)歷中了結(jié)，在鶴見一生不時提起自殺的方式中可以清楚地觀察到，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為更為深廣的文化要素了。在鶴見所經(jīng)歷的劇烈變動的時代里，與其說這些要素是象征性的，不如說它們是哲學(xué)性的。

鶴見俊輔是一位接受過嚴(yán)格訓(xùn)練的哲學(xué)家。在他留學(xué)哈佛的時候，正是實(shí)用主義哲學(xué)的巔峰時代，哈佛大學(xué)作為實(shí)用主義哲學(xué)的發(fā)祥地，這時聚集了一批優(yōu)秀的哲學(xué)家，而受到納粹法西斯的迫害逃亡到美國的維也納學(xué)派邏輯實(shí)證主義哲學(xué)家們，又進(jìn)一步充實(shí)了這個陣容。鶴見在剛剛進(jìn)入大學(xué)的時期就有幸直接跟隨大師學(xué)習(xí)，在大師云集的環(huán)境里養(yǎng)成自己的思考習(xí)慣，這是至關(guān)重要的。但是這還不是唯一的條件。鶴見從小養(yǎng)成的離經(jīng)叛道的習(xí)慣，幫他把從大師那里獲得的訓(xùn)練轉(zhuǎn)化成自己的精神營養(yǎng)。

鶴見從哲學(xué)大師那里獲得的，并不僅僅是一些概念和推論。他以自己獨(dú)特的敏銳，發(fā)現(xiàn)了在實(shí)用主義哲學(xué)與邏輯實(shí)證主義背后所隱藏的對于現(xiàn)實(shí)的巨大關(guān)切。產(chǎn)生于對南北戰(zhàn)爭反思的實(shí)用主義，在德國納粹的迫害之下流亡到美國的邏輯實(shí)證主義，它們都把思考的根基設(shè)定在戰(zhàn)爭之下的“日?！?，都把對于形而上問題的思索與人的現(xiàn)實(shí)行為結(jié)合起來考慮。鶴見俊輔引用實(shí)用主義哲學(xué)家的話說：“八卦”和哲學(xué)是從同一個日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于，處理相同的素材時視野的深淺程度不同。對日常生活的哲學(xué)性關(guān)注，讓鶴見并不回避泛濫成災(zāi)的“八卦”，他的著述，往往從八卦中打撈出日常生活的素材，把它轉(zhuǎn)化為哲學(xué)。

正是在這樣的“日常”當(dāng)中，與竹內(nèi)好同樣經(jīng)歷了日本對外侵略戰(zhàn)爭的鶴見俊輔，思考著“自殺”的含義。它已經(jīng)超過了個人結(jié)束自己生命的范疇，成為一種文化選擇的可能性。我由此聯(lián)想到竹內(nèi)好在日本戰(zhàn)敗時的心理狀態(tài)：他希望日本不接受戰(zhàn)敗，于是導(dǎo)致美軍登陸日本，在日本內(nèi)部產(chǎn)生主戰(zhàn)派和主和派，政權(quán)分裂，人口減半，軍隊(duì)失去統(tǒng)帥，革命席卷全國。竹內(nèi)好憧憬著通過這種“自殺式”的革命重新締造新的日本，以此為契機(jī)實(shí)現(xiàn)共和制。這位連騎馬行軍、搬運(yùn)器材都無法完成的不合格士兵，居然幻想著思忖自己將要參加哪一部分的游擊隊(duì)才能參與這個歷史大任。沿著竹內(nèi)好的這個思路回溯他在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的興奮，我意識到鶴見俊輔的“竹內(nèi)好日本自殺論”并非空穴來風(fēng)，日本自殺，其實(shí)就是徹底地進(jìn)行推翻天皇制的革命。

還是在那次竹內(nèi)好研討會上，我親身體驗(yàn)到了鶴見俊輔為人的大度。那時候我剛剛出版了《竹內(nèi)好的悖論》，里面不經(jīng)意地提到了鶴見，甚至對他略有微詞。在近年來對鶴見逐步加深了理解之后，我漸漸感覺到自己早年對鶴見的判斷是皮相的，不準(zhǔn)確的。不過在那次會議休息的時候，我還沒有來得及意識到這些。我跟鶴見打招呼并且自我介紹，不想他劈頭拿出了我的這本書，里面還夾了大大小小的標(biāo)簽?？磥砝舷壬羌?xì)讀了這本書，我大感意外，不禁有些汗顏。但是鶴見似乎并不介意我對他的評價，他甚至還在發(fā)言的時候拿出這本書引用了幾段。后來又過了幾年，我們還做過一次關(guān)于竹內(nèi)好的對談，在討論相關(guān)問題的時候，他也對我在書中提出的論點(diǎn)做出自己的回應(yīng)。鶴見這種坦蕩的態(tài)度給我留下深刻的印象。這是一位學(xué)界前輩對后進(jìn)的寬容，不過它的意義還不止于人格的寬厚，這是一種重要的思想品質(zhì)，讓我對他一路走過來的那個時代的思想有了更深刻的理解。

在鶴見俊輔那一代經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的知識分子里，這種不計(jì)較他人對自己評價的大度，保證了他們在論戰(zhàn)時有能力通過激烈交鋒保持問題的思想含量，而不會陷入個人恩怨。與鶴見一樣，竹內(nèi)好也具有這樣的品質(zhì)?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他們才能犀利而有說服力地對同時代思想狀況進(jìn)行批評乃至發(fā)起論戰(zhàn)，卻并沒有因此影響思想界的文化生態(tài)。

鶴見在《自由主義的試金石》里中肯地批評了都留重人，他的批評也是很“實(shí)用主義”的。實(shí)用主義開創(chuàng)了“人需要在錯誤中成長”的視野，不信任未經(jīng)質(zhì)疑的完美主義，鶴見把這種認(rèn)識論稱為“錯誤主義”。他對都留在聽證會前后所做的錯誤判斷進(jìn)行分析，特別是指出了都留并沒有在做證時如同他保護(hù)自由主義者諾曼那樣保護(hù)美國共產(chǎn)黨員，這些批評是切中肯綮的。同時，鶴見強(qiáng)調(diào)說，自己對都留的批評有一個前提，那就是都留所犯的錯誤，自己也有可能會犯。當(dāng)時日本傳媒對都留出席聽證會進(jìn)行了鋪天蓋地的指責(zé)，鶴見認(rèn)為批評者讓自己立于道德高位，對被批評者進(jìn)行居高臨下的審判，這是不可容忍的。但是鶴見并沒有因此無條件地替都留辯護(hù)，也沒有避重就輕地簡化都留的錯誤。相反，通過都留的這個錯誤，鶴見找到了反省自由主義的契機(jī)。正因?yàn)樗c都留是多年的朋友，這種坦蕩的批評姿態(tài)贏得了學(xué)界的尊重，更贏得了都留本人的認(rèn)可。幾年之后，當(dāng)鶴見主導(dǎo)的《思想的科學(xué)》遇到危機(jī)的時候，正是都留重人首先出手援助。

說起來，鶴見俊輔與竹內(nèi)好似乎屬于比較相近的類型，他們一生都沒有建立自己的“學(xué)派”，都拒絕“追隨者”，都不適應(yīng)大學(xué)這種學(xué)術(shù)體制，以至于竹內(nèi)好在安保運(yùn)動中一勞永逸地辭職，鶴見則以同樣的抗議姿態(tài)先后從東京工業(yè)大學(xué)和同志社大學(xué)辭職。

與鶴見在大學(xué)里的不適應(yīng)相呼應(yīng)，他在體制外卻發(fā)揮著巨大的能量。從五十年代創(chuàng)辦《思想的科學(xué)》研究會，組織“轉(zhuǎn)向研究”這一大型的合作項(xiàng)目，到六十年代安保運(yùn)動時參與“無聲之聲會”，再到支持反對越戰(zhàn)的組織“越平聯(lián)”的活動，以及保護(hù)反戰(zhàn)的美國越戰(zhàn)逃兵，還有今天的中國人都有所耳聞的“九條之會”，鶴見俊輔都是關(guān)鍵人物。他的低調(diào)，他的堅(jiān)持，他的包容與親和力，使他獲得了廣泛的信任。

說實(shí)話，對我而言，鶴見俊輔至今也不是一位容易把握的思想人物。這當(dāng)然首先是因?yàn)槲胰鄙傧鄳?yīng)的實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義哲學(xué)修養(yǎng)，對鶴見的行為邏輯無法進(jìn)行深層解讀;但更重要的是，鶴見乃不按常規(guī)出牌的哲學(xué)家，所以他對美國哲學(xué)以及哲學(xué)這個學(xué)科領(lǐng)域的理解不同于學(xué)院派的一般理解，他更關(guān)注那些通常被學(xué)者們一筆帶過的要素。

鶴見的一個關(guān)鍵詞是“日?！薄Ｓ幸欢涡⌒〉囊菔?，說明了他使用這個詞進(jìn)行思想生產(chǎn)的方式在日本思想界的影響。六十年代，他的一本文集結(jié)集出版的時候，曾就書名的設(shè)定征求丸山真男的意見。鶴見自己想定的書名是《日本思想的可能性》，丸山覺得不好，建議他改為《日常性思想的可能性》。丸山并且說：日常性思想這個范疇，還是我從你那里學(xué)到的??！

我曾經(jīng)在二0一一年秋季赴京都大學(xué)講學(xué)，寄宿的京大國際會館離鶴見宅邸不遠(yuǎn)。抵達(dá)之后我給鶴見先生發(fā)出了明信片，希望能夠在逗留期間見到他。鶴見回了一張很親切的明信片，說他正在找一家合適的餐館。幾年前我曾經(jīng)在東京與老先生共進(jìn)午餐，他居然還記得我當(dāng)時隨口說的“不喜歡日本的中華料理”，在明信片里特意注明他不會選擇中華料理店。但是，不想他幾乎立刻就病倒入院，我再也沒有機(jī)會見到這位可親可敬的前輩了。

鶴見重視日常，并不能簡單地等同于注重生活，這是一種哲學(xué)態(tài)度。他在大學(xué)期間傾注了大量精力攻讀實(shí)用主義創(chuàng)始人皮爾士的著作，并且受到了很深刻的影響。皮爾士從小受到數(shù)學(xué)家父親的特殊訓(xùn)練，他不僅掌握了眾多自然科學(xué)領(lǐng)域的知識，更在感覺上受到了精細(xì)的培養(yǎng)。他被訓(xùn)練識別聲音、顏色、氣味、味道等感官產(chǎn)物的細(xì)微差別，據(jù)說他可以準(zhǔn)確地辨別香水的氣味，也長于品酒。這種對微妙事物的感知能力，在皮爾士轉(zhuǎn)向哲學(xué)思考之時起到了巨大的作用。他注重哲學(xué)假說與現(xiàn)實(shí)事物之間通過“試驗(yàn)”建立關(guān)系的必要性，他追問信仰不被質(zhì)疑的暖昧粗雜狀態(tài)，并且堅(jiān)決擯棄絕對化的終極價值，這些努力與他敏銳的感受力都有直接關(guān)系。用鶴見的話說：自古以來幾百億的人們各自從生活中體驗(yàn)著自我的經(jīng)驗(yàn)、物的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，要想從這些已經(jīng)被磨平了棱角的經(jīng)驗(yàn)中提取出新的真理，沒有超乎常人的感覺怎么能行呢？所以鶴見認(rèn)為，哲學(xué)教育一直試圖脫離對感覺的錘煉，這是個錯誤。

鶴見先生曾經(jīng)送給我?guī)妆舅臅?，其中有一本是作家黑川?chuàng)主導(dǎo)的系列訪談，書名為《偶然地出生到這個世界上》。話題的重點(diǎn)是鶴見俊輔在一九五0年出版的《美國哲學(xué)》。這本書由世界評論社初版時只印了兩千本，而且其后不久出版社就倒閉了，鶴見沒有得到稿酬，只得到一些書。但是在其后的五十年里，這本書被不同的出版社不斷再版，在黑川組織訪談鶴見的二00六年，這本書已經(jīng)賣出了五萬五千多本了。在日本戰(zhàn)后為數(shù)眾多的美國哲學(xué)研究里，這本《美國哲學(xué)》獨(dú)樹一幟，它從幾位實(shí)用主義哲學(xué)家的人生談起，簡潔卻深入地介紹了實(shí)用主義的主要觀點(diǎn)以及結(jié)構(gòu)，特別是結(jié)合實(shí)用主義哲學(xué)的認(rèn)識論特征，切近現(xiàn)實(shí)地討論了它在改變思維方式上的可能性。鶴見在這本并不厚的著作里樹立了一個榜樣，那就是把人與思想結(jié)合起來認(rèn)識，從具體狀況出發(fā)，挖掘出俗語的哲學(xué)性——這是個相當(dāng)困難的課題。黑川以這本書作為話題，組織了由不同領(lǐng)域的知識人和文化人參與的訪談，堪稱獨(dú)具慧眼。在前后四次的訪談中，黑川統(tǒng)領(lǐng)全局，不斷以提問的方式整理問題，他扎實(shí)的學(xué)風(fēng)與廣泛的興趣都給我留下很深的印象。

現(xiàn)在，中文世界又得到了黑川創(chuàng)多年在鶴見身邊工作之后傾情書寫的鶴見俊輔傳記。這是一本不可多得的作品，對理解鶴見的精神世界有著重要的意義。鶴見的一生，特別是他戰(zhàn)后在日本思想界的經(jīng)歷，有了這部傳記，才能夠看得清楚。作者黑川創(chuàng)有著文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理論工作能力，加上他對傳主的熟悉，在理解鶴見俊輔精神世界的時候，是一位不可多得的合適人選。由于黑川也是鶴見創(chuàng)辦的思想的科學(xué)研究會的成員，這個研究會以及雜志《思想的科學(xué)》的一波三折，在這部傳記里得到了相當(dāng)充分的介紹，這是十分珍貴的史料線索。我閱讀了這部傳記，獲得了不小的收獲，從思想史的視角來閱讀，可以設(shè)身處地地體驗(yàn)這本書所提供的關(guān)于戰(zhàn)后日本社會知識活動的很多具體狀況，這些狀況令人信服地揭示了鶴見之為鶴見的秘密——他屬于一個劇烈轉(zhuǎn)變的時代，他給我們提供了進(jìn)入那個時代的一把特定的鑰匙。我相信，即使是不研究日本，甚至不從事學(xué)術(shù)文化事業(yè)的讀者，也可以從黑川的這部著作中獲益。

（《鶴見俊輔傳》，[日]黑川創(chuàng)著，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社即出）