尹成姬 李庚源

1

“那可真是個(gè)奇怪的問(wèn)題啊?！蹦赣H邊取下相框邊說(shuō)道。我緊緊扶住椅子，防止母親跌下來(lái)。母親每動(dòng)一下，裙角就掠過(guò)我的臉，害我想要打噴嚏。我已經(jīng)不記得自己當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)什么了。但似乎就是昨天發(fā)生的事，母親的聲音縈繞耳邊，那么清晰。雖然母親平時(shí)本不是說(shuō)話親近的人，那天說(shuō)出的話卻異常冷淡。也可能因?yàn)槭菄?yán)冬的關(guān)系。我們家沒(méi)有地暖，一到冬天屋里就寒氣逼人，可以看到嘴邊的哈氣。雖然也有爐子，母親卻心疼那點(diǎn)燒煤的錢(qián)，氣溫不到零下便不生火。這是我九歲時(shí)候的事了。也說(shuō)不定是十歲或者十一歲。又或者，是我自己臆想出來(lái)的場(chǎng)面罷。小區(qū)新開(kāi)了一家西式濃湯店。那之后我便在每個(gè)周日的上午穿著拖鞋出來(lái)吃一個(gè)早午餐。暖暖的濃湯滑過(guò)食道的瞬間，莫名其妙地竟如幻覺(jué)一般聽(tīng)到了母親以毫無(wú)起伏的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，那可真是個(gè)奇怪的問(wèn)題啊。九歲的小孩子所能提出來(lái)的奇怪問(wèn)題，究竟會(huì)是什么呢？“買(mǎi)一送一?！钡曛髡f(shuō)天氣熱了，生意不好，于是多盛了一碗給我。“給我的是賣(mài)不出去的東西對(duì)吧？”我笑著問(wèn)道?！拔覀兊昀锏臇|西全都賣(mài)不掉。”店主也笑笑。我卻止住了笑容，因?yàn)樯庹娴暮軕K淡。店主說(shuō)會(huì)停業(yè)兩周，和潛水愛(ài)好者協(xié)會(huì)的會(huì)員們一起去東南亞度假。作為一個(gè)生意不景氣的店老板，他算是比較悠閑的了?！拔覐拿魈扉_(kāi)始也放假了。不想做飯所以打算常來(lái)光顧，看來(lái)不行了啊?！薄榜R路對(duì)面新開(kāi)了一家粥店，味道很不錯(cuò)。旁邊那家炸豬排也可以。嗯，還有家豆汁面也不錯(cuò)，店名想不起來(lái)了，就在小區(qū)事務(wù)所旁邊。”我告訴店主說(shuō)，在放假期間總要一個(gè)人做飯也是一種折磨，說(shuō)不定過(guò)不了幾天就會(huì)懷念公司的伙食。本打算喝第二碗，肚子卻已經(jīng)飽了。但我還是又點(diǎn)了一根法棍，蘸著湯吃起來(lái)。這種吃法，大拇指和食指難免會(huì)沾到湯汁。我吮吸著手指，心情也變得好起來(lái)。有時(shí)候我會(huì)想，說(shuō)不定這就是我喜歡來(lái)這家店的理由。因?yàn)闆](méi)有什么東西比西式濃湯更適合故意沾在手指上了。

回家后先沖了個(gè)澡。趁著洗衣機(jī)工作的空檔，我在床上躺了一會(huì)兒，竟然睡過(guò)去了。起來(lái)一看，已經(jīng)兩點(diǎn)多了。睡覺(jué)的時(shí)候一直出汗，渾身黏糊糊的。我又洗了個(gè)澡。照這樣下去，該不會(huì)整個(gè)假期都在洗澡吧？家里連個(gè)空調(diào)也沒(méi)有，還不如去公司上班舒坦呢。樸剛剛來(lái)過(guò)一個(gè)電話?！案陕铮俊蔽野l(fā)信息問(wèn)他。樸立刻把電話打了過(guò)來(lái)?！皝?lái)吃飯吧。丈母娘送來(lái)了土雞?！比ツ晗奶煳乙膊涞搅藰阏赡改锝o的土雞。我不怎么喜歡吃參雞湯，所以并不覺(jué)得多美味。我想起來(lái)前年夏天也吃過(guò)?！安蝗ァＮ曳偶倭?。我要把自己關(guān)在家里睡上一個(gè)星期?！睒懔⒖叹驼T惑我說(shuō)會(huì)在參雞湯里放章魚(yú)。我告訴他雖然我喜歡吃每一種放了章魚(yú)的食物，但不想為了吃口那個(gè)就特意出去一趟。掛掉電話后過(guò)了一陣子，樸發(fā)來(lái)消息：“休假紀(jì)念！”是一張冰咖啡電子兌換券。這小子不愧是“年度銷(xiāo)售之王”三連冠。

看到這張兌換券，很想喝杯冰咖啡。要是冰咖啡也有外賣(mài)就好了。炸醬面都是一碗起送，咖啡的原價(jià)更低，應(yīng)該是一樁不錯(cuò)的生意吧。我翻遍了冰箱冷藏室，卻一個(gè)冰塊也沒(méi)找到。在冰格里灌滿(mǎn)水，上網(wǎng)找了一下凍冰塊的時(shí)間，答案是需要三到四個(gè)小時(shí)。拿起遙控器，挨個(gè)瀏覽著電視節(jié)目。到152結(jié)束了，又重新返回去，翻了一半停了下來(lái)。電視里正在播放行車(chē)記錄儀拍下來(lái)的事故視頻?？粗@幾十起車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，我突然想起了不久前辭職的崔鐘民代理。我和他并不是同一個(gè)部門(mén)，每次上廁所卻總是莫名其妙地遇到。他是我公司的后輩，在我撒尿的時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)九十度大鞠躬向我問(wèn)好。每次我都覺(jué)得非常別扭。有一次下班路上在便利店偶然遇見(jiàn)他，一起喝過(guò)一次酒。似乎聽(tīng)到誰(shuí)在喊“張次長(zhǎng)”，轉(zhuǎn)身一看，崔代理坐在便利店門(mén)口的桌子旁邊向我招手。那一瞬間我想，在公司不是每次都九十度大鞠躬嗎？桌上放著一罐啤酒。崔代理對(duì)我說(shuō)了一句“請(qǐng)等一下”，跑進(jìn)了便利店。不一會(huì)兒，拿著一罐啤酒和下酒菜走了出來(lái)?！斑@是便利店里最美味的下酒菜。”崔代理說(shuō)道。三個(gè)一包的真空包裝鹵鵪鶉蛋，實(shí)際上這也是我很喜歡的下酒菜?！叭w蛋配一罐啤酒是再好不過(guò)了。我朋友當(dāng)中還有個(gè)家伙就只吃這三顆蛋就可以喝下三罐啤酒呢?！蔽艺f(shuō)道。崔代理也附和著說(shuō)自己的朋友當(dāng)中也有那樣的。那天我了解到了崔代理的興趣愛(ài)好，那就是坐在便利店門(mén)口的桌子旁，一邊喝著啤酒，一邊數(shù)來(lái)往的行人。不是數(shù)所有看到的人，而是每天定下一個(gè)主題，只數(shù)符合條件的人。比如，某一天決定尋找穿白襯衣的人，就只數(shù)那一種。他總是拿著一個(gè)錢(qián)包大小的本子，每天在上面做著記錄。崔代理一邊給我展示小本子一邊說(shuō)道：“昨天我一共看到了八個(gè)推著嬰兒車(chē)的女人。前天是手拿礦泉水瓶的人，一共五個(gè)。天氣那么熱，居然沒(méi)有想象中那么多呢。我看起來(lái)很怪異吧？”我摩挲著崔代理的小本子，告訴他說(shuō)雖然不認(rèn)為他這么做有什么奇怪的，卻也確實(shí)覺(jué)得這種興趣沒(méi)有什么意義。“沒(méi)錯(cuò)。但是如果你知道有多少人是通過(guò)做著沒(méi)用的事情而獲得幸福，一定會(huì)嚇一跳的。”崔代理一邊說(shuō)著，把話題轉(zhuǎn)向了自己的父親。他說(shuō)自己的父親會(huì)在每天早晨翻著報(bào)紙數(shù)一下昨天有多少人去世，以此作為一天的開(kāi)始。父親說(shuō)自己在年輕時(shí)候經(jīng)歷過(guò)三次死里逃生，因此只有在閱讀報(bào)紙訃告欄的時(shí)候才能感覺(jué)到自己尚且活著的事實(shí)，并且一整天都過(guò)得安心?！案赣H還很硬朗。每一年都眼看著母親老去，父親卻恰好相反。有時(shí)候我甚至覺(jué)得很反感?！贝薮碚f(shuō)。聽(tīng)到崔代理辭職的消息我一點(diǎn)也不感到震驚，并且對(duì)轉(zhuǎn)達(dá)消息的職員說(shuō)：“理應(yīng)那樣的?！蹦翘煳覀兠咳撕攘宋骞奁【?，當(dāng)然也吃了十五顆鵪鶉蛋?？傆幸惶煳乙矔?huì)聽(tīng)著新聞中播報(bào)的交通事故消息開(kāi)始一天的生活嗎？想著自己不在那個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)真是太幸運(yùn)了，以此自我安慰？再年老一些呢？不不。我搖了搖頭。

打開(kāi)冷凍室一看，冰塊還沒(méi)有凍實(shí)。去年夏天觀影人次過(guò)百萬(wàn)的電影，我現(xiàn)在才看。情節(jié)老套，卻挺有意思的?？赐觌娪?，肚子餓了。把金槍魚(yú)罐頭倒入平底鍋，用剪刀把泡菜剪成小塊放入。等泡菜炒熟的工夫，把速食米飯放進(jìn)微波爐里熱了熱。碗里盛上米飯，鋪上炒好的泡菜，又挖了一勺辣椒醬，最后加了點(diǎn)兒香油，拌了拌，端起碗站著吃完了。窗外可以看到高中校舍的背面。房地產(chǎn)中介曾說(shuō)，風(fēng)景雖不別致，但總比看著前面那家的墻壁要強(qiáng)得多吧。雖然我并不是因此才決定搬到這里，但他說(shuō)的在理。那所高中設(shè)有棒球部。某一天我曾經(jīng)觀看過(guò)棒球部在學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的練習(xí)。背碼89號(hào)，李大浩，個(gè)子很矮，瘦瘦的。著名的四號(hào)擊球手與自己同名，那會(huì)是一種什么樣的心情呢？89號(hào)比任何人都擅長(zhǎng)滑壘?？粗驂緟^(qū)的樣子，我不由自主發(fā)出了一聲短促的感嘆：“啊！”?；瑝镜臅r(shí)候完全感覺(jué)不到身體的重量，看起來(lái)就好像在失重的空間里跳躍，屁股貌似一點(diǎn)兒也沒(méi)有碰到地面?？催^(guò)那位選手比賽之后，每次透過(guò)窗戶(hù)遙望那所高中時(shí)我總會(huì)不由自主地為他祈禱：但愿他五年之后成為偷壘大王。吃完飯，洗了碗，沖了一杯冰咖啡喝。太陽(yáng)落山了。看了幾個(gè)綜藝節(jié)目，到晚上了。周日過(guò)去了。

2

下決心睡個(gè)懶覺(jué)，卻早早地醒了。放假第一天，卻比上班的日子起得還早，有種莫名的委屈。夢(mèng)里見(jiàn)到了祖母。祖母每年夏天都會(huì)在我的夢(mèng)境中出現(xiàn)，說(shuō)著一樣的話，然后消失?！靶⌒乃?。”仿佛我命中注定會(huì)溺水死掉一樣。祖母在我十四歲的時(shí)候去世，她生前的最后幾年精神有點(diǎn)兒不太正常，經(jīng)常對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，似乎在和看不見(jiàn)的某個(gè)人對(duì)話。我沒(méi)有和祖母一起吃過(guò)飯，怕鬼魂附到我身上。只有姐姐對(duì)這般模樣的祖母不感到害怕，還把祖母說(shuō)過(guò)的話記到本子上。按照姐姐的說(shuō)法，把祖母的語(yǔ)錄反復(fù)讀上兩三遍，就會(huì)感到悲傷。姐姐為此常被父親罵作瘋婆娘。夢(mèng)到了祖母，于是開(kāi)始想念姐姐。閉上眼睛想要再睡會(huì)兒，卻沒(méi)了睡意。熱。大清早剛出太陽(yáng)就這么熱，下午要悶成什么樣？沖了個(gè)澡，把冰箱翻個(gè)底朝天，喝掉了尚未過(guò)期的牛奶。有人按門(mén)鈴。不會(huì)有人一大早就來(lái)找我。說(shuō)不定是趁假期沒(méi)人入室行竊的小偷，確定屋里沒(méi)人之后就在玄關(guān)某處畫(huà)個(gè)圓或者三角形的標(biāo)識(shí)，明天會(huì)再來(lái)吧。我裝作家里沒(méi)人。門(mén)鈴再次響起，同時(shí)手機(jī)也響了?！笆俏?。開(kāi)門(mén)?！遍_(kāi)門(mén)一看，樸和他家老大站在那。“瑞亨，你怎么來(lái)了？”老大雀躍投入我懷里。他太重，我打了個(gè)趔趄?！笆迨?，我們?nèi)ネ姘?。”老大說(shuō)道。樸說(shuō)他這周也休假?！拔腋眿D說(shuō)你也休假。她說(shuō)叫上你一起。我們上高速之前掉頭回來(lái)了?！蔽腋嬖V他說(shuō)，我再怎么寂寞，也不愿意跟著別人家去旅行，看人臉色蹭飯吃。樸脫鞋走進(jìn)來(lái)，進(jìn)了房間。老大撥開(kāi)劉海給我看了看額頭上的包?！翱烀?，叔叔，鼓起來(lái)了對(duì)吧？”我把手放在他的額頭上，摸到了一個(gè)包?！疤蹎幔俊崩洗笳f(shuō)雖然疼，但是能忍住?！翱墒沁@個(gè)包似乎可以生出勇氣?！崩洗笳f(shuō)這個(gè)包出現(xiàn)之后，突然變得勇敢，甚至還和喜歡的女孩表白了。“所以我希望這個(gè)包永遠(yuǎn)不要消失。”我輕輕按了按這個(gè)包。這時(shí)樸背著我的包從里屋走了出來(lái)?！跋词闷肥帐昂昧恕Ｗ甙??！睒憷业母觳玻洗笸浦业钠ü??！澳棠陶f(shuō)叫我小心水。去海邊的話說(shuō)不定我會(huì)淹死。”我說(shuō)道。

樸妻一看到我就把食指放在唇邊，示意我小點(diǎn)兒聲。老幺敏智在媽媽的懷里睡得正香，老二亨敏也睡著了。我坐在了副駕駛。“過(guò)得怎么樣？”樸妻壓低聲音問(wèn)我?！皝?lái)湊熱鬧，真是不好意思?！蔽业吐暬卮鸬?。樸妻用手輕輕拍了拍我的肩膀，像是在說(shuō)別見(jiàn)外。剛結(jié)婚的時(shí)候，樸和妻子經(jīng)常吵架。朋友還是家庭？你做選擇吧。樸妻總是因?yàn)橄嗤睦碛婶[脾氣。為什么非要二選一呢？這有什么問(wèn)題嗎？樸完全搞不懂。我和樸還有大秀在十五歲的時(shí)候相識(shí)，二十多年來(lái)一直混在一起。班上的同學(xué)稱(chēng)呼我們“拍掌大笑”。提起我們?nèi)齻€(gè)的外號(hào)，大家一定會(huì)這樣回答?！坝心敲春眯幔俊蔽覀兘z毫沒(méi)有幽默感，湊到一起卻會(huì)莫名其妙發(fā)生好笑的事情。然而這并不是我們有意為之。一開(kāi)始那個(gè)外號(hào)只屬于大秀一個(gè)人。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，大秀在全校同學(xué)面前以極其滑稽的姿勢(shì)跌倒，于是有了“拍掌大笑”的外號(hào)。這樣過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)外號(hào)自然而然就用來(lái)指代我們?nèi)齻€(gè)了。因?yàn)槌舜笮?，我們兩個(gè)一個(gè)姓樸，一個(gè)姓張[1]。樸妻以前也經(jīng)常叫我們“討厭的拍掌大笑”，現(xiàn)在卻是有好吃的會(huì)主動(dòng)打電話叫我來(lái)吃飯。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？因?yàn)榇笮闳ナ懒耍恳驗(yàn)槲医獬嘶榧s？還是因?yàn)槌蔀榱巳齻€(gè)孩子的母親，所以變得寬容起來(lái)？樸抽了一根煙，上了車(chē)?！俺霭l(fā)?！睒銓⑸碜影朕D(zhuǎn)向后座的兒子和妻子說(shuō)道。樸之前就經(jīng)常說(shuō)，婚后一定要生三個(gè)小孩，并且一定得是兩男一女。關(guān)于樸為什么一定要成為兩男一女的父親，這是只有我才知道的秘密。我經(jīng)?；孟胫@樣一個(gè)場(chǎng)景：在孩子們長(zhǎng)大成人之后請(qǐng)他們喝酒，給他們講講為什么他們的父親夢(mèng)想著有兩男一女。老大像樸，應(yīng)該很能喝酒。貪吃的老二說(shuō)不定會(huì)只吃下酒菜。上個(gè)月剛過(guò)完周歲的老幺不知道長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)與我喝酒。哪有女大學(xué)生會(huì)愿意與一個(gè)老男人喝酒呢？我透過(guò)倒車(chē)鏡看看坐在后座的樸妻和孩子們。樸妻正在給睡著的孩子們扇扇子。老大戴著蝙蝠俠造型的太陽(yáng)鏡，雙手交叉胸前，望著窗外。

堵車(chē)。我睡了一會(huì)兒。睜開(kāi)眼一看，車(chē)已經(jīng)下了高速，正在國(guó)道上奔馳。樸看我醒來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“吃過(guò)午飯?jiān)僮甙伞＿@邊有一家非常好吃的蕎麥面?！辈焕⑹敲?，停車(chē)場(chǎng)全滿(mǎn)了。取到等位牌，等了二十分鐘。樸說(shuō)吃蕎麥湯面，兩個(gè)孩子立刻說(shuō)我也是。可是當(dāng)媽媽說(shuō)吃涼拌蕎麥面，老二又立刻說(shuō)了句我也是。老大搖了搖頭，那表情似乎在說(shuō)，我就知道會(huì)是這樣。老二覺(jué)得世界上最難的事情就是二選一。我勸老二選擇涼拌面。“拌面吃一半，然后加點(diǎn)兒湯就成了湯面。那樣的話，一次可以吃?xún)煞N?！甭?tīng)我說(shuō)完，老二很大聲地說(shuō)：“那就拌面！”我跟老二一樣，點(diǎn)了拌面，吃了一半之后加了湯水。好吃。

重新又上了高速，比上午更堵了。樸提議玩文字接龍，五個(gè)人玩起了游戲。樸很喜歡文字接龍，就連三個(gè)孩子的名字也是這樣起的。瑞亨，亨敏，敏智。老大贏了五局，樸妻贏了三局，樸贏了一局。我也贏了三局。樸說(shuō)要專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，所以只贏了一局。老二一局也沒(méi)贏，忍不住發(fā)脾氣大哭。老二在哭，老幺也跟著哭起來(lái)。男子漢居然因?yàn)檫@點(diǎn)破事哭鼻子，挨了爸爸訓(xùn);又因?yàn)榘衙妹门蓿粙寢屨f(shuō)。老二邊哭邊搖晃著我的肩膀，似乎想要我替他說(shuō)話。我閉上眼睛裝睡。

度假別墅很不錯(cuò)。老大和老二看到閣樓，都說(shuō)自己要去那里睡，打了起來(lái)。別墅面積不大，卻有一個(gè)很雅致的泳池。“從現(xiàn)在開(kāi)始你們兩個(gè)男人看孩子吧。我要開(kāi)始度假了?！睒闫拚f(shuō)道。樸妻躺在陽(yáng)光浴床上，一邊讀書(shū)一邊說(shuō)著度假是她的心愿。樸看著我擠了擠眼睛：“三天兩夜的旅行，卻足足帶了五本書(shū)?！焙⒆觽兂吨ぷ右疽隆憬o孩子們穿泳衣，我給游泳圈充了氣。吹完了三個(gè)游泳圈和一個(gè)球，頭暈乎乎的。為了這個(gè)所以才叫我來(lái)的吧，我嘟囔著。打開(kāi)樸給我收拾的背包一看，只有兩件內(nèi)衣和一把牙刷。沒(méi)辦法，借了樸的短褲穿。穿著有點(diǎn)兒大，好在是松緊帶的，沒(méi)往下掉。樸說(shuō)著這是敏智出生以來(lái)第一次進(jìn)游泳池，讓她坐在游泳圈上，拍起了照片。下了水的敏智心情似乎不錯(cuò)，撲騰著雙腳。樸說(shuō)女兒雙腳踢水身手不凡，要把她培養(yǎng)成游泳運(yùn)動(dòng)員?！皠e咋呼了！”躺在陽(yáng)光浴床上的樸妻聽(tīng)到后大喊道。老大和老二曾經(jīng)一整個(gè)月泡在泳池學(xué)習(xí)游泳，結(jié)果染上了皮膚病，只得作罷。如果拉著他們的手，就勉強(qiáng)往前游一點(diǎn)。我抓著他們的手，然后悄悄放開(kāi)，于是兩人堅(jiān)持了沒(méi)幾秒便沉了下去。每次我總是撒謊說(shuō)：“你們是自己從那邊游過(guò)來(lái)的，叔叔沒(méi)抓著?！崩洗蠛屠隙唤M，跟我玩起了水球游戲?？赡苁且?yàn)槔隙恢本o緊抓著我，拉扯著，褲子的松緊帶斷了。樸笑著把自己褲子上的解下來(lái)給了我。

也出現(xiàn)過(guò)一些小事故。一個(gè)是玩游戲的過(guò)程中我的眼鏡掉進(jìn)了泳池，一個(gè)是老大吃著小熊形狀的橡皮糖，牙掉了。為了找回眼鏡，我只好坦白說(shuō)自己不會(huì)游泳。孩子們都很震驚?！叭魏稳嗽谶@個(gè)世界上都有最難做的事情。對(duì)于叔叔來(lái)說(shuō)，就是游泳?！蔽艺f(shuō)道。樸潛到水下，幫我找回了眼鏡。老大看到掉落的牙齒，沒(méi)哭。因?yàn)樗呀?jīng)見(jiàn)過(guò)了幾次乳牙脫落。我把脫落的乳牙放在手掌上，盯著看了好一陣子?！暗谝活w牙埋在了足球場(chǎng)?！崩洗笳f(shuō)道?！白闱驁?chǎng)？不是被鳥(niǎo)叼走的？”旁邊的樸敷衍道。不記得是土耳其還是哪個(gè)國(guó)家，反正據(jù)說(shuō)在那個(gè)國(guó)家掉了乳牙之后會(huì)埋在寄托著未來(lái)夢(mèng)想的地方。想要成為足球選手就埋在足球場(chǎng)，想成為老師就埋在學(xué)校。樸這樣解釋著，停下來(lái)向妻子所在的方向瞟了一眼，壓低了聲音?！昂⒆?jì)屪屛衣裨诖髮W(xué)附屬醫(yī)院里，我嘴上說(shuō)著知道了，之后卻去了足球場(chǎng)。瑞亨媽到現(xiàn)在還以為牙齒埋在醫(yī)院的花壇里呢?！崩洗笥檬种竿绷送蔽业拇笸?。我剛低下頭，他就湊在我耳邊說(shuō)起悄悄話：“叔叔，對(duì)我媽媽要保密，知道了嗎？”

晚飯當(dāng)然是燒烤。樸嘮叨說(shuō)，因?yàn)槔洗髮?duì)豬肉過(guò)敏，沒(méi)少花錢(qián)。老大把生菜包肉塞進(jìn)正在烤肉的爸爸嘴里。“讓您破費(fèi)了很抱歉，爸爸?！崩隙严隳c串在筷子上，用左手舉著，吃口牛肉，再吃口香腸，輪換著吃。老二吃著吃著，看到正在吃嬰兒輔食的妹妹，嘟囔著說(shuō)妹妹真可憐?！罢婵上А３圆坏竭@么美味的食物?！睒憧玖四瞎稀⒀笫[和西紅柿，放到妻子的盤(pán)子里。老幺伸手想要拿食物。把盤(pán)子拿開(kāi)不讓她碰，立刻就大哭起來(lái)。樸妻馬上把鑰匙環(huán)塞到她手里?！敖o她那個(gè)鑰匙環(huán)，立刻就不哭了。很好笑吧？”樸說(shuō)道。如他所說(shuō)，真是好笑，因?yàn)殍€匙環(huán)是馬桶型的。老幺吮吸著馬桶形狀的鑰匙環(huán)，笑得很開(kāi)心?！斑@有點(diǎn)兒過(guò)了吧?！蔽夜笮?，并且拿出手機(jī)拍下了老幺啃馬桶的樣子?！昂煤帽４嬷?，等敏智嫁人的時(shí)候拿出來(lái)敲她一筆。”兩個(gè)小子吃到肚皮快要撐破，被允許可以看一個(gè)小時(shí)電視，進(jìn)了房間。樸妻也喝了一杯啤酒后起了身?！拔胰ズ搴⒆觽兯X(jué)，你倆再喝一杯吧?！蔽覀儌z同時(shí)說(shuō)了一句“非常感謝”，向她九十度大鞠躬。樸妻剛進(jìn)屋，樸立刻就從行李箱里取出一瓶洋酒，然后把肉只稍微烤熟表面就放到了我的盤(pán)子里。“下酒菜就應(yīng)該這樣才對(duì)嘛。剛剛為了孩子們都烤得太老了。”我們兩個(gè)碰了杯。樸把辣椒和大蒜放入大醬砂鍋，把孩子們吃剩的肉也放了進(jìn)去。隨后又加了些水，把鍋放在了烤盤(pán)上。我把小蔥泡菜卷在筷子上，在炭火上稍微烤熟一些，出奇地好吃。蚊子不斷叮咬小腿，我便總是用手掌拍打著?？救庖粧叨眨筢u湯立刻又成了我們的下酒菜，繼續(xù)喝了起來(lái)。樸嘟囔著說(shuō)，喝著昂貴的洋酒，卻拿大醬湯當(dāng)下酒菜?？伤麉s把這大醬湯下酒菜吃得比我津津有味多了。樸喝得越醉，話就變得少起來(lái)。二十幾歲的時(shí)候并不這樣，這是過(guò)了三十歲才出現(xiàn)的酒習(xí)。我問(wèn)他這樣會(huì)不會(huì)對(duì)工作產(chǎn)生影響，他回答說(shuō)總比酒后失言要好得多?！拔乙?jiàn)過(guò)太多因?yàn)榭谡`而吃大虧的人?！蔽亦洁熘铝撂貏e大，蚊子特別多，小蔥泡菜特別好吃?！斑€有，今晚特別熱?！?/p>

從早晨就看到烏云密布，現(xiàn)在下起雨來(lái)。雨霧蒙蒙，肉眼幾乎難尋。樸提議去滑雪場(chǎng)?！岸紱](méi)下雪，滑什么雪??？”我剛一反問(wèn)，老大和老二就批判我說(shuō)怎么連這個(gè)也不知道?！跋奶斓臅r(shí)候就去滑水撬。水撬比雪撬更有意思?！睒阏f(shuō)道?！跋掠炅?，會(huì)更好玩的?！睒闫蘅粗鴥蓚€(gè)孩子，拍了拍手。淋著雨去滑雪撬，會(huì)是怎樣的一種體驗(yàn)?zāi)?？我也想快點(diǎn)去試試看。樸妻說(shuō)她和老幺留在住處，讓我們盡情玩耍。又說(shuō)可能是因?yàn)樽蛱焱媪怂?，老幺有點(diǎn)兒感冒征象。樸摸了摸老幺的額頭。我也摸了一下。似乎有點(diǎn)兒低燒，又似乎沒(méi)有?！皠e擔(dān)心我們，帶著這倆搗蛋鬼快點(diǎn)兒出去吧，那就是在幫我了。”樸親了親老幺的額頭。“大小姐，我和哥哥們?nèi)ネ胬??！?/p>

老大和老二穿上了雨衣。雨衣是恐龍?jiān)煨?，屁股位置還帶著尾巴。樸讓穿著同款雨衣的兩個(gè)兒子站好，拍了一張照片。我們拿著游泳圈形狀的雪橇上了坡。雖然下雨，來(lái)玩的人卻挺多，等了一會(huì)才輪到我們。剛站到出發(fā)線上，老二就嗚咽著說(shuō)害怕?！罢嬲饋?lái)就不害怕了?！崩洗髮?duì)弟弟說(shuō)道。救生員緊緊抓住老二的“救生圈”，讓他放心?！氨饶阈〉暮⒆觽円不煤芎媚亍！比斯げ萜荷戏较駠娙粯诱跒⑺！皼_過(guò)去?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。老大在出發(fā)的同時(shí)身體向后傾，搶在了我的前面。我剛一到終點(diǎn)線就和老大來(lái)了個(gè)擊掌。老大說(shuō)自己能得第一應(yīng)該是多虧了腦門(mén)上的那個(gè)包。緊接著樸和老二到了。我和老二也擊了掌。“一點(diǎn)兒也不害怕呢?！崩隙M(mǎn)臉意氣揚(yáng)揚(yáng)。說(shuō)來(lái)雖然有些丟臉，但從幾年前開(kāi)始，到了冬天我就非常想滑雪橇。哪怕是電視里出現(xiàn)滑雪橇的場(chǎng)景，也會(huì)覺(jué)得去那里玩的人們?cè)撌嵌嘤幸馑及?，在心里非常羨慕。已經(jīng)四十歲了，滑什么雪橇啊。這是十幾歲時(shí)候完全無(wú)法體會(huì)的一種心情?；藥状沃?，我們玩起了賭輸贏，第一名可以享受其他三個(gè)人的按摩。第一輪樸贏了。第二輪老大，第三輪又是樸贏了。我故意在手上卯足了勁兒捏樸的肩膀。樸沒(méi)有流露出疼痛的表情?！澳阋草斠淮巍＿@樣下去亨敏可贏不了，又該哭了?！钡谒妮啽绕词俏亿A了。我本想讓亨敏贏，故意擋住了樸和老大的去路，不知道怎么搞的，我先到了。第五輪老大，第六輪樸。老二差點(diǎn)兒就贏了，快到終點(diǎn)時(shí)雪橇卻翻了。憤怒的老二用拳頭捶打著樸的肩膀?！昂嗝?，要好好按摩啊。”樸剛一開(kāi)口，老二眼里的淚珠便滾落下來(lái)。樸批評(píng)老二因?yàn)檩斄擞螒蚓涂薇亲??！澳阋欢ㄒA了爸爸和哥哥才可以嗎？”老二哽咽著說(shuō)：“不是的。我并不是想贏，只是不想輸。”老二的鼻涕淌了下來(lái)。樸用自己的衣服邊給他擦著鼻涕邊說(shuō)道：“你這小子，不就是一樣的意思嘛?！崩洗罂粗奁睦隙?，幫老二說(shuō)話：“爸爸，那不是一回事。”聽(tīng)了老大的話，老二突然止住淚水?！笆堑模绺?。”

我們?nèi)バ≠u(mài)部買(mǎi)碗面，老大選了辣牛肉湯碗面。在所有的碗面種類(lèi)當(dāng)中，老大只吃牛肉湯碗面。樸說(shuō)這是從岳父的葬禮之后開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)殯儀館的牛肉湯特別辣，我也有印象。甚至還有人說(shuō)，不是因?yàn)楸瘋奁翘绷怂粤鳒I。因?yàn)榕Ｈ鉁芾?，樸只好給老大煮了碗面，辣牛肉湯口味。從那之后，老大就只吃那一種，其他的泡面碰都不碰。老二則又在真拉面和炸醬面之間猶豫不決?！笆迨?，我來(lái)考你一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。和亨敏絕對(duì)不能去的地方是哪里呢？”老大問(wèn)我?！班?，超市？不，便利店？”“錯(cuò)。是芭斯羅繽冰淇淋店。”我讓老二兩種一起吃?！耙粯映砸话?。剩下的叔叔幫你吃。”樸面露不悅，我裝作沒(méi)看見(jiàn)。

回住處的路上，樸和我說(shuō)以前曾和大秀一起在雪橇場(chǎng)做過(guò)兼職?！笆裁磿r(shí)候啊。我怎么不知道?！薄澳阍诓筷?duì)的時(shí)候。”那時(shí)兩人在雪橇場(chǎng)做安全員。大秀曾經(jīng)搭救了一個(gè)差點(diǎn)兒栽進(jìn)雪堆的女人。那個(gè)女人穿著高跟鞋。大秀告訴女人說(shuō)，應(yīng)該用腳后跟剎住。女人再次踩上雪橇，又一次向大秀滑了過(guò)來(lái)。大秀大喊著“剎住”，女人腳后跟用力，四周揚(yáng)起雪花。雖然安全地著了地，高跟鞋的鞋跟卻不見(jiàn)了。兩邊都沒(méi)了。聽(tīng)到這里，我大笑著說(shuō)：“她的鞋跟去哪里了？”接下來(lái)的故事是這樣的。大秀翻騰著雪地，把鞋跟找了回來(lái)。兩人由此結(jié)緣，開(kāi)始交往。“沒(méi)交往多久。差不多五個(gè)月吧。那真是個(gè)奇怪的女人。光是我見(jiàn)到的就有三四次，搞笑的是每次都掉過(guò)鞋跟。從酒館的臺(tái)階上滾下來(lái)，鞋跟斷了;別在人行道地磚的縫隙里，鞋跟斷了?！蔽蚁胂罅艘幌麓笮隳俏幻看渭s會(huì)都會(huì)斷鞋跟的戀人。那她是怎么回家的呢？一瘸一拐？說(shuō)不定大秀會(huì)在包里帶著釘子錘子給她修好呢。我看了看后座，兩個(gè)小子靠在一起睡著了。

3

我在高中生時(shí)代去修學(xué)旅行的時(shí)候曾經(jīng)坐了二十多次碰碰車(chē)。不想排隊(duì)，所以選擇了沒(méi)有什么人玩的項(xiàng)目。玩了一次，就總想再玩。我只選定同一個(gè)人，對(duì)他的車(chē)進(jìn)行集中撞擊。我的車(chē)和他的車(chē)相撞的瞬間，整個(gè)身體都激蕩的瞬間，很奇怪，就像是征服了山頂一樣，自信心迸發(fā)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是一個(gè)不受女生歡迎的青春痘男生嗎？那天晚上回家之后洗著澡，發(fā)現(xiàn)兩邊肩膀都淤青了。是在哪兒撞的淤青呢？仔細(xì)想了一下，是碰碰車(chē)安全帶勒出來(lái)的印子。吃過(guò)晚飯，翻開(kāi)書(shū)準(zhǔn)備寫(xiě)作業(yè)，文字出現(xiàn)了很多重影。躺下想要睡覺(jué)，胃里卻一陣惡心。那天以后，我開(kāi)始暈車(chē)。嚴(yán)重的時(shí)候，連十分鐘的出租車(chē)都忍不了。高三的時(shí)候，甚至走路去學(xué)校。老大不相信我的話。“坐碰碰車(chē)會(huì)暈，連小學(xué)生都不會(huì)說(shuō)這種謊話?！彼€說(shuō)現(xiàn)在自己是因?yàn)闆](méi)吃早飯才暈車(chē)。“現(xiàn)在正在去往餐館的路上。再稍等一會(huì)兒就可以吃到世界上最好吃的白米飯?zhí)撞屠??！睒阒钢鴮?dǎo)航說(shuō)道。樸妻讓我在手套箱里找找口香糖。打開(kāi)箱子一看，幾年前我以為丟了的皮手套也在里邊?！霸谶@里啊?！蔽夷贸隽耸痔?。老大說(shuō)即使嚼著口香糖胃里也一直犯惡心?！翱墒鞘迨?，為什么現(xiàn)在不暈車(chē)了呢？”“這個(gè)嘛，就那樣消失了啊?！彪m然很準(zhǔn)確地記得從什么時(shí)候開(kāi)始暈車(chē)，卻想不起來(lái)什么時(shí)候變得不暈車(chē)了。“真是一件怪事?！闭谕媸謾C(jī)游戲的老二自言自語(yǔ)般嘮叨著。

到達(dá)了樸所說(shuō)的世界上最好吃的白米飯?zhí)撞偷辏瑓s發(fā)現(xiàn)已經(jīng)改成了其他的店。樸妻說(shuō)就在附近隨便找一家吃，樸卻很固執(zhí)。沒(méi)辦法，我們只能出發(fā)去往世界上第五美味的烤豬肉白米飯店。到店之后，還不到十一點(diǎn)，卻已經(jīng)幾乎沒(méi)有空位了?！柏i肉飯?zhí)撞臀宸??！睒銢](méi)問(wèn)我們的意見(jiàn)，直接點(diǎn)了餐。肉很香。老大和老二瞬間吃光了五個(gè)煎蛋。樸說(shuō)不給配煎蛋的白米飯?zhí)撞偷瓴徽?。樸所認(rèn)為的白米飯?zhí)撞偷臉?biāo)準(zhǔn)如此。每人一個(gè)煎蛋，一定要是白米飯，要有三種以上的涼拌野菜。樸妻向路過(guò)的服務(wù)員詢(xún)問(wèn)是否可以再加三個(gè)煎蛋，然后又點(diǎn)了一瓶燒酒?！跋牒染屏税?？又不用你開(kāi)車(chē)，喝一杯吧。”樸妻邊給我倒酒邊說(shuō)道?！耙淮笤缇鸵粋€(gè)人喝酒看起來(lái)很凄涼。一起喝一杯吧?！蔽乙步o樸妻倒了一杯。服務(wù)員端來(lái)了三個(gè)煎蛋，說(shuō)是特別贈(zèng)送的，一副“要感謝我”的表情。樸妻看著轉(zhuǎn)身離去的服務(wù)員，撅起了嘴。老二又準(zhǔn)備吃煎蛋?！扒衣睒闫蘖⒖陶f(shuō)道，“我們大人也一人吃一個(gè)。”樸妻往自己和樸的碗里各放了一個(gè)煎蛋。我也在自己的米飯上放了一個(gè)煎蛋。戳破蛋黃，米粒也變成了黃色。樸妻喝完一杯，用筷子轉(zhuǎn)著圈摳出完整的蛋黃吃掉。我給她的空杯添酒，告訴她說(shuō)一起來(lái)旅行非常開(kāi)心?！拔腋咧行迣W(xué)旅行的時(shí)候也坐過(guò)碰碰車(chē)?！睒闫拚f(shuō)那是在高二的時(shí)候。樸妻在十幾歲的時(shí)候臉上有過(guò)一塊很大的疤痕，因此總是低著頭。修學(xué)旅行的時(shí)候和朋友們一起坐了碰碰車(chē)，初次見(jiàn)面的男人追著自己的車(chē)撞了上來(lái)。躲開(kāi)了追過(guò)來(lái)，躲開(kāi)了追過(guò)來(lái)。那一瞬間，樸妻覺(jué)得是因?yàn)樽约旱哪樅芸膳?，那個(gè)人故意捉弄自己。從那天之后，樸妻得了心慌的病。做了整形手術(shù)去掉那塊疤痕之后，心慌才消失?！按笮阍岫Y的時(shí)候，他說(shuō)要去靈堂守夜，我?guī)Ш⒆觽兓亓四锛?。在媽媽的化妝臺(tái)抽屜里發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候的照片。整形手術(shù)之后把以前的照片全燒了，不知道怎么還剩了一張?！睒闫蘅粗菑堈掌?，情不自禁地大聲痛哭起來(lái)，眼淚止不住地往下流?！熬褪沁@么個(gè)事，心里覺(jué)得挺抱歉的。”我看到樸妻拿起酒杯，沒(méi)喝又放下了。我覺(jué)得雖然她曾經(jīng)有過(guò)傷疤，應(yīng)該還是很漂亮的。樸忍受不了這種尷尬的氣氛，開(kāi)起了玩笑?！澳菚r(shí)候撞她碰碰車(chē)的是你吧？” “沒(méi)錯(cuò)，就是我，怎樣？”我笑著答道。

汽車(chē)在國(guó)道奔馳，眼前出現(xiàn)了一個(gè)用廢棄學(xué)校改造成的美術(shù)館。樸說(shuō)順路進(jìn)去看看。樸妻回答說(shuō)想喝咖啡?！懊佬g(shù)館里應(yīng)該會(huì)賣(mài)咖啡吧?！睒阏f(shuō)道。我說(shuō)怎樣都行。入場(chǎng)費(fèi)兩千韓元，孩子們免費(fèi)。向職員詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有咖啡，職員回答說(shuō)有自助咖啡販賣(mài)機(jī)?！暗强梢栽谕ピ豪锖瓤Х龋纫话愕目Х葟d更有情調(diào)。”職員指著學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)盡頭，那里改造成了雕塑公園。過(guò)去一看，紫藤蘿樹(shù)下放置著一把長(zhǎng)椅。很神奇的是，還有一臺(tái)可以打冰咖啡的自助販賣(mài)機(jī)。樸妻說(shuō)自己在這里喝咖啡，讓我們?nèi)ッ佬g(shù)館慢慢逛。

進(jìn)了美術(shù)館，看到過(guò)道的地板上畫(huà)著數(shù)百只室內(nèi)拖鞋。還有我小時(shí)候穿過(guò)的拖鞋的樣子。我把腳放在了上面比了比，小了。孩子們?nèi)チ说谝粋€(gè)教室，大喊著這是什么玩意兒呀。樸趕快捂住孩子們的嘴。但我也是一看到那些畫(huà)就在心里想，這是什么玩意兒啊。第二個(gè)教室里展示的畫(huà)名字全都一樣：記憶。但是再怎么看，也猜測(cè)不出為什么會(huì)取名叫做記憶。我在第三個(gè)教室里看到了一個(gè)坐輪椅的男人，輪椅的把手上一邊掛著一只紅色高跟鞋。我假裝在看畫(huà)，瞟著男人的雙腿。居然有男人在輪椅上掛著高跟鞋。男人慢慢地欣賞著畫(huà)，輪椅一會(huì)兒向前，一會(huì)兒向后。那個(gè)女人總是喜歡說(shuō)“好啊”。我說(shuō)明天一起看電影嗎，她就會(huì)重復(fù)三遍說(shuō)，好啊，好啊，好啊。第一遍很大聲，第二遍開(kāi)始逐漸變小聲，像是回音一樣。那些話進(jìn)入我的耳中，不斷回響。有時(shí)候耳朵里一整天都像回聲一樣響著那句“好啊”。那女人應(yīng)該不是從一開(kāi)始就打算欺騙我的。應(yīng)該是的。并不是她想騙我，而是謊話那家伙自己在不斷膨脹。但我至今還有一件事非常好奇。那女人總是提到的外甥們到底是誰(shuí)？她總是炫耀的姐姐們根本不存在，那所謂的成為科學(xué)家防止全球變暖的外甥又在哪里呢？那位去牙科治蟲(chóng)牙卻因?yàn)楹ε露鴷灥沟耐馍质钦l(shuí)呢？她甚至還給我看了與其中一位外甥一起拍的合影，說(shuō)那人在生日那天去文具店買(mǎi)了花戒指給她。眉眼真的很像。盡管如此，我依然沒(méi)有怨恨她，但這并不是因?yàn)槲疑?。從小我就覺(jué)得自己說(shuō)不定會(huì)變成跛腳。走在路上只要看到跛腳的男人，就會(huì)覺(jué)得對(duì)方的臉上重疊著自己的臉。美術(shù)課上畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我總是會(huì)在一角加上一個(gè)拄拐的人。很久以來(lái)一直帶著一種無(wú)法對(duì)任何人提起的朦朧恐懼感生活，失戀這種程度的傷痛似乎原來(lái)就是屬于我的東西，早已習(xí)以為常。去了第五個(gè)教室，發(fā)現(xiàn)樸和孩子們?cè)谀抢铩５匕迳蠈?xiě)著字：躺下試試吧。我躺了下來(lái)。老大和老二也躺下了。樸沒(méi)有躺，站在原地俯視著我?！翱吹绞裁戳?？”我回答說(shuō)看到了某人的眼睛、鼻子和嘴巴。樸用手機(jī)拍下了我的臉。參觀完了最后一個(gè)教室出來(lái)，看到出口處坐著一個(gè)女人。光是看她坐著的樣子，就可以知道她個(gè)子很高挑。女人光著腳。我差點(diǎn)兒就脫口而出：原來(lái)是你啊。原來(lái)你就是高跟鞋的主人啊。你好。我們握個(gè)手吧。只要一開(kāi)口，似乎就停不下來(lái)了。

從美術(shù)館出來(lái)，陽(yáng)光很刺眼。樸妻推著嬰兒車(chē)在雕塑作品之間散步。老大和老二跑向那邊。樸大喊著小心。我走向自助咖啡機(jī)。想喝冰咖啡，加快了腳步。在咖啡機(jī)前面被紫藤蘿的樹(shù)根絆了一下，所幸沒(méi)有摔倒。我拿出錢(qián)包想要買(mǎi)咖啡，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有零錢(qián)。我自欺欺人地把手伸進(jìn)找零的那個(gè)口。當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)。天氣真熱。我擦了擦腦門(mén)的汗，向著在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)陪孩子們玩耍的樸大喊：“有硬幣嗎？”樸擺了擺手。我看著向我擺手的樸，想著我們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中至少有一個(gè)沒(méi)有失敗，也算不錯(cuò)。我再次向樸大喊：快跑過(guò)來(lái)，我要喝咖啡。

注釋?zhuān)?/p>

[1] ?韓文當(dāng)中，“秀”與“笑”發(fā)音相似，“張”與“掌”同音，“樸”與“拍”同音。

尹成姬，1973年出生于韓國(guó)京畿道水原市，1997年畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。1999年短篇小說(shuō)《樂(lè)高蓋的房子》入選東亞日?qǐng)?bào)青春文藝，以此開(kāi)始創(chuàng)作之路。著有短篇小說(shuō)集《樂(lè)高蓋的房子》、《那里，是你嗎？》、《流感》、《微笑的時(shí)間》、《睡枕頭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《看客們》。作品曾獲現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、年度藝術(shù)獎(jiǎng)、黃順元文學(xué)獎(jiǎng)、李孝石文學(xué)獎(jiǎng)等。