曉槍老王
從某種程度上講,二戰(zhàn)時(shí)期日本的機(jī)槍都是“名槍”,但它們并不是因優(yōu)秀而聞名,而是因奇葩而臭名昭著。無論是“歪把子”還是“雞脖子”,日本人腦回路異常的機(jī)槍設(shè)計(jì)思路實(shí)現(xiàn)了多角度齊頭并進(jìn),以一國之力實(shí)現(xiàn)了奇葩機(jī)槍的全面開花,為人類機(jī)槍設(shè)計(jì)增添了不少談資和歡樂。在奇葩槍械大聯(lián)歡中,九九式就顯得無比正常了,但也只是相對(duì)正常而已。
在我看來,日本是一個(gè)機(jī)槍設(shè)計(jì)的“詛咒之地”。從大正十一式到二戰(zhàn)后的62式,整整幾十年的時(shí)光,這個(gè)國家的機(jī)槍設(shè)計(jì)總能搞出一些讓人瞠目結(jié)舌的幺蛾子。比如彈夾+彈斗供彈的“歪把子”、加刺刀的九六/九九式機(jī)槍等等。哪怕是二戰(zhàn)結(jié)束后,日本人參考?xì)W美機(jī)槍設(shè)計(jì)的62式也是一朵奇葩,創(chuàng)造了一線價(jià)格+一流做工+不入流性能的神奇組合。
如今,日本人已經(jīng)放棄治療了——他們已經(jīng)不打算自己設(shè)計(jì)機(jī)槍了,而是采購?fù)鈬a(chǎn)品??v觀一個(gè)國家的機(jī)槍設(shè)計(jì),它也許會(huì)抽風(fēng),或許會(huì)偶爾奇葩一下,但總歸還是有幾款正常產(chǎn)品的,能像日本這樣堅(jiān)定不移貫徹奇葩路線的,恐怕也僅此一國了吧?
電影《長津湖》畫報(bào)中的九九式。朝鮮戰(zhàn)爭中我軍使用過不少日本槍械,但多見于步槍,機(jī)槍罕見,即使用過九九式,應(yīng)該用得也不多
戰(zhàn)后日本設(shè)計(jì)的62式機(jī)槍。這是一款昂貴、加工精湛但問題多多的槍械
九六式輕機(jī)槍,請(qǐng)注意它的槍管固定栓。九六式發(fā)射6.5毫米槍彈,而九九式發(fā)射7.7毫米槍彈
九九式輕機(jī)槍和刺刀,請(qǐng)注意它的槍管固定栓形狀和九六式稍有不同,槍口也多了一個(gè)消焰器標(biāo)題
九九式的槍管固定栓特寫,注意固定栓上的刻度。螺栓和槍管之間并非完全垂直,而是有一定的傾斜,射手可以通過調(diào)節(jié)螺栓的擰入深度,進(jìn)而調(diào)節(jié)閉鎖間隙
很多人都知道,日本機(jī)槍有一個(gè)不忘初心的特色設(shè)計(jì):涂油機(jī)構(gòu)。但和很多人想像中不同,士兵操作機(jī)槍時(shí),并不是像燒烤那樣給槍彈刷油——涂油是由專門機(jī)構(gòu)完成的,比方說在大正十一式輕機(jī)槍上,日本人設(shè)計(jì)了一個(gè)能夠和槍彈配合的間歇滴油機(jī)構(gòu),從而實(shí)現(xiàn)自動(dòng)涂油。
在《機(jī)槍故事6》中我們提到過,日本機(jī)槍很可能存在閉鎖間隙不合適等一些BUG,這些BUG會(huì)導(dǎo)致槍械的抽殼阻力大大增加,因此才需要涂油以減小抽殼阻力。但是,正常國家的思路一定是找到抽殼阻力大的核心原因,進(jìn)而去解決問題,而不是設(shè)計(jì)一個(gè)精巧的涂油機(jī)構(gòu)。
每次看到涂油機(jī)構(gòu)我都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇怪的聯(lián)想:為了防止醫(yī)生把手術(shù)刀誤留在病人體內(nèi),正常國家會(huì)核對(duì)手術(shù)刀的數(shù)量,而日本人則選擇開發(fā)一款可以被人體吸收的手術(shù)刀。從某種程度上講,可吸收的手術(shù)刀算得上巧奪天工,倒也算是把問題解決了,只是思路實(shí)在太邪門了。
日本的槍械設(shè)計(jì)師也不喜歡涂油機(jī)構(gòu)。在九六式上,日本人一度取消了涂油機(jī)構(gòu)。然而涂油雖然不能根治閉鎖間隙的BUG,卻可以有效減輕槍械的“癥狀”。在取消了涂油機(jī)構(gòu)后,九六式的“癥狀”隨之嚴(yán)重了,逼得一些士兵開始像做燒烤一樣手動(dòng)給彈匣內(nèi)的槍彈涂油。
在九九式輕機(jī)槍上,日本人增加了一個(gè)可以調(diào)節(jié)閉鎖間隙的螺栓(槍管固定栓)。這樣的設(shè)計(jì)并不高明,但總算解決了BUG,至少從理論上講,九九式是不需要涂油的。然而,有可能是螺栓并沒有想像中好用,也有可能是日本人得了涂油PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙),在九九式的彈匣裝彈器上,設(shè)計(jì)師又補(bǔ)上了涂油機(jī)構(gòu),射手用裝彈器給彈匣裝彈時(shí),槍彈依然會(huì)被涂上油脂。
早在2015年,我就寫文章評(píng)價(jià)過九九式。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為,九九式的閉鎖機(jī)構(gòu)十分“有趣”,甚至還認(rèn)為這個(gè)閉鎖機(jī)構(gòu)獨(dú)具匠心。現(xiàn)在看來,只是那時(shí)候的我還太年輕,不知道寫在文章中的每一個(gè)結(jié)論,都會(huì)在N年后成為自己的黑歷史。
記得那年我第一次拆解九九式時(shí),情緒一直十分激動(dòng)。在我看來,拆解老槍和開盲盒的過程十分類似。你沒有拆解的教程,只能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和想像去拆卸,老槍的狀態(tài)也各不相同,有的槍械已經(jīng)徹底銹死,你絞盡腦汁+大力出奇跡也拆不下來,而有的槍械的零部件會(huì)卡在一個(gè)奇怪的位置,你需要大膽敲敲打打才能拆下。
九九式的炮(槍)閂。槍機(jī)框的活塞桿就插入在“口”字的正中央,槍機(jī)框上的斜面驅(qū)動(dòng)它上下運(yùn)動(dòng)
九九式輕機(jī)槍的機(jī)匣下部視角,機(jī)匣內(nèi)加工有炮(槍)閂的引導(dǎo)槽。射手取下槍機(jī)框后,即可向下取出炮(槍)閂。紅色箭頭處為炮(槍)閂
M1坦克的立楔式炮閂開閉鎖狀態(tài)示意,上圖為閉鎖狀態(tài)。炮閂上下運(yùn)動(dòng)完成閉鎖功能
九九式輕機(jī)槍的開閉鎖狀態(tài)示意,上圖為閉鎖狀態(tài),炮(槍)閂鎖住槍機(jī)。圖中藍(lán)色箭頭為槍機(jī)框的斜面
盡管九九式的設(shè)計(jì)和捷克式并不完全相同,但大體邏輯還是相似的,拆解順序幾乎也是一模一樣。我順利地拆下了槍機(jī)框和槍機(jī),感覺一切良好。正在此時(shí),只聽“咣當(dāng)”一聲,一個(gè)神秘部件掉了出去并砸在了地磚上。好在這個(gè)部件并沒有彈出去很遠(yuǎn),我迅速就把它撿了起來。
這個(gè)神秘零件為“口”字形,插在槍械的機(jī)匣下方。我當(dāng)時(shí)擺弄了半天,似懂非懂得把它裝入了槍內(nèi),并大致判斷它和閉鎖機(jī)構(gòu)有關(guān)。此時(shí)的我還沒有意識(shí)到,這會(huì)是我接觸的第一支,也是最后一支采用閉鎖塊上下平移閉鎖,或者說立楔式炮(槍)閂的槍械閉鎖機(jī)構(gòu)。
我一直對(duì)火炮的閉鎖機(jī)構(gòu)不感興趣。我總覺得,論機(jī)械機(jī)構(gòu)的精妙,身為自動(dòng)武器的槍,可能比炮復(fù)雜、精巧得多,閉鎖機(jī)構(gòu)尤其如此。沒有哪個(gè)槍械設(shè)計(jì)師會(huì)采用火炮的閉鎖機(jī)構(gòu),這種行為簡直就像是青蛙向人類學(xué)蛙泳,怎么看都逆向返祖了。
然而九九式輕機(jī)槍卻是一款采用火炮閉鎖機(jī)構(gòu)的機(jī)槍。前文中的“口”字形神秘零部件,其實(shí)就是一個(gè)變形的立楔式炮(槍)閂。自動(dòng)機(jī)負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)炮閂上下運(yùn)動(dòng),完成開閉鎖的功能。九九式的閉鎖機(jī)構(gòu)沒有功能性缺陷,但設(shè)計(jì)卻非常怪異,相關(guān)的缺點(diǎn)非常多。
比如說,為了引導(dǎo)上下運(yùn)動(dòng)的“口”字形炮(槍)閂,九九式的機(jī)匣變成了“大肚胖子”,形狀變得更加復(fù)雜,加工成本更高;士兵分解結(jié)合槍械時(shí),零部件數(shù)量也會(huì)增加。更為嚴(yán)重的問題在于“遺忘炸殼”,如果射手忘了把小小的炮(槍)閂裝入槍內(nèi),槍械仍然可以正常擊發(fā),此時(shí),槍械就會(huì)在無閉鎖機(jī)構(gòu)的情況下開火,存在一定的炸彈殼風(fēng)險(xiǎn),危險(xiǎn)性還是不小的。
更讓我無法理解的是,日本人為何要采用立楔式炮(槍)閂?在當(dāng)年,機(jī)槍已經(jīng)發(fā)展得十分成熟,無論是槍機(jī)回轉(zhuǎn)閉鎖還是偏移閉鎖,都已經(jīng)有了大量的成功槍械可以參照,無論哪一種閉鎖機(jī)構(gòu)都要比九九式的閉鎖機(jī)構(gòu)更好。日本人為何要費(fèi)盡心血,重新開發(fā)一種奇怪、冷門的二流閉鎖機(jī)構(gòu)?這個(gè)問題我到現(xiàn)在都沒有想明白。
費(fèi)迪南坦克殲擊車。我曾經(jīng)十分欣賞這款坦克殲擊車,覺得它雖不實(shí)用,但卻異常超前。后來我明白,步子邁得太大的設(shè)計(jì)多是起負(fù)面作用的
打開狀態(tài)下的九九式的拋殼挺蓋。相比于世界通用的頂殼式拋殼挺,九九式采用5d70672f037ef62400fc8179bb6ebc61了打殼式拋殼挺,特色鮮明但沒有任何優(yōu)勢(shì)
在坦克愛好者中,費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士經(jīng)常被調(diào)侃為“抗德奇?zhèn)b”。作為納粹德國的技術(shù)帶頭人之一,他設(shè)計(jì)了費(fèi)迪南坦克殲擊車等一系列武器,并利用自己的名聲走門路、搞關(guān)系,以旁門左道的手段推銷自己的設(shè)計(jì)。保時(shí)捷博士設(shè)計(jì)的坦克固然有可取之處,但總體上處于理論先進(jìn)卻并不實(shí)用的技術(shù)狀態(tài)。
在戰(zhàn)爭中,研發(fā)理論先進(jìn)卻不實(shí)用的武器無可厚非,但裝備這樣的武器,只能讓研發(fā)部尖叫、后勤部罵娘,完全起到負(fù)作用。有人評(píng)價(jià),如果沒有保時(shí)捷博士瞎摻和,德國的坦克研發(fā)反而可能更統(tǒng)一、更高效、更順利。因此,保時(shí)捷博士也被人吐槽為抗德奇?zhèn)b。
按照同樣的思路,我十分懷疑九九式的設(shè)計(jì)師也是一名(或者是一群)地地道道的“抗日奇?zhèn)b”。如果他們當(dāng)年直接抄襲一款國外同類產(chǎn)品(比如捷克式),最后的成果也會(huì)比九九式更好。二戰(zhàn)時(shí)期,日本的機(jī)槍、手槍設(shè)計(jì)幾乎是攜手在泥潭中打滾,如果不是設(shè)計(jì)師劍走偏鋒,區(qū)區(qū)一個(gè)國家,怎們就能設(shè)計(jì)出這么多奇葩槍械呢?
很多人都有一個(gè)疑問,九九式到底有沒有抄襲捷克式?
目前,主流的觀點(diǎn)認(rèn)為,兩者是沒有關(guān)系的。從內(nèi)部機(jī)構(gòu),尤其是閉鎖機(jī)構(gòu)看,九九式和捷克式完全不一樣。捷克式是很正常的槍機(jī)偏移閉鎖設(shè)計(jì),而九九式是腦抽風(fēng)的立楔式炮(槍)閂設(shè)計(jì),說九九式和捷克式相像,那簡直是在侮辱捷克式。但話說回來,從大正十一到九九式,日本輕機(jī)槍的“面貌”確實(shí)大變樣了。說得直白一些,九九式一看就不是大正十一式的“親兒子”?。∵@一切又該如何解釋呢?
在我看來,槍械的血統(tǒng)有兩個(gè)緯度。第一個(gè)緯度是自動(dòng)機(jī)相關(guān)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)(后文稱自動(dòng)機(jī)構(gòu)),比如閉鎖機(jī)構(gòu)、退殼機(jī)構(gòu)、供彈機(jī)構(gòu)等等;第二個(gè)緯度是機(jī)匣設(shè)計(jì)和整槍布局(后文稱機(jī)匣機(jī)構(gòu)),它在很大程度上決定了槍械的“面貌”。如果把槍械比作鐵路的話,自動(dòng)機(jī)構(gòu)就像是車輛,而機(jī)匣機(jī)構(gòu)就像是鐵軌。鐵路的升級(jí)是車輛、軌道的雙升級(jí),槍械的血緣自然也要從兩方面考慮。
比方說,HK416和M4的自動(dòng)機(jī)構(gòu)差異很大,但機(jī)匣機(jī)構(gòu)差異很小。如果只抓住自動(dòng)機(jī)構(gòu),我們就能得出HK416和M4完全無關(guān)的結(jié)論,這顯然是不合適的。如果只抓住機(jī)匣機(jī)構(gòu),我們就會(huì)得出HK416≈M4的結(jié)論,這同樣是不合適的。再比如說SG550和AK,它們的自動(dòng)機(jī)構(gòu)高度類似,而機(jī)匣機(jī)構(gòu)完全不同,無論單獨(dú)抓住哪個(gè)緯度,同樣也是不合適的。
相比于捷克式,九九式的自動(dòng)機(jī)構(gòu)肯定是不一樣的,但從機(jī)匣機(jī)構(gòu)看,兩者明顯有很大的淵源。我一直認(rèn)為,所謂的設(shè)計(jì),不僅僅是把各個(gè)自動(dòng)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)出來,還要把各個(gè)機(jī)構(gòu)組合在一起,讓它們正常運(yùn)動(dòng)、合理布局,才能設(shè)計(jì)出一款真正的槍械,所謂的組合設(shè)計(jì)就是機(jī)匣機(jī)構(gòu)的主要內(nèi)容。
對(duì)于日本人而言,大正十一式是一個(gè)地地道道的失敗品。下一代輕機(jī)槍該如何設(shè)計(jì),他們肯定需要一個(gè)參考的對(duì)象。因此,九九式的設(shè)計(jì)必然要參考捷克式。盡管自動(dòng)機(jī)構(gòu)并不相同,但機(jī)匣機(jī)構(gòu),尤其是布局上的相似是誰也否定不了的。否則,我們實(shí)在無法解釋,為何日本的機(jī)槍突然就有了濃濃的捷克風(fēng),難道捷克設(shè)計(jì)師在日本人身上托夢(mèng)附身了?
下一期中,我們將講述一款新銳、優(yōu)秀的胖子機(jī)槍——MG5。
[編輯/何懿]