靳力暢,王 薇
(河南工業(yè)大學,河南 鄭州 450000)
建筑源于生活,如果建筑物本身足夠敏感,就可以見證過去生活的真實性。
——彼得·卒姆托
卒姆托的這番話正是本文所要講述的主要內(nèi)容,其中的“敏感”兩字,道出了通過創(chuàng)作者(建筑師)通過建筑空間這一媒介,讓欣賞者能夠準確讀出空間媒介所承載含義,以一種象征性的指代,能夠讓人讀出媒介中傳達的信息。
亞里士多德提出記憶的鄰近律,他認為在空間、時間和含義上鄰近的內(nèi)容更容易記住[1]。空間上、時間上、含義上。希臘哲學家赫拉克利特通過觀察得出:較之聽覺材料,人們對視覺材料的記憶更精確[3]。柏拉圖認為,人類先天擁有提取加工知識的能力,不加注意的信息就可能遺忘。柏拉圖認為記憶是人類的一種能力,這是對人類記憶生物遺傳本能的最早論述,而且記憶與注意的關系在視覺表征中已經(jīng)被證實是非常密切的,不經(jīng)特意加工的信息確實容易被遺忘。建筑的空間作為物質的視覺元素正是能夠承載記憶的載體,在經(jīng)過精心的提取過去的某個事物,形成能指的視覺元素,便會以記憶的形式再次被人想起。
在古代中國,記憶主要是借助文字和書寫傳播的,作為能夠記憶的文字,古代的象形文字能夠代表事物的意義并傳播與記錄。傳說中中國的象形文字是倉頡造的,由于文明漸進,事物繁雜,名物繁多,遠不足以使用的需要,于是倉頡到處觀察事物,看遍天上星宿的分布情況、地上山川脈絡的樣貌、鳥獸蟲魚的痕跡、草木器具的形狀,造出種種不同的形狀符號,并且定下了每個符號所代表的意義,以此取代了結繩記憶的方式。
這種以視知覺來定義文字,闡釋意義,傳達意義,闡釋一種體驗或感受。同時它傳承著的是大家對事物的共同記憶,文字產(chǎn)生之初,這種視覺感知,以一種非文字的形式,給人們以后的交流帶來基本性的條件。用可以記錄和傳達的文字形來展開,使人的社會性這一人類基因自帶的屬性得以延續(xù)至今。
象形文字正是把視覺材料來表示事物的所指和能指的,同時象形文字是基于視覺感知形成的,比如以象形文字“火”為例,它的意思是:“物體燃燒所發(fā)的光、焰和熱。”這種象形能夠傳達兩種或多種意思,是因為象形符號與具體指代的火之間產(chǎn)生了某種具體的不在場,這種不具體才使它有了含混性、暗示性,因此才可以讓人們理解為多種意思。
所謂建筑空白,概括地說是指在建筑的實體及空間形象中存在著表現(xiàn)為空缺、不存在或呈現(xiàn)為省略、簡化的部分,這些部分引起空間體驗者視覺的關注和心理的活動,在思維中由記憶的潛在影像完善因缺失、簡化部分造成的不完整形象而生成的意象[4]。
這種空白使空間物質媒介的所指具有某種含混性、暗示性的指代時,身體感知的含混的感受試圖把它定義到某個含義中,因此便通過想象和回憶,去到它所指代的那個場景中,把過去與未來的不在場變?yōu)楫斚碌脑趫?。記憶不受時間、空間的束縛,存在于人腦中的,設計呈現(xiàn)出的建筑企圖給人提供一個記憶的場域,能夠使人回憶相關建筑主體所表達的主題。
岑參的《白雪歌送武判官歸京》寫到“輪臺東門送君去,去時雪滿天山路。山回路轉不見君,雪上空留馬行處?!边@個語境中馬蹄留下的腳印更是對送別戰(zhàn)友時的那種依依不舍的感情流露,而之所以有這種不舍之情,馬蹄印代表了與戰(zhàn)友的離別,馬蹄印與戰(zhàn)友的離去之間產(chǎn)生一種省略,這種省略使得回憶產(chǎn)生了,是回憶填補了離去之后所留下來雪中馬蹄腳印的影像空白,離去是詩句中的事件,這個事件用空間和含義兩個層面的腳印作為一個錨點,同時把時間定刻在戰(zhàn)友的離去的情節(jié)中了,人的心理一定程度上是用時間背后的事件作為時間坐標點來標記自身的位置的,這個事件本身把主體帶到回憶中,帶到那時那景的場景之中。某種程度上說,正是由馬蹄印的可見,它指向了某個時間與空間中,把不可見的內(nèi)容通過回憶變?yōu)榭梢姟?/p>
圖1 這是阿默斯福特集中營國家紀念館中庭院部分的場景,人們可以在庭院中漫步,探索歷史悠久的集中營留下的痕跡和各種抽象藝術品。這些遺留的痕跡與音頻指南幫助,讓游客發(fā)現(xiàn)一段展覽物背后的故事。
圖1 庭院中玻璃制作的腳印藝術品(圖片來源:網(wǎng)絡)
人們可以站到玻璃制作的腳印上面,把自己放在當時被迫站在這里的人們的位置,觀賞者通過玻璃腳印與當時此地被迫害的猶太人形成了精神上的對話,玻璃腳印整齊的排列使觀賞的人敏感的感受到當時的壓抑氛圍,可以回憶起集中營的人們被怎樣控制,完全被剝奪了自由,處在被軍閥嚴密監(jiān)控之下。
同時,玻璃腳印為地下多功能廳(見圖2)帶來了效果浪漫的漫射照明,猶如宗教的光射到這個地下的空間,以往的黑暗被陽光穿透,仿佛在向世人述說著以往那段沉痛的往事。此刻,被囚禁的人們不在了,留下印記的人們已經(jīng)被非人類的殺害,腳印與那段不堪歷史之間的種種空白,來這里的人正在感受著,回憶著,將那段歷史逐漸填滿,人們正在揭開歷史的場景看向那里,在反思中進步。
圖2 陽光通過玻璃腳照進地下室(圖片來源:網(wǎng)絡)
正如彼得·艾森曼設計的歐洲被害猶太人紀念碑(見圖3),景觀是由2711 塊高低不同的混凝土板構成,這些混凝土板使人聯(lián)想起墓碑在空間中大量與集中的并列,使人聯(lián)想起無標記的大型墓群,被人稱為一片死寂中的匿名海。這里有幾個關鍵的信息,是讓世人能夠回憶到猶太人被殺害事件的場景中,首先匿名的混凝土板,指向了當時是以一種非人的態(tài)度去對待的,其次2711 這個數(shù)字壯大,在紀念碑群在空間中的景象之大是多么的令人驚訝,這是那段場景給人最直觀最具代表性的信息,在這片紀念場地直指歷史事實,人們把這段空白用恐怖與和平的情緒填滿。
圖3 歐洲被害猶太人紀念碑(圖片來源:網(wǎng)絡)
建筑空間作為三維的空間,與文字敘述性不同,建筑空間構成的使人們是可以感受的整個空間氛圍,建筑場所中所承載的記憶,正是這些場所中的諸多物質媒介的信息構成一個記憶的場,一種糾纏的記憶的空間場所。
諸多媒介之間呈現(xiàn)的關系,才使一個具體的記憶場所被適當?shù)谋磉_,在建筑空間中,一種尺度、色彩、光線、可以象征的物都可以承載著一個場所的記憶,是具有記憶特性的場所精神,這就使建筑用傳達某種精神的方式,與人互動產(chǎn)生關系,傳達意義。而建筑正是通過營造記憶的場,使人們記憶和回憶的。
歷史是記憶的材料,歷史作為過去的社會經(jīng)驗被人們用來以人此刻的自身去面向某種程度上可知的未來,這個未來是面對自身的思考,是一種意義性的思考。在紀念性建筑中,與生命相關的主題一直是被人拿來思考的材料,和平、反戰(zhàn)正是這是人們由過去面向未來的思考。