憐青

電影《十二宮》中關(guān)于“十二宮殺手”的個(gè)人信息、加密信件

對(duì)于懸案愛(ài)好者而言，2021年最重磅的消息，或許莫過(guò)于一個(gè)國(guó)外的調(diào)查團(tuán)隊(duì)宣布已經(jīng)破解了“十二宮殺手”的身份了。

10月初，一個(gè)名為“破案者”的民間組織表示，“十二宮殺手”真名為加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste），他是一名退役空軍人員，已于2018年去世。

但舊金山警局和FBI否認(rèn)了這一結(jié)論，稱案件仍在調(diào)查中。

上世紀(jì)60年代末，舊金山灣區(qū)接連發(fā)生了多起槍擊案，先后共造成了5人死亡、2人受傷。案發(fā)后，一名自稱“十二宮”（Zodiac）的神秘人向多家報(bào)社寫(xiě)信，認(rèn)領(lǐng)并揚(yáng)言繼續(xù)犯案。

電影《十二宮》劇照

由于來(lái)信透露了大量只有警方和兇手才知道的細(xì)節(jié)，警方認(rèn)定寫(xiě)信人就是兇手，“十二宮”的惡名也隨之傳開(kāi)。

此外，“十二宮”寄給報(bào)社的信，還夾雜了多段自創(chuàng)的密碼信息，并宣稱把自己的身份藏在了密碼里。

在此后的數(shù)十年里，美國(guó)警方始終未能確認(rèn)“十二宮”的身份。這樁多年未破的懸案，熱度卻未見(jiàn)退減：1986年，紀(jì)實(shí)文學(xué)《十二宮》出版即告售罄;2007年好萊塢名導(dǎo)大衛(wèi)·芬奇的電影《十二宮》上映后叫好又叫座。

“十二宮”引發(fā)的全民偵探潮似乎從未停息，每隔幾年就會(huì)有人聲稱破解了“十二宮”的身份。

被警方認(rèn)定的兩份密碼破譯答案，并不能對(duì)找到真兇提供足夠幫助。

事實(shí)上，這些推測(cè)多被證實(shí)為巧合。被警方認(rèn)定的兩份密碼破譯答案，并不能對(duì)找到真兇提供足夠幫助。

而“破案者”團(tuán)隊(duì)本次的“破解”，更多也只是推論和間接證據(jù)。真相究竟如何，仍未可知。

“十二宮”的殺戮始于1968年12月20日。當(dāng)天，17歲的男孩大衛(wèi)和16歲的女孩貝蒂駕車正在加州赫爾曼湖附近的空地上約會(huì)。23時(shí)許，一輛車突然停在了兩人身旁，持槍者勒令兩人下車。

大衛(wèi)在下車時(shí)遭到射擊，貝蒂在跑出一段距離后，被兇手連開(kāi)5槍殺害。不久后，路過(guò)的住戶報(bào)了警，大衛(wèi)在送醫(yī)途中死亡，死前，他吃力地描述著剛遭遇的恐怖一幕。

彼時(shí)的加州人不會(huì)想到，類似的血腥場(chǎng)景，在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，還將在這里多次上演。

時(shí)間來(lái)到1969年7月5日凌晨，加州瓦列霍市一個(gè)高爾夫球場(chǎng)旁，一對(duì)青年男女倒在血泊中。經(jīng)搶救，男子邁克爾被從死神門前拉了回來(lái)。他描述的案發(fā)場(chǎng)景讓警方不禁倒吸一口涼氣：同樣是深夜，同樣駕車停下后開(kāi)槍射殺受害者，同樣是針對(duì)青年男女，而且距離上次案發(fā)地點(diǎn)僅4公里，這意味著，7個(gè)多月前的那位殺手，又回來(lái)了。

與連環(huán)殺手一般表現(xiàn)出來(lái)的規(guī)律相似，這位殺手在新案件中，“精進(jìn)”了自己的殺人方式，不僅使用了強(qiáng)光手電，還在受害人發(fā)出呻吟后，又補(bǔ)射了幾槍，顯示他對(duì)殺戮行為極度迷戀。

次日，一名男子通過(guò)電話向警局宣稱，自己就是兩起槍擊案的兇手。事后，警方追蹤發(fā)現(xiàn)，電話是從距離警局僅幾個(gè)街區(qū)的公用電話亭中打來(lái)的。

或許僅僅挑釁警方并不能讓兇手感到滿足，瓦列霍兇案發(fā)生的26天后，加州三家報(bào)社分別收到了匿名信，信件作者宣稱自己就是兩起案件的兇手，并要求報(bào)社在頭版刊登他隨信寄出的密碼，否則將在每個(gè)周末夜晚繼續(xù)犯案，直到殺夠12人為止。

不久后，這名殺手在給媒體的信中，首度自稱“十二宮”，似乎很享受這個(gè)民間給自己取的外號(hào)。

殺戮仍在繼續(xù)，作案間隔也在縮短。同年9月27日，“十二宮”持槍搶劫了一對(duì)青年男女，在捆綁了受害者后，“十二宮”掏出匕首對(duì)受害者瘋狂捅刺，最終導(dǎo)致一人死亡;10月11日，“十二宮”槍殺了一名出租車司機(jī)保羅·斯坦因，與此前的作案方式不同，“十二宮”此次直接將受害人一槍爆頭。

后面這起案件，也被認(rèn)為是“十二宮”犯下的最后一起命案。犯案后逃離的“十二宮”—一位35-45歲的白人男性，被三名路過(guò)的少年看到。警方結(jié)合目擊少年與此前幸存者的描述，畫(huà)出了“十二宮”的素描肖像，并在出租車中提取到了一枚血指紋。而這也是“十二宮”犯下4起案件，殺害5人、重傷2人后，警方獲知的關(guān)于他的全部情報(bào)。

與一些連環(huán)殺手不同的是，“十二宮”表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“表演欲望”，尤其鐘愛(ài)戲耍媒體和警方。他頻繁地給媒體寫(xiě)信，不斷寄出密碼和預(yù)告犯罪，前后持續(xù)近5年，自稱殺害了37人，讓舊金山灣區(qū)居民不寒而栗。

“十二宮”首次給出密碼是在1969年7月31日，這份密碼僅用了最基礎(chǔ)的替換式加密，即用一種字符代替另一種字符，比如用三角形代替A、用正方形代替B等。

經(jīng)過(guò)不斷試錯(cuò)，僅僅幾天，高中教師唐納德和妻子就基本破譯了這段密碼：“我喜歡殺人，因?yàn)楹苡腥?。那比在森林打獵更有意思，因?yàn)槿耸撬袆?dòng)物里最危險(xiǎn)的那種……最棒的是，當(dāng)我死后，我將在天堂重生，我所殺死的人都會(huì)成為我的奴隸。我不會(huì)告訴你們我的名字，因?yàn)槟銈儠?huì)試圖放慢或阻止我收集奴隸的腳步?！?/p>

1969年，根據(jù)目擊者對(duì)“十二宮”的描述制作的合成草圖

1969年9月27日，“十二宮”在被害人的車上寫(xiě)下了他作案的細(xì)節(jié)

“340密碼”的原文、解密方式、譯文

1970年4月20日，“十二宮”寄給媒體的炸彈示意圖

而在第四次作案殺死出租車司機(jī)的次日，“十二宮”再次寫(xiě)信給媒體，信中不僅附帶了被害人染血的衣角，還詳細(xì)預(yù)告了下一次犯罪的內(nèi)容—他會(huì)用槍將校車的前胎打爆，以便在孩子們下車時(shí)展開(kāi)殺戮。

這樣瘋狂的措辭極大刺激了民眾的神經(jīng)。迫于壓力，警方不得不將大量警力投入對(duì)校車的跟蹤和保護(hù)，甚至一度出動(dòng)了昂貴的直升機(jī)進(jìn)行協(xié)助，但一無(wú)所獲。

就在加州警方焦頭爛額之際，突然有多名男子自稱是“十二宮”。1969年10月底，一位后來(lái)被認(rèn)為是冒充者的男子在電視直播期間，電話連線了節(jié)目主持人，語(yǔ)氣十分虛弱地稱自己已經(jīng)病了，不想進(jìn)毒氣室（指被判死刑）。

“十二宮”表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“表演欲望”，尤其鐘愛(ài)戲耍媒體和警方。

這一行為似乎徹底惹惱了真正的“十二宮”，他在11月8日和9日接連給《舊金山紀(jì)事報(bào)》寄出信件，留下了一段340字符的密碼，并預(yù)告自己將在巴士上安放炸彈。

與之前的“408密碼”相比，這次的“340密碼”復(fù)雜得多，警方按上次解法代入后，得到的不過(guò)是一段毫無(wú)意義的亂碼。盡管明知或許又是一次戲耍，但毫無(wú)頭緒的警方不得不在加緊調(diào)查的同時(shí)，把一部分精力寄托在虛無(wú)縹緲的解碼上。

直到半個(gè)多世紀(jì)后的2020年12月，一支由數(shù)學(xué)家、程序員和工程師組成的三人團(tuán)隊(duì)，才最終破解“340密碼”，并得到了FBI的確認(rèn)。但遺憾的是，這次的密碼仍是“十二宮”的隔空喊話，并沒(méi)有太多的現(xiàn)實(shí)意義：“希望你們享受努力抓捕我的過(guò)程。電視節(jié)目里那個(gè)人不是我，我才不怕毒氣室，它能早日送我上天堂。我現(xiàn)在有足夠多的奴隸替我工作，我不怕死，因?yàn)槲抑牢以谔焯美锏纳顣?huì)很輕松。”

更為遺憾的是，在“十二宮”留下的密碼中，至今有兩段未被破譯，其中1970年4月20日寄出的信件中，“十二宮”用13個(gè)密碼符號(hào)寫(xiě)下了自己的名字，但對(duì)于這份密碼，始終未能有準(zhǔn)確解答。

在此次“破案者”團(tuán)隊(duì)宣布破解“十二宮”身份之前，美國(guó)警方已經(jīng)調(diào)查過(guò)至少2500名嫌疑人，其中嫌疑程度最高的分別是亞瑟·艾倫和勞倫斯·凱恩。

出生于1933年的亞瑟·艾倫，曾在海軍服役，熟悉旗語(yǔ)和各類密碼，并曾撰寫(xiě)關(guān)于槍擊和謀殺案的小說(shuō)構(gòu)思。他有一塊刻有“十二宮”的手表，最喜歡的書(shū)名為《最危險(xiǎn)的游戲》，書(shū)中名句“像狩獵一樣殺人”，也曾被“十二宮”密碼引用。

但警方在檢查了艾倫的槍支，提取了他的指紋、筆記和DNA后，發(fā)現(xiàn)與“十二宮”留下的無(wú)一相符。而幸存的受害者在認(rèn)真觀看了艾倫的照片后，也給出了否定的結(jié)論。

排除了艾倫的嫌疑后，警方將凱恩列為頭號(hào)懷疑對(duì)象。凱恩有著相當(dāng)冗長(zhǎng)的輕微犯罪記錄，第二案女受害者的妹妹也曾向警方舉報(bào)，凱恩在死者遇害前幾周，跟蹤騷擾過(guò)死者。

真正讓凱恩進(jìn)入警方視野的，是1970年3月22日發(fā)生的一起未遂案件。嫌犯挾持了一對(duì)母女，但她們跳車得以逃生。事后，受害者從一堆嫌疑人的照片中，毫不猶豫地向警方指認(rèn)出了凱恩。

同年7月，“十二宮”在給媒體的信件中宣稱對(duì)這個(gè)案件負(fù)責(zé)，警方也對(duì)比了凱恩此前留下的指紋和筆跡，與“十二宮”同樣不符?？紤]到作案方式的不同，以及受害者多次變換的口供，警方最后甚至未將這起案件劃入“十二宮”名下。

在這場(chǎng)全民推兇潮中，懷疑或指證自己身邊的人是“十二宮”的案例并不罕見(jiàn)，但無(wú)論推論多么言之鑿鑿，無(wú)一例外全都被事實(shí)證據(jù)推翻。

2008年，卡弗曼向FBI爆料稱，自己在整理繼父杰克·特朗斯的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了大量尸體照片以及一把帶血的匕首。在一卷錄音帶中，特朗斯親口承認(rèn)了自己就是“十二宮”。

經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)，2009年6月，F(xiàn)BI確認(rèn)特朗斯就是“十二宮”，但到了2020年4月，F(xiàn)BI又以當(dāng)?shù)鼐健癉NA保存和檢測(cè)方法不當(dāng)”為由，推翻了之前的結(jié)論。

無(wú)獨(dú)有偶，2020年，男子加里·斯圖爾特在找尋自己生父的過(guò)程中，意外發(fā)現(xiàn)了生父的筆跡、書(shū)寫(xiě)習(xí)慣和外貌均與“十二宮”十分相似，甚至其成長(zhǎng)背景，也與犯罪心理專家推定的“十二宮”的背景一致，但DNA的比對(duì)結(jié)果，卻擊碎了這些推論。

與上述案例類似的是，本次宣稱破解了“十二宮”身份的“破案者”團(tuán)隊(duì)，同樣缺乏直接證據(jù)。該團(tuán)隊(duì)稱，他們?cè)诤迫鐭熀５木€索中，發(fā)現(xiàn)了波斯特的可疑之處。在隨后的走訪中，波斯特的朋友及熟人也指出，波斯特并不反對(duì)朋友將他稱為“十二宮”，而他額頭上多條橫狀疤痕也與“十二宮”畫(huà)像幾乎完全一致。

“破案者”還表示，團(tuán)隊(duì)在波斯特的暗房中找到了法醫(yī)物證，而波斯特的名字則是解開(kāi)“十二宮”密碼的關(guān)鍵，但至于是何種物證，以及如何通過(guò)波斯特的名字解開(kāi)“十二宮”密碼，“破案者”團(tuán)隊(duì)并未明言。

目前，該團(tuán)隊(duì)與警方主要分歧在于，1966年發(fā)生在加州河濱市的一起案件是否“十二宮”所為。該團(tuán)隊(duì)正試圖通過(guò)輿論和新的證據(jù)，拓寬案件的偵破思路，但卻并不被官方認(rèn)可。

11月20日，在申請(qǐng)DNA檢測(cè)被拒后，“破案者”宣稱找到了波斯特生前送出和意欲銷毀的大量武器、子彈和火藥，能夠用來(lái)和“十二宮”案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行比對(duì)。該團(tuán)隊(duì)與FBI新一輪的交鋒尚在進(jìn)行。

至于塵封數(shù)十年的案件真相，恐怕至少得在這輪交鋒過(guò)后，才會(huì)被揭曉。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com