蘇映雪

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

一、行走在邊緣：抒情年代的農(nóng)村知識青年

20世紀(jì)80年代初，隨著中國社會(huì)思想解放運(yùn)動(dòng)的深入，西方現(xiàn)代以來的各種思潮開始進(jìn)入中國，中國思想界進(jìn)入異?；钴S的歷史時(shí)期。以“朦朧詩”的涌現(xiàn)為契機(jī)，圍繞人的“重新發(fā)現(xiàn)”而展開的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，很快使中國文藝界形成了高歌猛進(jìn)的態(tài)勢。路遙是在新時(shí)期前夕走向文壇的，雖然他身處這樣一個(gè)思想文化的巨變時(shí)期，但他似乎并未與洶涌遞進(jìn)的文藝思潮形成呼應(yīng)，而是在默默地走著屬于自己的文學(xué)之路。路遙持續(xù)關(guān)注農(nóng)村，特別是農(nóng)村知識青年，呈現(xiàn)他們在社會(huì)大轉(zhuǎn)折時(shí)期的命運(yùn)歷程。應(yīng)該看到，路遙的這種文學(xué)選擇，有其生活依據(jù)，因?yàn)樗煜まr(nóng)村，更了解農(nóng)村知識青年；也有其精神依據(jù)，因?yàn)橹挥型ㄟ^對農(nóng)村知識青年命運(yùn)的抒寫，才能更好地表達(dá)他對新時(shí)期的理解與期待。

新時(shí)期初的改革開放是從農(nóng)村開始的，包產(chǎn)到戶雖然解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，解決了農(nóng)民的溫飽問題，但過密人口與有限土地的緊張關(guān)系依然存在，況且農(nóng)村社會(huì)資源的貧乏也是現(xiàn)實(shí)存在的。農(nóng)村知識青年身處這樣的社會(huì)環(huán)境，他們區(qū)別于一般農(nóng)民的是其并不滿足于溫飽，往往有自己的精神追求，而農(nóng)村社會(huì)極大制約了其實(shí)現(xiàn)精神追求的可能性。他們在探索，在向往城市文明，但不斷遭遇挫折，由此形成了一個(gè)特殊的社會(huì)群體——農(nóng)村知識青年。路遙在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作就聚焦這個(gè)社會(huì)群體，聚焦其精神世界的探尋，聚焦其人生命運(yùn)的變遷，而路遙最關(guān)注的是他們不時(shí)表現(xiàn)出的精神危機(jī)。路遙認(rèn)為，“國家現(xiàn)在對農(nóng)民的政策顯有嚴(yán)重的兩重性，……最起碼可以說顧不得關(guān)切農(nóng)村戶口對于目前更高文明的追求。這造成了千百萬苦惱的年輕人，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國家潛在的危險(xiǎn)。這些苦惱的人，同時(shí)也是憤憤不平的人。大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的不是最后達(dá)到逐漸消除這種不平衡，情況將會(huì)無比嚴(yán)重，這個(gè)狀況也許在不久的將來就會(huì)顯示出來”。[1]這也就不難理解，路遙作品中表達(dá)更多的是對當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中農(nóng)村知識青年的抒寫，關(guān)注更多的是農(nóng)村知識青年的精神出路和人生發(fā)展空間，以及他們在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的身份定位。既然農(nóng)村社會(huì)不能滿足其精神訴求，農(nóng)村知識青年就只能離開農(nóng)村，到城市尋找其精神空間，這幾乎成了路遙早期創(chuàng)作的一個(gè)既定模式。

文學(xué)創(chuàng)作中的“離鄉(xiāng)”主題，在中國文學(xué)史上有著久遠(yuǎn)的傳承。屈原的貶謫文學(xué)是最早體現(xiàn)離鄉(xiāng)主題的作品，新文學(xué)無疑繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，如魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)就體現(xiàn)著現(xiàn)代性背景下的離鄉(xiāng)主題。路遙對農(nóng)村知識青年的命運(yùn)抒寫，對現(xiàn)代性進(jìn)程中農(nóng)村知識青年人生出路的思考，一定意義上是對中國文學(xué)傳統(tǒng)的呼應(yīng)，并且與“五四”時(shí)期以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)有著相似的思想訴求，即對社會(huì)變革中普通個(gè)體發(fā)展和國家未來的憂慮，以及期待社會(huì)對特殊群體能給予關(guān)注和同情。所不同的是，魯迅作品呈現(xiàn)為農(nóng)村知識分子“離去—?dú)w來—再離去”，而路遙作品卻表現(xiàn)的是“離去—?dú)w來”，這其中的差異顯示了路遙思考的深度。

二、離村的真相：農(nóng)村知識青年所面對的現(xiàn)實(shí)

20世紀(jì)80年代初期，改革開放政策推進(jìn)了城市化、工業(yè)化等現(xiàn)代性進(jìn)程，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，城市經(jīng)濟(jì)與大眾文化開始迅猛發(fā)展，社會(huì)資源不斷向城市集中，而廣大農(nóng)村依舊發(fā)展遲緩，兩者的差距也越來越大。城市成為農(nóng)村人心向往之的地方，許多農(nóng)民產(chǎn)生了對農(nóng)村的厭棄之情，尤其是對農(nóng)村知識青年來說，這種心理顯得更為強(qiáng)烈，他們更想擺脫面朝黃土背朝天的命運(yùn)，尋找與抒情時(shí)代相匹配的精神發(fā)展空間。他們甚至把個(gè)人的前途命運(yùn)與能否融入城市勾連起來，因?yàn)樵谒麄兛磥?，似乎只有進(jìn)入城市，才能改變自身的命運(yùn)。對于這種取向，路遙表示理解：

對一個(gè)青年來說，應(yīng)該有一個(gè)覺悟期——人生的覺悟期。這個(gè)覺悟期越早越好。這就是說應(yīng)該意識到我們要做什么樣的人，準(zhǔn)備怎樣去生活。只有對這些問題有深度的理解以后，他就會(huì)確立自己的一個(gè)比較遠(yuǎn)大的生活目標(biāo)，也就會(huì)調(diào)動(dòng)自己的所有力量，為達(dá)到此目標(biāo)而奮斗。當(dāng)然，對于涉世尚淺的青少年來說，往往會(huì)有好多幻想，甚至?xí)幸恍┛障?。我認(rèn)為這是無可指責(zé)的。這也是他們這個(gè)年齡的特點(diǎn)。［2］

基于此，路遙的早期作品注重對這類人物的抒寫，他們往往是處于人生交叉路口的農(nóng)村知識青年，而他們的城市經(jīng)歷，正展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的變革對農(nóng)民階層造成的影響，以及農(nóng)村知識青年改變命運(yùn)的嘗試，在這種嘗試過程中不得不直面的人生挫折和精神苦難。

在《月夜靜悄悄》中，大隊(duì)書記的女兒高蘭蘭兩次高考失利后，在父親的安排下嫁給局長兒子，進(jìn)城生活并獲得工作?！讹L(fēng)雪臘梅》中，農(nóng)村青年康莊為了留在城市當(dāng)一名炊事員，不惜勸說和自己青梅竹馬的女友嫁給別人以獲得其未來夫家的“照顧”。在20世紀(jì)80年代的中國，農(nóng)村女性以婚嫁的方式進(jìn)入城市很普遍。引人深思的是，高蘭蘭本人并不追求物質(zhì)享受，但“考不上大學(xué)就只好待在村里”的現(xiàn)實(shí)，［3］使其最終通過婚姻進(jìn)入城市以獲取正式工作，這種選擇是對農(nóng)村知識女性所面對的有限發(fā)展空間的深深的無奈?！霸鄹咧挟厴I(yè)。大學(xué)考不上，又沒靠山和后門。什么出路也沒了。你好不容易碰上這么個(gè)機(jī)會(huì)，千萬不敢耽擱了。否則，咱就得一輩子待在咱這窮山溝里！”［4］這里的“出路”在康莊心中等同于擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而做“城里人”，實(shí)際上他留城與否，所從事的都是體力勞動(dòng)，但城鄉(xiāng)之間機(jī)遇的差距，對他人生未來的發(fā)展卻有天差地別的影響：留在城市，就有機(jī)會(huì)擺脫體力勞動(dòng)，而回到農(nóng)村就意味著將一輩子都托付給土地，一生為農(nóng)。當(dāng)時(shí)的知識青年可以通過求學(xué)，以正當(dāng)途徑進(jìn)城，有“關(guān)系”的也能通過手段來改變?nèi)松?，而千千萬萬個(gè)“康莊”“高蘭蘭”，面對“只要”犧牲尊嚴(yán)、情感就能獲得城市通行證的誘惑，不得不在精神的苦痛中掙扎著做出選擇。就像路遙為他們的發(fā)聲一樣：“我國不幸的農(nóng)村問題是歷史形成的，是古老中國和現(xiàn)當(dāng)代歷史形成的……這個(gè)責(zé)任應(yīng)由歷史承擔(dān)，而不能歸罪于生活在其間的人們。簡單地說，難道他們不愿意像城里人一樣生活得更好一些嗎？命運(yùn)如果把他們降生在城市而把現(xiàn)在的城里人安排到農(nóng)村，事實(shí)又將會(huì)怎樣？”［5］這種對于農(nóng)村知識青年的犧牲和掙扎的敘述，所展現(xiàn)的正是路遙對他們的人道主義關(guān)懷，是路遙高度社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。

但并不是所有的農(nóng)村知識青年都向往城市，想遠(yuǎn)離農(nóng)村，他們離村之后又回到農(nóng)村，這就是路遙創(chuàng)造的“離去—?dú)w來”模式?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中劉麗英的經(jīng)歷體現(xiàn)了典型的“離去—?dú)w來”模式。不甘心在貧苦農(nóng)村生活的她拋夫棄子進(jìn)入城市，但她在享受物質(zhì)生活的同時(shí)，又時(shí)刻表現(xiàn)出對農(nóng)村的懷念和對自我尊嚴(yán)的守護(hù)，最終放棄城市生活回到農(nóng)村，完成了精神上的自我救贖。劉麗英的離去是她對自我的發(fā)現(xiàn)和對貧苦生活的否定，而她最終以精神上的升華回歸，表明她在追求自我的過程中，認(rèn)清了城市富足生活背后可能的犧牲，守住了尊嚴(yán)的同時(shí)也肯定了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德。這種對自我精神的重視和對個(gè)體精神原鄉(xiāng)的肯定，正是“離去—?dú)w來”所隱含的深層意義。

在路遙早期作品中，我們能明顯感受到其城鄉(xiāng)倫理觀——渠道正當(dāng)是唯一前提，傳統(tǒng)道德是精神原鄉(xiāng)，人格尊嚴(yán)是應(yīng)堅(jiān)守的陣地?！肚嗨膳c小紅花》中落難女知青吳月琴拒絕書記馮國斌為其“走后門”，執(zhí)意以自己的努力離開農(nóng)村，以磊落的方式實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！锻纯唷分械母叽竽暝诟呖际Ю捅慌褣仐壓螅琅f為前女友的母親分擔(dān)勞動(dòng)，并在這種“以德報(bào)怨”的勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了人格的升華，成功考取大學(xué)走出農(nóng)村，創(chuàng)造了新的人生境界。誠如路遙所言：“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程。這個(gè)過程的種種情態(tài)與感受，在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)?！保?］這些充滿了精神力量和磊落人格的人物，可以說都是取材于路遙的人生經(jīng)歷，受他本人精神世界的影響，包含了他的人格理想和現(xiàn)代性想象。生活在社會(huì)主義的理想氛圍下，成長在貧困的陜北農(nóng)村家庭中，他本人便是通過學(xué)習(xí)知識與奮斗才得以改變命運(yùn)，這種經(jīng)歷也使他形成了理想主義的人格特點(diǎn)。所以路遙早期的作品塑造的主要人物總是積極向上，有強(qiáng)大的心理承受能力，雖然遇到一些困難，但能通過對道德的堅(jiān)守和個(gè)人的努力得以解決。

三、兩難的抉擇：時(shí)代變革中的困惑人生

“青年是社會(huì)和時(shí)代的晴雨表。每當(dāng)歷史急遽轉(zhuǎn)折之際，時(shí)代的風(fēng)云變幻和各種思潮，往往最先在青年一代身上折射出來?！保?］20世紀(jì)80年代的青年，成長在充滿激情與變動(dòng)的時(shí)代，帶著浪漫主義的理想，但他們是有著個(gè)人主義的人生追求和對命運(yùn)理想化向往的新時(shí)期青年。面對具有現(xiàn)代文明優(yōu)渥生活的城市和代表傳統(tǒng)文化貧窮落后的農(nóng)村，農(nóng)村知識青年往往要比城市青年更加矛盾：他們一方面想保持自己的自尊，一方面又不能不正視城鄉(xiāng)的巨大差距；他們渴望從現(xiàn)代文明中汲取養(yǎng)分，但又不能狠下心來拋棄鄉(xiāng)村文化；他們既希望留在農(nóng)村，又難以克服對城市的向往，這種精神矛盾自然不可避免地導(dǎo)致他們?nèi)松械亩嘀匚C(jī)?！皬木穹矫鎭碚f，這是一個(gè)無比沉重而艱難的歷程。這意味著要丟棄一些祖輩珍傳的好的或壞的遺產(chǎn)，同時(shí)得接受一些令人欣喜或令人不安的饋贈(zèng)。由此必然造成了精神思想交叉多重的復(fù)雜性，要掙脫的掙脫不了，要接受的東西又接受的不自然。實(shí)際生活中巨大的矛盾引發(fā)了痛苦，引發(fā)了危機(jī)?！保?］

路遙在1983年創(chuàng)作的中篇小說《你怎么也想不到》中，細(xì)致敘述了農(nóng)村知識青年在獲得城市通行證后，面對城鄉(xiāng)二選一時(shí)不得不進(jìn)行的艱難抉擇。作品中薛峰與鄭小芳是一對在城市上大學(xué)且約好畢業(yè)一同回鄉(xiāng)建設(shè)的戀人，但在畢業(yè)后，與鄭小芳毅然決定回到貧瘠的鄉(xiāng)村相反，薛峰不惜選擇“背叛”也要設(shè)法留在城市。薛峰與鄭小芳在他們?nèi)松飞系牟煌x擇，也可以說正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村知識青年進(jìn)城求學(xué)以后所要面對的人生困境。雖然路遙在作品中高度肯定了知識青年獻(xiàn)身于農(nóng)村建設(shè)的做法，但他沒有以任何一種選擇的“勝利”作為結(jié)局，因?yàn)檫@是一種除了歷史和社會(huì)誰都無法回答的選擇，這種困境不僅是社會(huì)發(fā)展過程中產(chǎn)生的客觀問題，也是改革開放后，個(gè)人主義的覺醒對傳統(tǒng)集體主義有所沖擊的現(xiàn)實(shí)問題。個(gè)人主義的覺醒是農(nóng)村知識青年獲得自由和解放的必要條件，但在集體利益的統(tǒng)攝下，其在追求個(gè)人理想時(shí)，不可避免要產(chǎn)生困惑，就像路遙所言：“人類常常是一邊戀棧著過去，一邊堅(jiān)定地走向未來，永遠(yuǎn)處在過去與未來的界線上。失落與歡欣共存。尤其是人類和土地的關(guān)系，如同兒女和父母的關(guān)系，兒女終有一天可能要離開父母自己要去做父母，但相互之間在感情聯(lián)系上卻永遠(yuǎn)不可能完全割舍，由此而論，就別想用簡單的理論和觀念來武斷地判定這種感情是進(jìn)步的還是落后的?！保?］由于主體差異性的存在，在面對城鄉(xiāng)抉擇時(shí)就會(huì)做出無法在倫理范疇內(nèi)評判的價(jià)值判斷和價(jià)值選擇。這種由歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因所造成的困境，映射出的正是時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)的糾結(jié)。

雷達(dá)在《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》中說：“誰也避免不了也不能抗拒從‘鄉(xiāng)土中國’到‘城市中國’的巨大車輪，但是我們正在經(jīng)歷的不是從鄉(xiāng)土到城市，而是從鄉(xiāng)土到城鄉(xiāng)。既然是從鄉(xiāng)土到城鄉(xiāng)，那就意味著鄉(xiāng)與城關(guān)系既有隔離、對立，更有交往、轉(zhuǎn)型。我們正面臨的就是這一關(guān)系中的交往與轉(zhuǎn)型，而不是前者?！保?］個(gè)人困境是社會(huì)困境的反映，農(nóng)村知識青年所面對的人生困惑，同樣也是城鄉(xiāng)關(guān)系在交往與轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中不得不背負(fù)的沉重?！拔逅摹币詠磙r(nóng)民這一群體開始大量進(jìn)入作家筆下，關(guān)注基層民眾成為貫穿新文學(xué)史的重要主題。但從啟蒙到歌頌再到嘆惋，真正從農(nóng)民內(nèi)心出發(fā)，關(guān)注農(nóng)民精神困境，以農(nóng)民立場書寫的作家其實(shí)并不多見。因?yàn)檫@要真正懂得鄉(xiāng)村，懂得農(nóng)村知識青年的心理?！稗r(nóng)民的兒子”路遙是通過知識改變命運(yùn)的典型，是那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷者，他清楚作為一個(gè)個(gè)體，從共同體中解放出來需要承擔(dān)巨大的壓力。他的寫作不僅僅是為了揭示底層民眾的苦痛，引起社會(huì)的療救，更是為了促使讀者對社會(huì)及人生做出多方面的審視，并通過青年人生困境的展示使人們正視而且能積極地改變我們生活中許多不合理的現(xiàn)象，給歷史一個(gè)明確的交代。路遙作品中傳達(dá)出的腳踏實(shí)地的正能量和催人向上的奮斗精神，仍符合當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)對個(gè)體發(fā)展的內(nèi)在要求，并且這種力量通過文字源源不斷地傳遞給讀者。雖然路遙無法切實(shí)地解決他筆下人物的人生困境，但他在作品中所展現(xiàn)的態(tài)度足以給青年奮進(jìn)的思考、勇氣和鼓舞：直面生活的苦難，保持對人生意義和理想人格的追求，這是路遙作為一位文學(xué)家的使命達(dá)成，也是他將自己的社會(huì)思考、政治思考和文化思考融合在作品中的成功實(shí)踐。