楊迎平 楊 柳

(1.南京曉莊學院 文學院， 江蘇 南京 211171； 2.廣州大學 人文學院， 廣東 廣州 510006)

一提起杜衡，人們就想到“第三種人”的稱謂，會聯(lián)想到1932年他在《現(xiàn)代》雜志第1卷第3期發(fā)表的署名蘇汶的文章《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》，想到著名的“文藝自由論”的論爭。其實，早在論爭之前，杜衡就是左翼作家的同路人。他有過參加革命活動的實際行動，而且他的文學創(chuàng)作沒有離開對底層人民生活的描寫，沒有離開對未來美好生活的向往。他也深受左翼作家馮雪峰的影響，在思想上是傾向革命的。朋友施蟄存說：“關(guān)于‘第三種人’的論辯掀起以后，雪峰和杜衡(蘇汶)常有會晤……在他寫的那篇總結(jié)性的文章《關(guān)于“第三種文學”的傾向與理論》里，語氣之間，也還是把蘇汶期許為同路人?！雹?/p>

馮雪峰在《關(guān)于“第三種文學”的傾向與理論》中說：“除了自己和領(lǐng)導著一切革命的文學者堅決不懈地斗爭著工作著以外,還要聯(lián)合一切進步的，為著人類的前進和光明而工作的文學者作家也同走。”②馮雪峰主張左翼作家要與一般作家攜手前進，“因此,我們不把蘇汶先生等認為我們的敵人,而是看作應(yīng)當與之同盟戰(zhàn)斗的自己的幫手,我們就應(yīng)當建立起友人的關(guān)系來”③。在馮雪峰看來，杜衡與左翼作家，不僅是共同戰(zhàn)斗的同路人，而且是“友人”。

在馮雪峰的這篇文章之前，魯迅就在《論“第三種人”》中說：“左翼作家并不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進來的仇敵，他不但要那同走幾步的‘同路人’，還要招誘那些站在路旁看看的看客也來同走呢?！雹堋冬F(xiàn)代》第2卷第1期同時刊發(fā)了蘇汶的《論文學上的干涉主義》和魯迅的這篇《論“第三種人”》，他們私底下的關(guān)系，并不是后來人們想象的那樣劍拔弩張。魯迅的文章《論“第三種人”》是交給杜衡轉(zhuǎn)給《現(xiàn)代》主編施蟄存的，施蟄存在1932年10月23日的日記中寫道：“蘇汶先生轉(zhuǎn)來魯迅先生的一篇《論第三種人》，因為還趕得及插入已在排印的二卷一期，讓讀者先睹為快，便臨時編入了?！雹萦纱丝梢?，魯迅與杜衡在文章發(fā)表之前是相互看過，并且有過溝通的。他們討論的是學術(shù)問題，雖然在文藝觀上有分歧，但也是同路人的關(guān)系。張聞天用筆名“歌特”寫了《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》的文章，發(fā)表在中共中央機關(guān)報《斗爭》上，文章也說：“革命的小資產(chǎn)階級的文學家，不是我們的敵人，而是我們的同盟者?！雹耷樾稳缡┫U存在詩中所云：“儒墨何妨共一堂，殊途未必不同行?！雹哂纱丝梢?，杜衡最初與左翼作家是同路人無疑了。

一、“同路人”杜衡的革命行動

1925年，杜衡與施蟄存、戴望舒在震旦大學就讀時，由戴望舒聯(lián)系，施蟄存、杜衡一起加入了共青團，經(jīng)常接到散發(fā)傳單的革命任務(wù)。三人便在晚上八九點鐘上街發(fā)傳單，興奮異常，樂此不疲。對革命工作的熱衷使杜衡都不想寫作了，企圖做個職業(yè)革命家。他說：“從一九二六年下半年起，我卻有整整一年之久沒有寫一些東西，而且也不想寫。我做了新的夢；我當時很以這次的‘投筆’(不是‘擱筆’)為欣幸，從此不打算再在文字方面發(fā)展?！雹喽藕鈴娬{(diào)是“投筆”不是“擱筆”，是為自己從此投筆從戎不做文學而欣喜，因為他找到了比文學更有意義的“新的夢”，這個夢就是革命。他說：“我時常相信許多事業(yè)都是比文學更有意義的?！雹?/p>

1926年底，上海警備司令部開始搜捕共產(chǎn)黨員，戴望舒和杜衡在革命工作中被逮捕，當天晚上在嵩山路巡捕房被捆住手足，吊起來拷問，差一點被拖到龍華槍斃了。雖然后被同學陳志皋的父親營救，但這件事對杜衡的打擊很大。杜衡是獨子，他便因為對革命后果的恐慌而終止了這方面的工作。杜衡說：“動亂的一九二七年，我茍全性命，狼狽回鄉(xiāng)里，此后既不讀書，又無職業(yè)，同時也沒有勇氣再提起筆桿來。”⑩杜衡此時的情形正如魯迅在左聯(lián)的成立大會上說的：“對于革命抱著羅曼蒂克的幻想的人，一和革命接近，便容易失望?！倍藕獯_實屬于對革命抱著羅曼蒂克幻想的人。茅盾也曾有過這樣的經(jīng)歷，他說：“一九二七年大革命的失敗，使我痛心，也使我悲觀，它迫使我停下來思索：革命究竟往何處去？”杜衡的恐慌多過思索，于是結(jié)束了革命的實際工作。

杜衡決定專心做革命文學，做普羅作家?！巴豆P”近三年的杜衡又開始寫作，“我對于文學的熱心，便冷鍋里爆出熱栗子來似地，回來了”。這次提筆寫作，他拋棄了之前的戀愛小說創(chuàng)作。他對早期的小說集《石榴花》中的消遣文學很不滿意，認為除了尚稱清麗之外,別無可取，希望人們把這些作品忘記。他說：“自然我是承認寫下層民眾的疾苦，是要比寫三角戀愛有意義得多?！?/p>

杜衡對革命文學的認同，主要來自馮雪峰的影響。認識馮雪峰之前，杜衡與戴望舒在施蟄存松江家里避難時，曾一起翻譯道生的詩。馮雪峰來松江后，認為道生的詩太頹廢消沉，不贊成他們翻譯。施蟄存說：“雪峰攜來其所譯《新俄文學之曙光期》等書，皆介紹蘇聯(lián)文學者，我等頗受影響。閑居與雪峰論議，其文藝觀點又與我等大異，詫為新奇，然由此而對歐美浪漫主義文學持批判態(tài)度，亦有志于創(chuàng)作批判舊社會、舊制度，為革命服務(wù)之現(xiàn)實主義文學?！倍藕馀c馮雪峰、施蟄存、戴望舒四人在松江建立起“文學工場”，翻譯革命的文學作品與文論?！霸谘┓宓挠绊懴?，我們四人曾合作選譯過一部《新俄詩選》，雪峰從日文譯，望舒從法文譯，我和杜衡從英文譯?！倍藕膺€翻譯了蘇聯(lián)理論家波洛達甫的《無產(chǎn)階級藝術(shù)底批評》《新藝術(shù)論》等理論文章，翻譯了John Reed的作品《革命的女兒》，杜衡說，John Reed 是“革命的美利堅詩人、戲劇家、小說家，尤其是歷史家”，“他依據(jù)著流浪的革命者底觀點，向我們表現(xiàn)了熱情和反叛”。翻譯使杜衡對無產(chǎn)階級文藝理論和作品有了更深入的了解，革命、熱情、反叛是這時期盤旋在他心中的關(guān)鍵詞。特別是他對日本小泉八云的《文學與政見》的翻譯，傳達出他對文學和政治關(guān)系的初步思考，認為“文學的創(chuàng)造是一種政治的必需”。

除了翻譯，杜衡在創(chuàng)作上也明顯受到馮雪峰引進的蘇聯(lián)革命文學影響。杜衡說：“當下我寫了一篇《黑寡婦街》，以工人斗爭為題材。那時我已認識雪峰，我拿這作品給他看，承他贊許，我像找到了新生似地滿意?！闭J識馮雪峰和創(chuàng)作革命小說，使杜衡有了獲得“新生”的感覺?！斑@以后又寫了一篇以罷工為題材的《機器沉默的時候》，在同一刊物發(fā)表?！眲倽M20歲的杜衡，將馮雪峰當作他的人生導師，一心想做馮雪峰這樣的革命文學家，他被馮雪峰帶來的革命文學和革命精神鼓動得熱血沸騰，還在馮雪峰的引導下參加了左聯(lián)。

1928年暑假，杜衡他們?nèi)穗x開松江來到上海，住在震旦大學同學劉吶鷗的家里，一起開書店，辦刊物。《無軌列車》和《新文藝》上面發(fā)表的文章仍然多具有左翼傾向，書店也因為出版物的左翼傾向不斷地被國民黨查封。他們打一槍換一個地方，先后開辦了“第一線書店”、“水沫書店”、“東華書店”等多個書店。

此時，劉吶鷗的文學觀也影響著他們。施蟄存說：“當時在日本流行的文學風格，他(劉吶鷗)每天都會滔滔不絕地談一陣，我和望舒當然受了他不少影響?！笔┫U存的這段話里，沒有提到杜衡的名字，這不是施蟄存的疏漏。雖然杜衡與劉吶鷗也朝夕相處，施蟄存、戴望舒明顯受到劉吶鷗帶來的日本新感覺派文學的影響，杜衡的創(chuàng)作卻沒有因為劉吶鷗的到來而改變。他始終按照馮雪峰的指引，走著左翼的現(xiàn)實主義之路。杜衡對自己的創(chuàng)作道路有過一番深思熟慮，他說：“不得不把文學底社會意義來鄭重地考量。第一步，我要求自己作品里要有真實的人生；更進一步，又要求政治的意義……到了一九二八年夏季，我下了除有積極的意義的東西之外一概不寫的決心。”他希望將“真實的人生”與“政治的意義”這兩點和諧地統(tǒng)一起來，這就是：“它必然地呈現(xiàn)了舊社會的矛盾的狀態(tài)，而且必然地暗示了解決這矛盾的出路在于舊社會的毀滅?！倍藕膺@個時期的創(chuàng)作大多收入《懷鄉(xiāng)集》中。

二、“同路人”杜衡的文學批評與創(chuàng)作實踐

杜衡具有理論天賦，并且是左翼評論家的同路人。如丁玲曾給杜衡寫信說：“我想發(fā)起一次茶會，慶祝中國第一部長篇《子夜》，并討論批評《子夜》，和作者其他的作品。也談到其他的作品，其他的作家，也談到創(chuàng)作的方法，創(chuàng)作的經(jīng)驗，創(chuàng)作軼事……你以為好不好？”左翼作家丁玲與杜衡商討左翼文學的相關(guān)話題，說明：第一，杜衡的批評能力是他們認可的；第二，杜衡的批評傾向是他們認同的。

我們說杜衡是批評家，而不說他是理論家，是因為他的文論多是對具體文本的評論，或者是對自己創(chuàng)作的有感而發(fā)，專門的理論著述并不多。他自己也說：“我不是理論家,而且也的確不想做理論家,因為我覺得自己無論在學力上或是性情上都是不適當?shù)?。我所發(fā)表的意見,大部分可說是根據(jù)于從事創(chuàng)作時或不敢創(chuàng)作時的一點小小的感想,而同時也根據(jù)于常和我談起創(chuàng)作問題的好一些朋友的感想。”

杜衡比較有影響的兩篇評論文章是對朋友戴望舒和穆時英的評論，即1933年2月發(fā)表在《現(xiàn)代出版界》第9期的《關(guān)于穆時英的創(chuàng)作》和1933年8月發(fā)表在《現(xiàn)代》第3卷第4期的《望舒草序》。施蟄存也認為這是杜衡最好的評論文章。另外，有影響的還有關(guān)于蔣光慈小說《沖出云圍的月亮》的書評(《新文藝》1930年第2卷第1期)，關(guān)于茅盾小說《三人行》的書評《讀〈三人行〉》(《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號)，關(guān)于郁達夫《懺余集》的書評(《現(xiàn)代》第3卷第4期)，關(guān)于魏金枝《白旗手》的書評(《現(xiàn)代》第4卷第2期)等。今天看來，杜衡對作家作品的評價多是精準到位的。杜衡也有不少談文藝理論的文章，比如1933年3月發(fā)表在《現(xiàn)代》第2卷第5期的《批評之理論與實踐》，第4卷第1期的《新的公式主義》，第5卷第3期的《“沒有內(nèi)容”》，以及收入樓適夷編的《創(chuàng)作的經(jīng)驗》中的《論理智與情感沖突的十年間》，可見他對當時文藝潮流和傾向有深入思考。

歸納杜衡的文藝觀，他仍然強調(diào)的是文學要表現(xiàn)“真實的人生”，凡是他認為優(yōu)秀的作品，多是真實、真率、真切的作品。在《望舒草序》里，他說戴望舒是“這樣謹慎著把他底詩作里的‘真實’巧妙地隱藏在‘想象’底屏障里”，“我覺得，沒有真摯的感情做骨子，僅僅是官能的游戲，像這樣地寫詩也實在是走了使藝術(shù)墮落的一條路”。杜衡說郁達夫《懺余集》“大都是作者的最近心理狀態(tài)的最坦白而真率的表白；而且正因為‘由衷抒發(fā)’，才可能那么真切，動人”，“因為這是一部近來所鮮見的真實的書”。杜衡還說對他創(chuàng)作影響最大的作品是郁達夫的《沉淪》，因為他在《沉淪》里看到了真實，“《沉淪》底主人翁底性情，苦悶，和心境，剛巧和我當時的我自己一樣”。杜衡評論魏金枝的《白旗手》也說：“這包含著作者所以能夠使他的人物成為活的人物，更進一步使書里的情形成為完全是真實的情形的全部秘密?！?/p>

杜衡“真實的人生”文藝觀，左右著他的小說創(chuàng)作。他曾經(jīng)滿懷熱情地創(chuàng)作了《黑寡婦街》《機器沉默的時候》等工人罷工題材的革命小說，然而，他逐漸覺得自己在這方面的生活經(jīng)驗是比較欠缺的，他說，“我寫工人生活的小說,是帶勉強性的”。為了表現(xiàn)“真實的人生”，杜衡避免描寫他不太熟悉的斗爭生活，而選擇把視野放在底層民眾的生存困境上，“人物沒有一個是上層階級的，盡是些農(nóng)民、工人、學徒、漁夫、囚犯、流浪漢之類；描寫的人物似乎都離不了衰落或貧困”。

杜衡雖然不再直接寫革命斗爭場面，但是他的小說始終以革命為背景。如《在門檻邊》描寫了陳二南失業(yè)以后為了生存，不得不去給同學朱德俊當跟班，得到一個月四十元的工資。朱德俊是資本家的闊少爺，陳二南在學校時是很瞧不起他的。陳二南另一位最要好的同學顧均，正在朱德俊父親的工廠里領(lǐng)導工人鬧工潮。資本家少爺朱德俊將陳二南的工資增加到一百元，交給他的任務(wù)就是調(diào)查鬧工潮的領(lǐng)頭人。是出賣革命者還是放棄工作？作品寫出了陳二南這個小人物靈魂的掙扎。陳二南經(jīng)歷了煉獄一般思想的煎熬和痛苦之后，終于選擇立即通知革命者顧均趕快搬家。陳二南不再做走狗了，而是走向革命。這個作品可以說是典型的革命小說，但是，杜衡沒有渲染陳二南革命的覺醒，而是將重點放在陳二南靈魂的掙扎和心理描寫上，表現(xiàn)了知識分子的良心與人性的蘇醒。

杜衡也寫革命者的困惑與艱難。如《人與女人》中寫兄妹的故事，“人”指的是哥哥這樣的男人，正在走一條革命的道路，“為要使自己和同伴在十年二十年之后過好一點”而努力著；“女人”妹妹卻用自己青春的身體換來吃食，并養(yǎng)活母親。哥哥鄙視妹妹的生活方式，一直教育妹妹說，女人和男人一樣可以靠做工養(yǎng)活自己。但遺憾的是，哥哥不知道他自己的生活一直靠妹妹的錢在維持著。哥哥犧牲之后，曾經(jīng)認為“把自己掙工度日認作最體面不過的事情”的嫂嫂也走上了和妹妹同樣的道路?，F(xiàn)實讓鄙視妹妹的哥哥處境尷尬，作品表現(xiàn)了追求革命的人們在生存面前的脆弱無能。不論是作品的主人公，還是杜衡自己，似乎都陷入惶惑和苦悶之中，因為他們不知道革命的未來是怎樣的。

杜衡即使惶惑和苦悶，他還是主張寫革命，主張寫政治，同時又必須寫真實。他說：“我當然不反對文學作品有政治目的。但我反對因這政治目的而犧牲真實?！惫确?胡風)寫了《粉飾、歪曲、鐵一般的事實》的文章，批評《人與女人》沒有現(xiàn)實性，胡風說：“我們要證明，工廠里，農(nóng)村里，牢獄里，刑場上，女戰(zhàn)士是到處存在的，不過沒有映到作者‘藝術(shù)家’的眼里罷了?！薄度伺c女人》沒有將妹妹寫成女戰(zhàn)士，杜衡認為這是他所見到的生活的真實。在理智上，杜衡要求自己是進步的知識分子，作品一定要給革命的人民以出路；在感情上，他只能寫出他所見到的現(xiàn)實和自己真實的思想，“我底理智和我底感情之間始終存在著一個可觀的距離”。應(yīng)樓適夷的邀請所寫的《論理智與情感沖突的十年間》，表達的正是杜衡內(nèi)心理智與情感沖突的痛苦與掙扎。

三、“同路人”杜衡的“第三種人”傾向

在1932年7月1日《現(xiàn)代》第1卷第3期，杜衡以蘇汶的筆名發(fā)表了文論《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》，從此揭開了關(guān)于“文藝自由論辯”的序幕。

杜衡的這篇文章是由《讀書雜志》第2卷第1期(1932年1月10日)上刊登的胡秋原的《錢杏邨理論之清算與民族文學理論之批評》和《文藝新聞》第五十六號(1932年5月23日)上刊登的瞿秋白《自由人的文化運動》兩篇文章引起的。杜衡發(fā)現(xiàn)，其實胡秋原與錢杏邨都是自稱為馬克思主義的，但是胡秋原將矛頭指向錢杏邨，認為錢杏邨的理論與馬克思主義不相干。同樣，瞿秋白認為胡秋原也與馬克思主義不相干，瞿秋白說：“他的所謂‘自由人’的立場不容許他成為真正的馬克思主義者?！倍藕庹J為他們都不是真正的馬克思主義，或者說根本就沒有弄懂馬克思主義，只是錢杏邨的文藝觀是功利的，胡秋原的文藝觀是非功利的。杜衡認為，左翼作家“是一種目前主義。我們與其把他們的主張當做學者式的理論，卻還不如把它當做政治家式的策略”。

于是，杜衡有了自稱“第三種人”的表白：“在‘智識階級的自由人’和‘不自由的，有黨派的’階級爭著文壇的霸權(quán)的時候，最吃苦的，卻是這兩種人之外的第三種人。這第三種人便是所謂作者之群。作者，老實說，是多少帶點我前面所說起的死抱住文學不肯放手的氣味的?！倍藕饧炔辉敢庾龊镌菢拥摹爸亲R階級的自由人”，也不愿意做錢杏邨那樣的“不自由的，有黨派的”的人，他只想做一個按照自己意愿寫作的作家，只是“寫一點東西的都斤斤乎藝術(shù)的價值”。

杜衡的文章刊出之后，《現(xiàn)代》在第1卷第6期發(fā)表了一組文章。第一篇是署名蘇汶的《“第三種人”的出路》，第二篇是易嘉(瞿秋白)的《文藝的自由和文學家的不自由》，第三篇是周起應(yīng)(周揚)的《到底是誰不要真理，不要文藝？》，第四篇是舒月的《從第三種人說到左聯(lián)》，第五篇又是蘇汶的《答舒月先生》，從而形成了論爭的格局。杜衡的《“第三種人”的出路》有一個副標題：“論作家的不自由并答復易嘉先生”，說明杜衡的這篇文章寫在瞿秋白的《文藝的自由和文學家的不自由》之后，是在看了瞿秋白文章之后寫成的。瞿秋白在文章中首先強調(diào)了文學的階級性。他說：“有階級的社會里沒有真正的實在的自由?！恳粋€文學家，不論他們有意的，無意的，不論他是在動筆,或者是沉默著，他始終是某一階級的意識形態(tài)的代表。在這天羅地網(wǎng)的階級社會里，你逃不到什么地方去,也就做不成什么‘第三種人’?！宾那锇走€強調(diào)文學的功利性，認為“要用文藝來做改造群眾的宇宙觀和人生觀的武器”，“文藝也永遠是，到處是政治的‘留聲機’”。瞿秋白主張文藝要有煽動性，并且要加強煽動作品的文藝性，做到煽動與藝術(shù)并存。

針對瞿秋白的文章，杜衡在《“第三種人”的出路》里首先談到了文學的階級性問題，他說：“在天羅地網(wǎng)的階級社會里，誰也擺脫不了階級的牢籠，這是當然的。……假定說，階級性必然是那種有目的意識的斗爭作用，那我便敢大膽地說：不是一切文學都是有階級性的?！倍藕庹J為，左翼經(jīng)常曲解了他文章的意思。施蟄存也指出，“蘇汶并沒有根本否定文學的階級性”，只是認為不是所有的文學都要有階級性，也可以有沒有階級性的文學。杜衡說：“在資本主義社會里,并非一切不是無產(chǎn)階級文學都是擁護資產(chǎn)階級的文學，反之它們大都倒同樣地是反資產(chǎn)階級的文學?！贬槍那锇孜恼轮姓劦降奈膶W的功利的、武器的作用問題，杜衡認為，作為武器，文學的作用是有限的，就像一只空心的紙燈籠。文學除了武器的作用外，還有其他的作用，這就是“表現(xiàn)的是真實的人生”，而且是社會的真實，沒有粉飾的真實。

之后，《現(xiàn)代》第2卷第1期同時刊發(fā)了署名蘇汶的《論文學上的干涉主義》和魯迅在《論“第三種人”》。杜衡在文章中明確提出反對干涉主義，認為干涉主義損害了文學的真實性。他說：“一部真實的作品，不論作者的寫作動機是怎樣，它往往是可以同時具有表現(xiàn)生活和創(chuàng)造生活這兩重作用，而且只有在同時具有兩重作用這條件下，它才能完成它對人生的服務(wù)。”針對杜衡的言論，魯迅在《論“第三種人”》說：“生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。”但是，魯迅同時也肯定了杜衡文章中的那句“定要有自信的勇氣，才會有工作的勇氣!”是正確的，這讓杜衡感到欣慰。

《現(xiàn)代》第2卷第3期又編了一組論文，有洛揚(馮雪峰)的《并非浪費的論爭》，是針對第2卷第2期的胡秋原的《浪費的論爭》而寫的。另有丹仁(馮雪峰)的《關(guān)于“第三種文學”的傾向與理論》和蘇汶的《一九三二年的文藝論辯之清算》。此時，馮雪峰的《關(guān)于“第三種文學”的傾向與理論》已經(jīng)將“第三種人”改為“第三種文學”，馮雪峰雖然重申了階級性的論題，認為“階級性，主要地卻表現(xiàn)在文藝作品(文藝批評亦如此)之階級的任務(wù)，之做階級斗爭的武器的意義上”。但他也認識到左翼批評家的偏頗，認為杜衡的話也有正確的地方。馮雪峰說：“首先，我們要承認所有非無產(chǎn)階級的文學，未必都就是資產(chǎn)階級的文學的蘇汶先生的話是對的；而且我們不能否認我們——左翼的批評家往往犯著機械論(理論上)和左傾宗派主義的(策略上)的錯誤。因為在我們的面前,有著小資產(chǎn)階級文學以及革命的小資產(chǎn)階級文學存在。然而我們要糾正易嘉和起應(yīng)在這次論文中所表現(xiàn)的錯誤,我們尤其要反對那‘干脆不過’的，‘左’的舒月先生的那種理論和態(tài)度，但也不能同意蘇汶先生對于階級性及其作用的無足輕重的態(tài)度?！?/p>

馮雪峰的文章使杜衡看到了希望，杜衡將署名洛揚和署名丹仁的文章合并起來看，因為這兩篇文章都是馮雪峰做的。杜衡說：“這最后兩篇文章,是應(yīng)當放在一塊兒看的；它們有互相補充之處，它們應(yīng)當連同一起算是左翼文壇對于這次論爭的態(tài)度和理論的最后的表示。”他高興地表示：“魯迅先生和何丹仁先生都誠意地表示了他們的對‘同路人’的態(tài)度。他們聲明左翼并不拒絕‘同路人’，而且一向并不拒絕，這當然是再好沒有的了?！瘪T雪峰的文章還特別強調(diào)：“但是，第三種文學，如果是‘反對舊時代,反對舊社會’，雖不是取著無產(chǎn)階級的立場，但決非反革命的文學，那么，這種文學也早已對于革命有利，早已并非中立，不必立著第三種文學的名稱了。”于是，杜衡接著馮雪峰的話說：“在客觀上絕對的中立文學本來是不存在的?！谥饔^上,我相信每一個忠實的藝術(shù)家都只有不斷地追求光明，他決不能自安于不進不退的中立，更不會故意嚴守中立，以自己掩住看見光明的眼睛?！蓖ㄟ^這次論爭，杜衡的文藝理論思想逐漸趨向成熟，因為他也不愿意“故意嚴守中立”，希望不斷地去追求光明。

1933年，杜衡將論辯的文章結(jié)集出版了《文藝自由論辯集》。他在《編者序》里做了總結(jié)：“這次論爭，到現(xiàn)在為止，是已經(jīng)發(fā)生了極大的意義，這意義便是創(chuàng)作原則之重新認定。在作者一方面，創(chuàng)作的困難是解除了；在理論家一方面，則理論已因這次論爭的刺激和教訓而得到重要的修改。”在杜衡看來，不論是作家方面，還是理論家方面，有關(guān)“文藝自由”的問題都已解決。

四、“同路人”杜衡漸行漸遠

結(jié)局似乎是完滿的，但是，“第三種人”論爭之后的杜衡，卻逐漸淡出人們的視線，漸行漸遠。

《懷鄉(xiāng)集》之后，從1934年5月開始，杜衡在《現(xiàn)代》第5卷第2期開始發(fā)表長篇小說《再亮些》，連續(xù)刊發(fā)了五期，直到1934年11月的第6卷第1期雜志改版中止。這是杜衡的第一部長篇小說，作品描寫了一次飛行集會的革命行動，可以說是典型的革命小說。但杜衡沒有為革命歌功頌德，而是揭示了革命工作中存在的種種問題。小說寫了1930年代上海黨員老張的革命經(jīng)歷。由于飛行集會的失敗，領(lǐng)導人老張被排擠，取代老張的是愛爭權(quán)奪利的“小胡髭”。老張不斷被陰險的“小胡髭”陷害和惡意地誹謗，最后遭到同志誤解，被朋友拋棄和欺騙，他絕望了，對革命產(chǎn)生了懷疑。當時是中國革命最暗淡的時期，國民黨的鎮(zhèn)壓，黨內(nèi)高層領(lǐng)導之間充滿矛盾，使追隨者無所適從。作品詳細地描寫了從籌劃到行動，到很多人被捕的、失敗的“五一”飛行集會的整個過程。作者用細膩的心理分析方法，寫老張的內(nèi)心掙扎，信仰與懷疑在他內(nèi)心激烈地辯論，沒有答案?！对倭列奉愃谱詳?，人物老張的內(nèi)心掙扎同時也是杜衡的內(nèi)心掙扎，老張的疑惑就是杜衡的疑惑。杜衡說：“自然，《再亮些》是表現(xiàn)著我和跟我一‘類’的人對中國革命諸姿態(tài)的認識?！彪m然表達了對革命的疑惑，但《再亮些》也寫了像熊子方這樣不怕犧牲、一心為革命事業(yè)的堅定革命家。從熊子方身上，我們能看出杜衡對革命的希望沒有熄滅。在小說中，杜衡沒有將革命者塑造成不食人間煙火、完美高大的“神”，而是有缺點、有私心、有欲望、性格各異的人，突出了革命者形象的鮮活性與復雜性。杜衡說，“世界是因為有缺陷而才有美滿，一味盲目地歌功頌德，那是宣傳家底本分”，而文學家的本分是真實地表現(xiàn)社會生活。

《再亮些》發(fā)表后，并沒有在文壇引起什么反應(yīng)，不僅沒有贊揚，甚至沒有批評。杜衡以為他會被左翼批評家批評，他說：“自然，《再亮些》發(fā)表以后會受到如何的非難，責問，攻擊，這一切都在我的意料之中?！钡龊跛囊饬现?，批評家對《再亮些》評價極少。只有魯迅在《葉紫作〈豐收〉序》順帶提了一句：“他自稱‘第三種人’，他‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，他即使寫了出來，也不過是三只眼，長頸子而已?！倭列?？不要騙人罷！你們的眼睛在那里呢？”魯迅并沒有說作品怎樣的“三只眼，長頸子”，只是不看好，一帶而過。此后，左翼批評家對這篇寫革命生活的長篇小說再沒有任何反應(yīng)。

左翼對杜衡的冷淡，使他陷入異常尷尬的處境?！对倭列芬颉冬F(xiàn)代》?？瘺]有載完，杜衡完成全部書稿后，卻沒有出版社愿意出版。直到兩年后的1936年，才由上海今代書店出版，小說改名為《叛徒》。此時，杜衡的文章已很難找到雜志刊發(fā)。除了1937年由上海良友圖書公司出版長篇小說《漩渦里外》，以及在他自己辦的《星火》月刊上發(fā)表幾篇文章外，杜衡很少寫關(guān)于文學的文章了。杜衡逐漸淡出文壇，這其中的原因值得探究。筆者以為，這都源于他的“第三種人”身份?！暗谌N人”寫的小說《叛徒》，當然有著“第三種人”的印記，左翼批評家的態(tài)度是“使之冷卻，以免擴大影響”，這種有意無視比直接批評發(fā)揮的效力更大。

頗有意味的是，此時，杜衡的朋友們面對這部長篇小說同樣悄無聲息?！对倭列吩凇冬F(xiàn)代》刊發(fā)時，杜衡已經(jīng)參與合編《現(xiàn)代》。施蟄存沒有阻止同為主編的杜衡刊發(fā)自己的小說，小說連續(xù)刊發(fā)了五期，時間長達半年多，施蟄存對這篇小說始終一言不發(fā)，連《社中談座》里也只字不提。施蟄存與杜衡是十幾年的朋友，為何對杜衡的作品刻意保持沉默？這與《現(xiàn)代》雜志編務(wù)的變化有關(guān)。

我們先談杜衡如何突然插進《現(xiàn)代》雜志社做主編的。1933年春天，張靜廬忽然向施蟄存建議，要把杜衡請來現(xiàn)代書局當編輯，與施蟄存合編《現(xiàn)代》。施蟄存立即提出疑問。張靜廬解釋說，聽到一個消息，說生活書店要創(chuàng)辦《文學》月刊，請茅盾和鄭振鐸主編，還要物色一個工作人員，茅盾推薦了杜衡。張靜廬因此考慮讓杜衡進《現(xiàn)代》，以免他去了生活書店。施蟄存覺得這件事非常蹊蹺，當時“第三種人”的論辯剛剛結(jié)束，大家唯恐避之不及，茅盾是不可能找杜衡做助手的。當天晚上，施蟄存去問杜衡，杜衡吞吞吐吐地說：茅盾是找過他，但他不想干，又說這事還在商議中。施蟄存不信，認為這個消息是杜衡自己編造出來的。于是，施蟄存給張靜廬分析情況：杜衡不去生活書店編《文學》，《文學》還是會創(chuàng)刊的；如果因此讓杜衡參加《現(xiàn)代》的編輯工作，恰恰證明《現(xiàn)代》已成為所謂“第三種人”的派性刊物，這對《現(xiàn)代》極為不利。但是張靜廬沒有聽取施蟄存的意見。《現(xiàn)代》從第3卷開始，杜衡便加入了主編。

杜衡參與《現(xiàn)代》的編輯后，施蟄存擔心的事情果然出現(xiàn)了。因為“第三種人”的嫌疑，許多作家逐漸疏遠了《現(xiàn)代》，施蟄存說：“開始幾期，還相安無事?！冬F(xiàn)代》還沒有顯著的改變。但到后來，影響就愈來愈清楚了。杜衡的參加編務(wù)，使有些作家不愿再為《現(xiàn)代》撰稿，連老朋友張?zhí)煲矶疾患母辶??！卑徒鹨驗樵凇冬F(xiàn)代》發(fā)表了小說《罪與罰》和《海的夢》，胡風就將巴金歸入“第三種人”。巴金在《現(xiàn)代》發(fā)表文章《我的自辯》為自己辯護：“最近在《粉飾、歪曲、鐵一般的事實》這題目下我的兩篇作品被列在第三種人的創(chuàng)作之林而身受了左翼批評家的解剖刀?！也辉鴧⒓舆^第三種人論爭，雖然經(jīng)常在《現(xiàn)代》上發(fā)表文章，但我的主張與蘇汶先生的以及編者的并不全同，他們當然不能代我受過，猶如我不能代他們受過那樣。所以我應(yīng)該表明我的個人的意見?！薄冬F(xiàn)代》雜志此時的處境，可想而知。

《現(xiàn)代》編到第5卷，施蟄存感到刊物已經(jīng)日暮窮途，無法振作，就逐漸放棄編務(wù)，讓杜衡獨自主持。所以，杜衡將自己的長篇小說《再亮些》開始在第5卷第2期發(fā)表時，施蟄存幾乎沒有再參與《現(xiàn)代》的編務(wù)了。不論杜衡是否為加入《現(xiàn)代》主編做了手腳，施蟄存已經(jīng)表現(xiàn)出對杜衡的不信任。有著十幾年友誼的兩人，從此少有來往。筆者認為，這一方面是因為施蟄存與杜衡在志趣上有了較大差異，另一方面就是為了避“第三種人”之嫌。

在《現(xiàn)代》發(fā)表“第三種人”系列論爭文章時，施蟄存雖“始終緘默無言”，仍然經(jīng)常被人稱為“第三種人”。1934年10月魯迅在《〈準風月談〉后記》中說：“時光是不留情面的，所以‘第三種人’，尤其是施蟄存和杜衡即蘇汶，到今年就各自露出他本來的嘴臉來了?！崩吓笥褟?zhí)煲聿唤o《現(xiàn)代》投稿，是要避嫌，不想成為“第三種人”。馮雪峰也因為《關(guān)于“第三種文學”的傾向與理論》這篇文章受到左翼作家的批評,從此遠離了杜衡。在左翼的強大壓力下，施蟄存不得不與杜衡撇清關(guān)系。

在左翼作家和朋友們對杜衡有所誤解而遠離他的時候，他也真的遠離了朋友與“同路人”。1935年，杜衡與楊邨人、韓侍桁等人創(chuàng)辦《星火》月刊。施蟄存說：“這個刊物，才可以稱為‘第三種人’的同人雜志。他們隱然有結(jié)合‘第三種人’幫派之意，我對杜衡的這一傾向，極不滿意，因而連朋友交情也從此冷談了?！笔┫U存認為，魯迅所說的“杜衡、韓侍桁、楊邨人之流的什么‘第三種文學’”，指的就是創(chuàng)辦《星火》的編者。再之后，杜衡放棄了文學，改行研究經(jīng)濟。抗戰(zhàn)開始，杜衡去了香港，擔任《國民日報》的主筆。抗戰(zhàn)勝利后，杜衡在南京繼任《中央日報》主筆。1949年，杜衡去了臺灣，1964年在臺灣逝世。這位曾經(jīng)的革命“同路人”、“上海文士三劍客”之一的杜衡，終于與文學、與朋友、與“同路人”漸行漸遠。

通過對20世紀三四十年代重要作家、批評家杜衡的文學創(chuàng)作與批評實踐的梳理，我們發(fā)現(xiàn)杜衡與魯迅、施蟄存、馮雪峰等人之間的交往與文學觀爭論走過了一個從相合到背離的過程，這同時也可以看作左翼與“同路人”、“第三種人”之間關(guān)系演變的過程。杜衡作為中國現(xiàn)代文學史重要論爭“第三種人”論爭的關(guān)鍵人物，原本在創(chuàng)作和文學傾向上都是左翼的“同路人”，卻因為具體觀念不同而遭到誤解和排斥，被貼上“第三種人”的標簽后黯淡離場。由此可見，在“第三種人”論爭背后，文學派別、話語權(quán)爭奪和傳播策略等因素都深度影響了當時的文學問題與觀念的討論，文學組織和生產(chǎn)機制的變化(例如《現(xiàn)代》編務(wù)的變化)也會影響論爭的走向。在左翼群體極化、組織化的文學行動之下，理解像杜衡這樣被時代裹挾的、具有矛盾性的作家個體，理解其在論爭前后的觀念轉(zhuǎn)變和選擇，有助于我們進一步認識20世紀30年代左翼文學論爭的更多側(cè)面。

雖然杜衡與朋友、與左翼漸行漸遠，但是他走過的道路給了我們很多啟示，他的疑慮與彷徨不僅揭示了革命的不易，也揭示了文學的艱難。杜衡的文學主張值得我們深思：怎樣解決“真實的人生”與“政治的意義”之間的關(guān)系？

注釋

①施蟄存：《最后一個老朋友——馮雪峰》，見《沙上的腳跡》，沈陽：遼寧教育出版社，1995年，第129頁。

⑤施蟄存：《社中日記》，《現(xiàn)代》第2卷第1期，1932年11月。

⑥張聞天：《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》，《斗爭》第30期，1932年11月3日。