丹顏

人生只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。我們選擇燃燒，因?yàn)槿紵馕吨o予，

且在給予之時(shí)，會(huì)讓自己閃光。

—高爾基

東野圭吾的小說(shuō)《解憂雜貨鋪》，讓無(wú)數(shù)讀者心生向往?，F(xiàn)實(shí)生活中，也有這樣一位“解憂奶奶”，她叫袁梅芳。19年來(lái)，她接聽13萬(wàn)多人次電話，用壞了8部座機(jī)，寫下60余萬(wàn)字的熱線日記;接待了1.2萬(wàn)多人的上門求助，讓98人終止了實(shí)施犯罪，102人放棄了輕生念頭，129個(gè)家庭得到了挽救……

這些數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和動(dòng)人的故事。正如東野圭吾所說(shuō)，有些人的內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正在從破洞中逐漸流失。而她，在努力將這些破洞修補(bǔ)完好。

“解憂奶奶”并非生而無(wú)憂。她少年喪母，中年喪子。23年前，兒子用最慘烈方式離她而去。她用了整整5年時(shí)間才走出喪子之痛。18年后，她說(shuō)：“我做這些，是為了讓別人不再經(jīng)歷我和兒子的苦難。”

余生，她和陌生人對(duì)話，用愛(ài)溫暖這個(gè)世界。

我是從痛苦中走出來(lái)的，知道痛苦是什么滋味

袁梅芳的家位于湖北省荊門市一個(gè)狹窄小巷內(nèi)，她一個(gè)人住著三室兩廳的房子。一間臥室被改造成辦公室，一部電話、一臺(tái)電腦就是她的辦公用品。屋內(nèi)和陽(yáng)臺(tái)各處擺滿了大大小小的花盆，君子蘭、繡球、月季、觀音蓮、夜來(lái)香、山茶、仙人球、佛手香櫞……足有幾十盆，枝葉葳蕤，競(jìng)相綻放。袁梅芳笑著解釋：“我喜歡養(yǎng)花，有時(shí)工作累了，看看這些花草，心情也跟著好起來(lái)?；▋汉腿艘粯?，向著陽(yáng)光，總能開放?！?/p>

和袁梅芳聊天是一件特別輕松的事，她能洞悉你的所想所問(wèn)，往往你還沒(méi)有開口，她已經(jīng)提前說(shuō)出來(lái)了，可愛(ài)中透著淳樸。生活并沒(méi)有寬待這位老人，但她很知足。這份知足，并非因?yàn)椤靶睦锖芸啵灰唤z甜就能填滿”，而是經(jīng)歷大半生坎坷之后的豁達(dá)淡定。

袁梅芳的人生本由一連串的苦難織就。1949年，她出生在湖北省的一個(gè)農(nóng)民家庭。13歲，母親因病去世，弟弟兩歲，妹妹才幾個(gè)月，身為長(zhǎng)女的她和父親撐起這個(gè)家。打柴、種地、照顧弟弟妹妹……為了生存，袁梅芳什么苦都吃過(guò)。童年在苦水里泡大，這也鑄就了她要強(qiáng)的性格。

28歲那年，袁梅芳經(jīng)人介紹嫁給了比自己小兩歲的丈夫王友德。王友德憨厚老實(shí)，識(shí)字不多，只讀了不到兩年小學(xué);袁梅芳高中畢業(yè)，愛(ài)讀書看報(bào)，性格開朗熱情。他們格格不入，像缺了火絨的火石和火鐮，無(wú)論如何擊打，總也燃不起來(lái)。袁梅芳幾次向組織上提出離婚，都遭到拒絕。后來(lái)，一雙兒女相繼出世，她從孩子們的身上，看到了一些生活的希望。

命運(yùn)在1996年轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。12月20日，剛剛升入高中的兒子突然回家對(duì)她說(shuō)：“媽，我不想念書了?！痹贩紱](méi)太在意，以為兒子因?yàn)榍皫滋鞗](méi)考好鬧情緒，就簡(jiǎn)單安慰他：“你才16歲，不讀書能做什么呢？”兒子懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。事后袁梅芳總覺(jué)得哪里不對(duì)，兒子雖然靦腆內(nèi)向，但成績(jī)一直很好，怎么會(huì)突然厭學(xué)？第二天，她找到班主任了解情況，得知因?yàn)楹屯瑢W(xué)課間打鬧，老師罰他在全班同學(xué)面前檢討，孩子有了心理負(fù)擔(dān)，這段時(shí)間，精神狀態(tài)一直不太好。

正當(dāng)她琢磨著怎么再次跟兒子溝通時(shí)，不幸發(fā)生了。12月23日早上，她像往常一樣叫兒子起床，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖了，無(wú)論她怎樣喊屋里都沒(méi)有動(dòng)靜。夫妻倆破門而入，發(fā)現(xiàn)兒子吞食了大量安眠藥，已經(jīng)昏迷不醒了。

經(jīng)過(guò)緊急搶救，兒子終于清醒過(guò)來(lái)，對(duì)袁梅芳說(shuō)：“媽，我想吃餅干?！薄澳愕戎瑡屓ソo你買?！蹦鞘撬蛢鹤幼詈笠淮螌?duì)話，因?yàn)樽叩么颐?，她甚至?lái)不及回頭看他一眼。那時(shí)，她以為來(lái)日方長(zhǎng)，可是，當(dāng)她抱著餅干回到病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子不見了。袁梅芳心里咯噔一下，沖出醫(yī)院。出門不遠(yuǎn)處是鐵軌，她看到那里突兀地停著一列火車，圍了一大群人，天一下子黑了。

從那天起，袁梅芳的心和冰冷的鐵軌一樣涼透了。她把一切安排好，偷偷為自己準(zhǔn)備了200顆安眠藥，細(xì)心的女兒發(fā)現(xiàn)了：“媽，你死了，我也跟你去?！泵鎸?duì)女兒的苦苦哀求，她心軟了。已經(jīng)失去兒子了，不能再讓女兒沒(méi)了媽。

活下來(lái)又怎樣，哀莫大于心死。整整5年，袁梅芳渾渾噩噩地活著，整日以淚洗面?？嗪o(wú)邊，誰(shuí)渡她上岸？

最后渡她的，還是她自己。偶然一次聽廣播，袁梅芳聽到荊門人民廣播電臺(tái)的《象山夜話》，她試著把自己的痛苦傾訴出來(lái)，當(dāng)天晚上有5名聽眾連線鼓勵(lì)她。傾訴與傾聽的感覺(jué)真好，從此以后，每天晚上，她都如期守候在收音機(jī)前，安慰自己，也開解別人。

愛(ài)心、真心和耐心，讓她成為這個(gè)節(jié)目最受聽眾歡迎的場(chǎng)外嘉賓。越來(lái)越多的聽眾向她傾訴，袁梅芳想：何不利用家中的電話開辦一條“熱線”？2001年12月23日，兒子去世5周年那天，袁梅芳的“袁阿姨24小時(shí)服務(wù)熱線”正式開通了。沒(méi)想到，這一開就是整整19年。

既然來(lái)到這個(gè)世界上，就好好活著，比什么都好

高爾基說(shuō)，人生只有兩種生活方式：腐爛或燃燒。袁梅芳選擇了燃燒，因?yàn)槿紵馕吨o予，且在給予之時(shí)，會(huì)讓自己閃光。

鈴鈴……清晨，清脆的鈴聲響起，袁梅芳接起電話：“你好，我是袁阿姨。”樸實(shí)無(wú)華的聲音，讓人信任。這樣的電話，袁梅芳每天都要接幾十通。求助電話常常在寒冷的深夜突然響起，讓人心驚肉跳，袁梅芳被鈴聲驚醒，從被窩里爬出來(lái)，披衣起身。為此，她養(yǎng)成了12點(diǎn)之后休息的習(xí)慣，即便如此，熱線開通以來(lái)的6000多個(gè)日夜，她沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

熟悉袁梅芳的人都知道，她最怕“死”。袁梅芳至今還記得第一次接到武漢黃陂小陳打來(lái)電話時(shí)的情形。小陳說(shuō)：“袁阿姨，春節(jié)過(guò)后，我想殺人?！彼碗S州的一個(gè)女孩談戀愛(ài)，對(duì)方提出分手，他卻深陷其中，再三央求復(fù)合，但都遭到了拒絕。心灰意冷的他想殺掉女孩一家后自殺。第二天，袁梅芳給小陳寫了一封近5000字的長(zhǎng)信。小陳回她：袁阿姨，你是對(duì)牛彈琴。他甚至把自制的槍支圖案發(fā)給袁梅芳。

袁梅芳不死心，她覺(jué)得，既然小陳找到自己，能和自己說(shuō)出心里話，就說(shuō)明還有救。此后，每隔兩天，她就給小陳打一次電話，每周寫一封長(zhǎng)信，數(shù)次咨詢心理專家，整整堅(jiān)持了3個(gè)月。很多人勸她放棄，但她一遍遍問(wèn)自己，如果是自己的兒子小軍，她會(huì)不會(huì)放棄？

當(dāng)然不。那幾個(gè)月，小陳有多固執(zhí)，她就有多堅(jiān)持。交談中，袁梅芳套出了女孩家的地址，準(zhǔn)備親自去一趟隨州。臨行前，袁梅芳又一次接到小陳的電話，這次，他竟然出乎意料地說(shuō)：“袁阿姨，我決定放棄了。您放心吧！”放下電話，袁梅芳百感交集，痛哭一場(chǎng)。她想起了自己的兒子，如果能早一點(diǎn)兒和兒子溝通，或許一切都會(huì)不一樣……

小陳的事，也讓她看到了自己的不足，光有耐心不夠，還要掌握更多的技巧和心理學(xué)知識(shí)。為了提升自己，袁梅芳每個(gè)星期都去荊門圖書館看書、看報(bào)，記筆記，還考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證?！耙J(rèn)真聽，用心記，抓住關(guān)鍵，拿住七寸，才能贏得別人的信任，解決問(wèn)題?！彼炎稍冋叩氖虑橛涗浵聛?lái)，整理成了60多萬(wàn)字的熱線日記。

荊門四年級(jí)男孩王小凡，因?yàn)楦改赣H賭博，繳不起學(xué)雜費(fèi)、餐費(fèi)，孩子厭世，想喝農(nóng)藥自殺。袁梅芳知道這件事，給孩子買了4身新衣服，走了10里土路，一路打聽到孩子家。她把王小凡抱在膝蓋上，苦口婆心做他父母的工作。她講了兒子小軍的事，說(shuō)：“失去兒子的痛苦，我懂，我不希望再發(fā)生在你們的身上?！蓖跣》驳母改竸?dòng)容了。臨走前，她給王小凡留下300元飯錢，對(duì)他說(shuō)：“孩子，將來(lái)的路還很長(zhǎng)，如果心里有什么過(guò)不去的，就來(lái)找奶奶……”

從此之后，王小凡常常轉(zhuǎn)兩次車去袁梅芳家，和她談天說(shuō)地。每一次，她都像招待遠(yuǎn)歸的孩子，張羅飯菜，看著小家伙狼吞虎咽的樣子，袁梅芳覺(jué)得自己的生活再次鮮活充實(shí)起來(lái)。

袁梅芳尊重每一位傾訴者，敬畏每一個(gè)生命。她說(shuō)：“我是從痛苦中走出來(lái)的，知道痛苦是什么滋味?！彼嬖V那些迷茫中的求助者，“生活對(duì)每個(gè)人都很公平，誰(shuí)的一生都不可能十全十美。既然來(lái)到這個(gè)世界上，就好好活著，比什么都好?！?/p>

只要能拿動(dòng)電話，我就要一直做下去

不只在電話里，袁梅芳有時(shí)還要登門解決問(wèn)題。18年來(lái)，她的足跡遍布荊門大大小小的街道。一次，一對(duì)夫妻發(fā)生矛盾，妻子一氣之下跑回鐘祥娘家，堅(jiān)決不回去。男方去了5次，岳父岳母不讓進(jìn)門，他上門求助袁梅芳。她二話沒(méi)說(shuō)，來(lái)到鐘祥，又坐著電三輪往女方家里趕。到了目的地，袁梅芳搬個(gè)凳子坐他們身邊，苦口婆心說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，女孩的父母不理不睬。

袁梅芳口干舌燥，挽起袖口歇口氣。一家人看到她胳膊上觸目驚心的傷痕，驚呆了，這才知道在來(lái)的路上，袁梅芳從三輪車上摔下來(lái)，渾身是傷。女孩的父母終于動(dòng)容了，答應(yīng)和她一起做做女兒的工作。原來(lái)，女孩的父母不喜歡女婿，經(jīng)常插手女兒和女婿的家事，導(dǎo)致小兩口矛盾越來(lái)越多?；厝ブ螅贩几羧砦寰徒o女孩的父母打電話，最終，女孩的父母意識(shí)到了自己的問(wèn)題，開始改變。如今，小兩口已經(jīng)生了一兒一女，恩愛(ài)有加。

這么多年，有無(wú)數(shù)的人感激袁梅芳，但她也遭遇過(guò)不理解。28歲的女孩李紅因?yàn)楹图胰速€氣，和認(rèn)識(shí)僅8天的男人領(lǐng)了結(jié)婚證?；楹螅煞?qū)λ蚰_踢，甚至把她的耳朵打聾了，還百般阻撓不肯離婚。袁梅芳拉起女孩的手，說(shuō)：“阿姨陪你說(shuō)理去。”她陪李紅找律師、跑法院，給公安局局長(zhǎng)打電話……奔波了一個(gè)多月，李紅終于把婚離了。拿到判決書，女孩泣不成聲：“袁阿姨，我會(huì)永遠(yuǎn)把您當(dāng)媽媽?！北疽詾槭虑閳A滿解決了，沒(méi)想到男方的母親突然找到袁梅芳，揚(yáng)手打了她一記耳光。

那是她開通熱線以來(lái)最委屈的時(shí)刻，袁梅芳哭了，但她很快又說(shuō)服自己：生活哪能沒(méi)有矛盾和波折，這不算什么！有那么多需要我的人，那么多善良的人站在我的背后，我得堅(jiān)持住啊。

看著一個(gè)個(gè)瀕臨破碎的家庭在自己的調(diào)解下重拾幸福，她覺(jué)得特別開心、滿足。她感謝那些人，給她一份寄托，讓她的生活再次豐腴盈潤(rùn);而她也用自己的溫暖和堅(jiān)韌，填補(bǔ)別人心里的空缺。

19年的付出，袁梅芳先后被授予“全國(guó)三八紅旗手” “全國(guó)百名公益事業(yè)優(yōu)秀新聞人物獎(jiǎng)” “第七屆中國(guó)志愿者服務(wù)項(xiàng)目獎(jiǎng)” “湖北省十大女杰”……數(shù)不清的獎(jiǎng)杯被她放在角落里默默蒙塵。

熱線改變了袁梅芳的生活。這些年，袁梅芳在勸解別人的同時(shí)，也在療愈著自己，她早就明白，真正幸福的婚姻不是戲文里寫的才子佳人、風(fēng)花雪月，而是柴米油鹽、塵世煙火。以前，她覺(jué)得和丈夫沒(méi)有共同語(yǔ)言，其實(shí)是因?yàn)闆](méi)有用心去相處。在開通熱線的這19年中，她不斷調(diào)整自己，隨著自己的改變，她和老伴兒的關(guān)系越來(lái)越好，早已成了密不可分的默契夫妻。她忙熱線，老伴兒就料理家務(wù)，從不讓她操心。2009年，丈夫突發(fā)疾病去世，袁梅芳心痛難抑，但她知道，老伴兒雖然不在了，這條路自己仍要走下去。

接受采訪時(shí)，袁梅芳70歲了，身體大不如前，熱線里的稱呼也從“袁阿姨”變成了“袁奶奶”。去年因?yàn)橐欢我曨l，袁梅芳再度被媒體關(guān)注。那一天，她一共接到89個(gè)來(lái)訪電話，累得說(shuō)不出話來(lái)。女兒勸她停幾天熱線。她說(shuō)：“只要身體沒(méi)問(wèn)題，我就會(huì)一直堅(jiān)持做下去。我?guī)椭鷦e人，你爸在天上看到了也會(huì)高興?！?/p>

袁梅芳愛(ài)笑，也愛(ài)哭。“不開心的時(shí)候，哭一場(chǎng)，就好了?！敝钡浇裉?，她依然有空兒就去兒子出事的地方看看，在亂石雜草間，靜靜佇立，有微風(fēng)吹過(guò)，不遠(yuǎn)處水泥橋上，火車轟鳴著遠(yuǎn)去，她的眼淚就會(huì)流下來(lái)。

失去兒子的日子，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念，但這份想念，早已化成一道光，在數(shù)不清的黑夜里，溫暖和照亮那些夜歸的人……

（除袁梅芳外，文中人物均為化名）